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PRÓLOGO



La herencia de Friarsgate

Cumbria, 1492-1495.

La primera vez que enviudó, Rosamund Bolton tenía seis años. La segunda, no había cumplido los trece y aún era virgen. Comenzaba a desear no serlo, pero la idea de verse libre de marido por el período de luto de un año era muy seductora. Salvo durante tres años, había estado casada toda su vida.

Las cosas tal vez habrían sido diferentes si sus padres y su hermano Edward no hubieran muerto aquel verano lluvioso de 1492, durante la epidemia de peste. Pero todos perecieron, y Rosamund Bolton de pronto se convirtió en la heredera de Friarsgate, una vasta extensión de tierra con grandes rebaños de ovejas y manadas de vacas. Tenía apenas tres años.

Su tío paterno Henry Bolton había ido a Friarsgate con su esposa, Agnes, y su hijo. Si Rosamund hubiera fallecido con su familia, Henry Bolton habría heredado Friarsgate. Pero la niña había sobrevivido. Es más, daba la impresión de ser una pequeña particularmente saludable. Henry era un hombre práctico. No necesitaba ser el señor de Friarsgate para controlarla y, sin duda, lo haría. Sin esperar una dispensa de la Iglesia, casó a su hijo de cinco años, John, con Rosamund. La bula ya llegaría, y al precio adecuado.

Pero dos años después, con la recién llegada dispensa a buen recaudo en la caja fuerte que tenía bajo la cama, Henry Bolton estuvo a punto de perder Friarsgate una vez más. Una enfermedad eruptiva infectó a los dos niños. Rosamund sobrevivió sin inconvenientes. John no. Su esposa no le había dado más hijos vivos a Henry, que ahora la reprendía violentamente por esto. ¿Perderían Friarsgate en manos de algún extraño por su incapacidad de darle otro hijo varón? Desesperado, Henry Bolton buscó el modo de proteger sus intereses sobre la propiedad. Para su alivio, encontró la solución perfecta en la persona de un primo mucho mayor de su esposa, Hugh Cabot.

Durante buena parte de su vida adulta, Hugh Cabot había sido administrador en casa de Robert Lindsay, hermano de Agnes Bolton. Pero, ahora, Lindsay debía encontrarle un lugar en la vida a su segundo hijo, de modo que Hugh perdería el empleo. Esa información había llegado a oídos de Agnes porque su cuñada era una chismosa. Tratando de aplacar la ira de Henry, le contó lo que sabía y recuperó así el favor de su esposo, pues Bolton comprendió la sencilla solución que su esposa acababa de presentarle para su problema.

Mandaron buscar a Hugh Cabot, que habló con Henry Bolton y llegaron a un acuerdo. Hugh desposaría a Rosamund, de seis años, y supervisaría Friarsgate. A cambio, tendría un hogar y viviría cómodamente el resto de sus días. Hugh vio cuál era la intención de Henry Bolton, pero, como no tenía opción, aceptó. No le caía para nada bien su involuntario benefactor, pero tampoco era un tonto de remate, como creyó Henry. Hugh pensó que, si vivía lo suficiente, podría influir a su esposa niña y enseñarle a proteger sus propios intereses contra su avaro tío.

Agnes Bolton quedó embarazada otra vez. A diferencia de sus muchos embarazos anteriores, parecía que este llegaría a buen término, como con John. Henry hizo arreglos inmediatos para regresar a su casa, Otterly Court, que era parte de la dote que su esposa había aportado al matrimonio. Estaba feliz, convencido de que el ser que su esposa llevaba en el vientre era el tan anhelado hijo varón. Cuando Hugh Cabot finalmente muriera, pensaba Henry, casaría a su hijo con Rosamund. La herencia de Friarsgate volvería a su firme puño.

Al fin, Henry y su esposa empacaron y estuvieron listos para partir. Llegó el día de la boda. El novio era alto, y su dolorosa delgadez, combinada con sus cabellos blancos, acentuaba la impresión de fragilidad. Pero Hugh no era débil, como podría advertir cualquier persona que mirara con atención sus brillantes ojos azules debajo de las espesas cejas rubias y canosas. Firmó los papeles de la boda haciendo temblar su mano a propósito. También tenía los hombros caídos y no cruzó su mirada con la de Henry Bolton, aunque este no se dio cuenta. Lo único que le importaba era que Rosamund no fuera arrancada de sus garras por un casamiento con algún extraño. Confiaba en que Friarsgate seguía firmemente bajo su control.

La novia vestía un sencillo vestido ajustado de lana color verde, de talle alto. Llevaba el largo cabello rojizo suelto sobre sus hombros estrechos. Los ojos color ámbar denotaban curiosidad y también cautela. Era delicada, como una pequeña hada, pensó Hugh al tomar su manita en la suya para repetir los votos ante el anciano sacerdote. La niña recitó sus votos con un sonsonete: era obvio que los había aprendido de memoria.

Henry Bolton sonreía satisfecho, casi como relamiéndose, mientras contemplaba el segundo matrimonio de Rosamund. Después, le dijo a Hugh:

—No debes corromperla aunque ahora sea tu esposa. La quiero virgen para su próximo matrimonio.

Por un momento, Hugh sintió una ira oscura que se apoderó de su alma, pero ocultó el desagrado que le inspiraba ese hombre tosco y avaricioso, y dijo con voz queda:

—Es una niña, Henry Bolton. Además, ya estoy viejo para emociones como la pasión.

—Me alegro de oírlo —dijo Henry, jovial—. En general, es una muchachita dócil, pero puedes golpearla si no se comporta como tal. Ese derecho es tuyo, y no te privaré de él.

Y entonces Henry Bolton se fue de Friarsgate, cabalgando sobre las colinas que separaban Otterly Court de la rica propiedad de su sobrina.






PRIMERA PARTE



La heredera de Friarsgate



CAPÍTULO 01



Inglaterra 1495-1503.

El día en que se desposó con Hugh Cabot, Rosamund Bolton observó en silencio la partida de sus tíos. Entonces, se volvió a su nuevo esposo y dijo:

—¿Se han ido para siempre, señor? Mi tío se comporta como si esta fuera su casa, pero es mía.

—De modo que lo entiendes, ¿eh? —respondió Hugh, divertido. Se preguntó qué más entendería. Pobre corderito. Seguro que su vida no había sido fácil.

—Soy la heredera de Friarsgate —respondió ella, con sencillez y orgullo—. Mi tío Edmund dice que soy un premio jugoso. Por eso mi tío Henry quiere manipularme. ¿Crees que volverá?

—Por ahora se fue. Estoy seguro de que regresará para ver cómo estás.

—Regresará para contemplar mis tierras y ver que prosperen —respondió Rosamund, con astucia.

Él le tomó la mano.

—Entremos, Rosamund. El viento es frío y anuncia que el invierno está por llegar, muchachita.

Entraron juntos en la casa y se instalaron en el pequeño vestíbulo, cerca del fuego. La niña se sentó frente a él y, muy seria, dijo:

—Así que ahora tú eres mi esposo. —Los piecitos, abrigados con pantuflas, no tocaban el suelo.

—Así es —dijo él. Los ojos azules le brillaban de la gracia que le hacía pensar adonde conduciría esta conversación.

—¿Cuántas esposas tuviste antes que yo? —preguntó con curiosidad.

—Ninguna —respondió él, y una sonrisa se dibujó en sus rasgos angulosos.

—¿Por qué? —quiso saber ella. Estiró una mano y acarició a un gran galgo que había venido a sentarse a su lado.

—No tenía medios para mantener a una esposa. Fui el hijo menor de mi padre, que murió antes de que yo naciera. Él también era el hijo menor y dependía de su familia para todo. Hace tiempo le hice un gran favor a mi prima, o creí hacérselo. Convencí a su hermano de que le cediera la pequeña propiedad de Otterly y, así, la convertí en una novia apetecible para tu tío Henry. Agnes era una muchacha fea, pero no tenía vocación para la iglesia. Necesitaba algo que la distinguiera de las otras muchachas casaderas de escasos recursos. Al convencer a Robert Lindsay de que una mujer con una propiedad tendría más posibilidades de recibir propuestas de matrimonio, convertí a Agnes en una candidata atractiva.

—Como yo —comentó Rosamund.

—Sí, como tú —dijo Hugh, con una risita—. Entiendes muchas cosas para ser tan joven.

—El sacerdote dice que las mujeres son la vasija más frágil, pero yo creo que se equivoca. Las mujeres pueden ser fuertes e inteligentes.

—¿Eso es lo que piensas, Rosamund? —Qué criatura tan fascinante era esta niña que ahora estaba a su cargo.

Ella se asustó ante la pregunta y apoyó la espalda contra el respaldo de la silla.

—¿Me golpearás por mis pensamientos, sir? —inquirió, nerviosa.

La pregunta perturbó profundamente a Hugh Cabot.

—¿Por qué piensas eso, niña?

—Porque estuve muy osada. Mi tía dice que las mujeres no han de ser osadas ni atrevidas. Que eso es desagradable para los hombres y que debe golpeárselas por ello.

—¿Te golpeó alguna vez tu tío? —pregunto él. Ella asintió en silencio—. Bien, niña, yo no te golpearé —dijo Hugh, y sus bondadosos ojos azules se encontraron con los temerosos ojos ambarinos de ella—. Siempre querré que seas franca y honesta conmigo, Rosamund. La falsedad lleva a malos entendidos tontos. Yo puedo enseñarte muchas cosas si de verdad vas a ser la señora de Friarsgate. No sé cuánto tiempo estaré contigo, pues soy un hombre viejo. Pero si quieres manejar tu propio destino, sin interferencias, deberás aprender lo que tengo para enseñarte, a fin de que Henry Bolton no vuelva aquí a dominarte.

Él vio que sus palabras despertaban un destello de interés en el rostro de Rosamund, aunque ella lo disimuló de inmediato y dijo, reflexiva:

—Si mi tío hubiera sabido que planeabas ponerme en su contra creo que hoy no serías mi esposo, Hugh Cabot.

Él rió.

—Me malentiendes, Rosamund —respondió, con suavidad—. No deseo ponerte en contra tu familia pero, si yo fuera tu padre, querría verte independizada de ellos. Friarsgate te pertenece a ti, niña, no a ellos. ¿Conoces la divisa de tu familia?

Ella negó con la cabeza.

—Tracez Votre Chemin. Significa Traza tu propio camino —le explicó.

—Por favor, vive mucho tiempo, Hugh, así podré elegir a mi próximo esposo por mí misma —respondió con alegría.

Él rió con ganas. Ella pensó que era un sonido muy bonito. Rico, profundo, sin dejo alguno de malicia.

—Lo intentaré, Rosamund.

—¿Cuántos años tienes?

—Hoy es veinte de octubre. El noveno día de noviembre cumpliré sesenta. Soy muy viejo, niña.

—Sí, así es —aceptó ella, muy seria, asintiendo.

Él no pudo evita reír otra vez.

—Seremos amigos, Rosamund —le dijo. Entonces se puso de rodillas ante ella, le tomó una mano y le dijo—: Te prometo, Rosamund Bolton, en el día de nuestra boda, que siempre te pondré a ti y los intereses de Friarsgate ante cualquier otra cosa, mientras tenga vida —y besó su mano.

—Creo que confiaré en ti. Tienes ojos bondadosos. —Apartó la mano y le sonrió con picardía—. Me alegro de que te hayan elegido para mí, Hugh Cabot, aunque creo que, si mi tío Henry hubiera sabido cómo eres, no te habría escogido, sin importar la deuda de mi tía.

—Mi esposa niña, sospecho que tienes una cierta debilidad por la intriga, lo que me resulta interesante en alguien tan joven.

—No sé qué quiere decir intriga. ¿Es bueno?

—Puede serlo. Te enseñaré, Rosamund —le aseguró—. Necesitarás recurrir a todo tu entendimiento cuando yo me haya ido y ya no pueda protegerte. Tu tío no será el único que desee quedarse con Friarsgate por tu intermedio. Algún día puede haber un hombre más fuerte y más peligroso que Henry Bolton. Tienes buen instinto. Necesitarás solo mi tutelaje para sobrevivir y fortalecerte.

Así comenzó su matrimonio. Pronto Hugh llegó a amar y tratar a su esposa como habría amado a una hija, si hubiera tenido una. En cuanto a Rosamund, ella también amaba a su anciano compañero como habría amado a un padre o a un abuelo. Los dos congeniaban. La mañana siguiente al casamiento salieron a cabalgar. Hugh montaba un robusto caballo capón bayo y Rosamund, su poni blanco, que tenía la crin y la cola negras. Hugh volvió a sorprenderse, pues Rosamund sabía mucho de su propiedad. Más de lo que podría conocer cualquier niña pequeña. Ella estaba muy orgullosa de Friarsgate y le mostró los frondosos prados donde pastaban sus ovejas y las campiñas verdes en las que pacían sus vacas a la luz del sol otoñal.

—¿Tu tío compartía contigo su conocimiento de la tierra? —le preguntó Hugh.

Rosamund negó con la cabeza.

—No. Para Henry Bolton yo no soy más que una posesión que debe controlar para poder apoderarse de Friarsgate.

—Entonces ¿cómo es que estás tan bien informada?

—Mi abuelo tuvo cuatro hijos —comenzó a explicar ella—. Mi padre fue el tercero, pero los primeros nacieron del lado incorrecto de la cama, antes de que mi abuelo se casara. Por eso mi padre era su heredero. El tío Henry es el menor de los hijos de mi abuelo. El mayor es mi tío Edmund. Mi padre quería a todos sus hermanos, pero a Edmund más que a los otros. Cuando el tío Henry nació, mi padre tenía cinco años. Los otros dos estaban más cerca de él, por edad, y dicen que mi abuelo nunca marcó diferencias entre sus hijos, salvo por la condición de heredero de mi padre. Se les dio permiso a mis tíos Edmund y Richard para adoptar el nombre de la familia. Henry los detesta, en especial a Edmund, porque era el más querido por mi padre. Mi abuelo dio a Richard a la Iglesia para expiar sus pecados. Es el abad de St. Cuthbert, cerca de aquí. A Edmund lo nombró administrador, cuando tuvo la edad adecuada y murió el administrador anterior. El tío Henry no se animó a echar a su hermano mayor, pues Edmund sabe mucho de Friarsgate, y Henry no. Claro que Edmund no lo ha enfrentado nunca abiertamente, pero tanto él como Maybel me lo han explicado todo.

—¿Maybel?

—Mi nodriza —respondió Rosamund—. Es la esposa de mi tío Edmund y ha sido una madre para mí. Mi madre nunca recuperó sus fuerzas después de que yo nací, según me han contado, pero yo recuerdo que era una señora muy dulce.

—Me gustaría conocer a Maybel y a Edmund.

—Entonces iremos a su casa. ¡Te agradarán!

Ahora Hugh Cabot conocía otra razón para que Henry Bolton lo eligiera como esposo de Rosamund. Por cierto que irritaría a Edmund Bolton —evidentemente un buen administrador— ser reemplazado de una manera tan sutil. Nada lo apartaría de su promesa de mantener a salvo a Rosamund y a Friarsgate. Si Edmund Bolton era como decía su sobrina, se llevaría muy bien con él.

Llegaron a destino: una casa de piedra ubicada en una ladera aislada que daba a un pequeño lago rodeado de colmas. Estaba bien cuidada; el techo de paja tenía un fuerte entretejido y el encalado de las paredes estaba muy limpio. Había un único banco muy gastado bajo una ventana, en el frente. Una estrecha columna de humo gris pálido salía de la chimenea. Algunas rosas tardías crecían junto a la puerta. Después de apearse, Hugh bajó a Rosamund de su poni. Ella corrió hacia la casa llamando:

—¡Edmund! ¡Maybel! ¡Traje a mi esposo para conocerlos!

Hugh agachó la cabeza para pasar bajo el dintel de la puerta. Ahora estaba en una habitación alegre, con un buen fuego en el hogar. Un hombre de altura mediana, con el rostro curtido por el aire libre y ojos ámbar que mostraban curiosidad, se acercó e hizo una reverencia.

—Bienvenido, milord. Maybel, ven a saludar al nuevo señor.

Maybel era una mujer rolliza y baja, de edad indeterminada y agudos ojos grises. Miró con detenimiento a Hugh Cabot. Finalmente, satisfecha, le hizo una reverencia.

—Señor.

—¿Podemos ofrecerle una copa de sidra, milord? —preguntó Edmund con cortesía.

—Se lo agradeceré —dijo Hugh—. Estuvimos cabalgando todo el día por las tierras de mi esposa.

—¿Y mi niña no ha comido nada desde la mañana? —preguntó Maybel—. ¡Qué disparate!

Rosamund rió.

—No tenía hambre —le dijo a su nodriza—. Es la primera vez en semanas que salgo de la casa, Maybel. Tú sabes por qué. El tío Henry no me permitía alejarme de su vista más que para orinar y dormir. ¡Fue bellísimo cabalgar por las colinas!

—Pero Maybel tiene razón, esposa —dijo Hugh, con voz calma—. Yo también disfruté de la jornada, pero tú estás creciendo, y necesitas alimentarte bien. —Se volvió a sus anfitriones—. Yo soy Hugh Cabot, y me agradaría que me llamaran por mi nombre de pila, Edmund y Maybel Bolton.

—Cuando estemos entre nosotros —concedió Edmund—, pero ante los sirvientes debes llevar la investidura de un lord, Hugh Cabot. Después de todo, tu esposa es la señora de Friarsgate. —Edmund quedó gratamente sorprendido por el tono y la amabilidad de Hugh.

—¡Siéntense! Les voy a traer de comer. —Con esfuerzo, Maybel recorrió la habitación, tomó panes de una canasta que había junto al fuego. Los puso sobre la mesa y los rellenó con un guiso de conejo, cebolla, zanahoria y salsa, de un aroma delicioso. El que sirvió a Rosamund y Hugh duplicaba el tamaño de los otros dos. Se esperaba que lo compartieran. Maybel les dio cucharas de madera pulidas para comer y se sentó con ellos. Edmund colocó sobre la mesa copones de peltre con sidra preparada esa misma mañana.

Rosamund descubrió, con sorpresa, que tenía mucha hambre. Comió con entusiasmo; hundía la cuchara una y otra vez, y se llevaba a la boca el guiso con la miga del pan casero que Maybel había puesto en un plato.

La mujer los miraba furtivamente y vio que Hugh Cabot trataba a la niña de manera especial; permitía que comiera hasta llenarse y simulaba imitarla. Cuando fue obvio que Rosamund estaba satisfecha, él comenzó a comer en serio. Bien, bien, pensó Maybel, qué interesante, aunque todavía no creía del todo que Henry Bolton le hubiera hecho un favor a su sobrina eligiéndole ese esposo viejo. Por otra parte, a Rosamund el hombre parecía caerle bien. Solía ser muy recelosa con los desconocidos, en especial con los que tenían relación con su avaricioso tío.

—¡Maybel, este ha sido el mejor guiso de conejo que comí en mi vida! —dijo Hugh cuando terminó y se apartó de la mesa con un suspiro de satisfacción.

Edmund Bolton sonrió.

—Mi Maybel es buena cocinera. ¿Un poco más de sidra, Hugh?

—No, mejor no, Edmund. Debemos irnos pronto para poder encontrar el camino de regreso antes de que oscurezca.

—Ah, ya está llegando el invierno con sus días oscuros —le respondió Edmund.

—Pero antes de irnos —replicó Hugh— quiero dejar algunas cosas en claro, pues Henry Bolton ha querido crear problemas entre nosotros, y no deseo que eso ocurra. Durante muchos años he servido como administrador del hermano de Agnes Bolton. Se me pidió que le enseñara a su hijo la labor para que ocupara mi puesto, y lo hice. Cuando Agnes se enteró de que me había quedado sin trabajo, me propuso que me convirtiera en el esposo de Rosamund para proteger los intereses de su esposo en Friarsgate.

—¡Henry Bolton no tiene intereses en Friarsgate! —exclamó Edmund, enojado.

—Estoy de acuerdo —respondió rápidamente Hugh—. Friarsgate pertenece a Rosamund, y pertenecerá a sus herederos, pero Henry Bolton, con astucia, intentó reemplazarte casándome a mí con Rosamund. Friarsgate no necesita dos administradores. Por mi parte, se me pidió que me casara con mi esposa. Y nada más… aunque Henry da por sentado que yo asumiré el mando y te apartaré del lugar que tu padre te asignó. No lo haré.

—¿Qué harás, entonces? —preguntó con cautela Edmund.

—Enseñaré a Rosamund a leer y escribir, y a llevar las cuentas, para que, cuando llegue el día en el que ninguno de los dos esté aquí para ayudarla, ella sepa qué hacer. No creo que el sacerdote le haya enseñado nada. Me pareció un hombre bastante ignorante y tonto.

—Henry Bolton no cree que una mujer deba conocer más que las tareas del hogar. Le parece mejor que nuestra sobrina aprenda solo labores femeninas, como hacer sopa y conservas o salar pescado —dijo Edmund.

—¿Y tú qué opinas al respecto? —preguntó Hugh.

—Creo que debe aprender ambas cosas —respondió Edmund—, pero el viejo padre Bernard no puede enseñarle nada. Aprendió la misa de memoria, y no puede vérselo como un hombre educado. Demonios, si es aun más viejo que tú, Hugh Cabot. Hugh rió con ganas.

—Entonces estamos de acuerdo, Edmund. Tú continuarás administrando la propiedad y yo educaré a mi esposa.

—Nos veremos con frecuencia. Debes estar al tanto de todo, para que Henry Bolton quede convencido de que ahora tú administras Friarsgate. Y es mejor que tú te ocupes de los juicios en el tribunal del señorío, que se celebra cada tres meses. Para las apariencias, ahora tú eres el señor de Friarsgate.

—Espero desempeñar bien mi papel —respondió Hugh, con amabilidad.

—Esta niña se está quedando dormida mientras ustedes conspiran—Dijo Maybel, cortante—. Vete a casa con tu esposa, Hugh Cabot, antes de que caiga la noche y no encuentres el camino. Todavía hay ladrones sueltos, pues, como sabrás, estamos cerca de la frontera con Escocia.

—Yo vivía más al sur —respondió él—. ¿Tenemos saqueos a menudo?

—En general, en Friarsgate estamos seguros —dijo Maybel—. A menos que los reyes y los grandes lores deseen luchar. Entonces, los pobres y los infelices son los que más sufren. A veces, los escoceses vienen a buscar ovejas, pero, en general, no nos molestan.

—¿Y por qué? Es extraño.

—Por nuestras colinas —explicó Edmund—. Son muy empinadas alrededor de Friarsgate, y para llevar una manada o un rebaño o aun unos pocos animales, el terreno tiene que ser más plano. Tendría que haber un conflicto muy grave con los escoceses para que nos atacaran.

—¿Quién es el lord de la frontera que está más cerca de Friarsgate? —preguntó Hugh.

—El Hepburn de Claven's Carn —respondió Edmund—. Lo conocí cuando fue con sus hijos a un mercado de ganado. Probablemente haya muerto y lo haya reemplazado alguno de los hijos, aunque quién sabe cuál. Los escoceses discuten por todo, y seguro que los hijos se pelearon por la tierra de su padre.

—Ah, sí —asintió Hugh—. Los escoceses son así. Están más cerca de ser salvajes que civilizados. —Se levantó de su lugar a la mesa y miró a Rosamund, que cabeceaba en su sitio—. Edmund, levántala. La llevaré en mi caballo y guiaré al poni.

—No, yo iré en el poni —intervino Maybel—. Tengo que volver con ustedes para cuidar a mi niña, Hugh Cabot.

—Vamos, entonces —respondió Hugh. Se dirigió a la puerta, la abrió y salió. Era la última hora de la tarde. Soltó a su caballo, lo montó, se agachó para tomar de brazos de Edmund Bolton a la niña dormida, la acomodó con suavidad contra sí y con la otra mano afirmó las riendas.

Maybel caminó deprisa, abrigándose con su capa con capucha. Ayudada por su esposo, montó el poni blanco, y dijo:

—Estoy lista. Asegúrate de dejar la casa limpia cuando vengas mañana, Edmund Bolton.

—Sí, querida mía —respondió él, con una sonrisa. Entonces le dio una palmadita al poni en el anca. El animal comenzó a caminar junto al nuevo lord de Friarsgate. Observándolos, Edmund pensó que, al fin, su sobrina tenía un arma para defenderse de Henry Bolton, si Hugh Cabot era lo que prometía ser. Pero Edmund tenía una buena corazonada sobre el nuevo lord. Rió para sus adentros. Su medio hermano, tan avaro y mezquino, creía haber elegido a un anciano débil como esposo de su sobrina.

Henry siempre había sido presumido. Edmund sabía qué se traía, pues era transparente como el vidrio. Henry había arreglado este matrimonio para Rosamund porque la niña era demasiado joven para procrear. Hugh Cabot estaba viejo para esas cosas. Pero la heredera de Friarsgate era una mujer casada, a salvo de los predadores que pudieran desposarla e ignorar los deseos de Henry de apoderarse de Friarsgate para sus propios herederos. Si la criatura que Agnes llevaba en las entrañas era un varón, Edmund no tenía duda de que, en cuanto pudiera, Henry casaría a ese hijo con Rosamund. Aunque la madre todavía estuviera amamantándolo. No importaba que la novia fuera mayor que el novio. Esas cosas eran habituales en los matrimonios en que la tierra era lo más importante. Pero si Hugh Cabot era el hombre honesto que Edmund creía, Rosamund estaría a salvo de su tío Henry, que, por fin, parecía haberse pasado de astuto.

Edmund observó cómo los dos jinetes desaparecían del otro lado de la colina. Se volvió y entró en su casa, para ordenar. Por la mañana regresaría a atender sus deberes como administrador de Friarsgate. Él y Hugh, juntos, le enseñarían a Rosamund todo lo que debía saber para manejar sus tierras cuando ellos ya no estuvieran para hacerlo.

Friarsgate se había debilitado con la administración de Henry Bolton. Ahora, con su nuevo lord, volvió a ser el lugar feliz que era en tiempos de los padres y abuelos de Rosamund. En la víspera del Día de Todos los Santos, que era también la fiesta de san Wolfgang, a la caída del sol se encendían fogatas en todas las laderas. En la sala de Friarsgate se colocó un candelabro alto y grande en el medio del recinto. Se colgaron guirnaldas de hojas verdes con manzanas en toda la habitación para decorarla. El punto más importante de la comida era el crowdie, un postre dulce de manzanas con crema que se repartía entre quienes compartían la mesa. Dentro del crowdie se habían escondido dos anillos, dos monedas y dos canicas.

—¡Tengo una moneda! —gritó Rosamund, entusiasmada, entre risas, y sacó el penique de la cuchara.

—¡Yo también! —exclamó Hugh—. Entonces, esposa, si la leyenda es correcta, seremos ricos, aunque yo ya lo soy contigo.

—¿Qué te tocó, Edmund? —le preguntó la niña a su tío.

—Nada —dijo él, riendo.

—Pero eso significa que tu vida estará plagada de incertidumbre —dijo Rosamund. Y hundió la cuchara en el plato común del crowdie—. ¡Te voy a encontrar el anillo!

—Ya está casado conmigo —le recordó Maybel a su pupila—. Deja el anillo para las muchachas de la cocina, que disfrutarán de lo que quede, mi pequeña lady.

—¿A ti te tocó algún premio? —le preguntó Rosamund a su nodriza.

—La canica —admitió Maybel.

—¡No! ¡No! —gritó la pequeña—. ¡Eso significa que tu vida será solitaria, Maybel!

—Bien, no ha sido para nada solitaria hasta ahora. Debo cuidar de ti, y tengo a mi Edmund. De todos modos, son todas pamplinas.

Escoltada por su esposo, Rosamund salió al aire libre para repartir manzanas frescas de una canasta de mimbre entre sus arrendatarios, reunidos en torno a la fogata por la víspera del Día de Todos los Santos, en la ladera de la montaña. Se creía que en esa época del año las manzanas traían buena suerte. Las frutas de Rosamund se recibieron con inclinaciones, reverencias y el agradecimiento de la gente de Friarsgate.

Al día siguiente era la celebración de Todos los Santos, en honor a todos los santos, conocidos y desconocidos. El 2 de noviembre, se conmemoraba el Día de los Fieles Difuntos. Los niños de Friarsgate iban cantando, de puerta en puerta, y se los recompensaba con "tortas de difuntos", que eran pequeños postres de harina de avena con trocitos de manzana. El noveno día del mes, Rosamund organizó una pequeña fiesta sorpresa para celebrar el cumpleaños de su esposo. También le regaló un broche de plata decorado con un ágata negra que había pertenecido a su padre y a su abuelo.

Hugh miró el broche en su envoltorio de delicada lana azul. Nunca en toda su vida, ni una sola vez en sus sesenta años, le habían obsequiado nada. Miró a la niña que ahora era su esposa y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Pero, Rosamund —dijo, con un nudo en la garganta—, nunca me regalaron nada tan fino como esto. —Se agachó y le dio un beso en la rosada mejilla—. Gracias, esposa mía.

—Ay, me alegro mucho de que te haya gustado. Maybel me dijo que te agradaría. Es para tu capa, Hugh. ¡Va a quedar tan lindo!

Dos días después celebraron, con ganso asado, el Día de San Valentín. El veinticinco de noviembre observaron el Día de Santa Catalina con tortas de Cathern, hechas con forma de rueda, y con "lana de cordero", una bebida espumante servida en un cuenco de Cathern. Después, en la sala, bailaron en ronda. Hacía tiempo que se había levantado la cosecha, y muchas ovejas y vacas gestaban crías que nacerían en los meses siguientes.

La temporada navideña se extendía desde el 24 de diciembre hasta el 5 de enero. Era la época más feliz de la vida de Rosamund de la que ella tuviera recuerdo. No había noticias de su tío Henry. En la sala, noche y día ardía un inmenso leño de Navidad. Se colgaban ramas verdes, muérdago y ramas de acebo. Se encendían doce candelabros para la Noche de Epifanía. En todas las comidas se servían doce platos. Había un brindis conmemorativo para cada día y las comidas dulces se apreciaban especialmente. Se servían trigo con leche, azúcar y huevos, pastel de frutas y budín, aunque la comida preferida de Rosamund eran las muñecas de Navidad, que estaban hechas de masa de jengibre.

El regalo de Rosamund a cada familia arrendataria fue un permiso para cazar conejos todos los sábados del invierno. Como la cosecha había sido buena, los graneros de piedra de Rosamund estaban llenos, y también podría dar de comer a los habitantes de Friarsgate durante la temporada de frío. Una vez por mes se distribuía el grano que se llevaría al molinero para hacer la harina. En el sótano, había canastas con cebollas, manzanas y peras, y colgaban zanahorias y remolachas de las vigas.

El 5 de enero era el último día de la fiesta de Navidad, y se lo conocía como la Noche de Epifanía. Rosamund y Hugh presenciaron la actuación de seis bailarines de la aldea disfrazados de bueyes, con cuernos y campanillas. Cuando terminó la presentación, Rosamund eligió a uno como "el mejor animal". Entre risas, le puso sobre los cuernos una dura torta de avena en forma de aro. Entonces, el mejor animal trataba de quitarse su recompensa, mientras Rosamund y Hugh discutían acaloradamente si la torta caería por delante o por detrás del bailarín. Al fin, la torta salió volando del cuerno del animal y se desplomó sobre la mesa de la joven dama de Friarsgate, justo delante de ella. Rosamund estalló en una carcajada y aplaudió.

—¡Bravo! —exclamó, mientras los bueyes se fueron bailando de la sala.

Cuando terminó la comida, el señor y la señora de Friarsgate se levantaron con sus copones y salieron a la noche clara y fría. En el cielo negro, las estrellas brillaban, plateadas, azules y rojas. Delante de la casa había un gran roble añoso con ramas en todas direcciones. Se decía que cuando se construyó la casa, doscientos años atrás, el roble ya estaba allí. Las copas de la pareja tenían sidra y ellos habían llevado tres pedazos pequeños de torta de especias. Rosamund y Hugh bebieron a la salud del viejo árbol, después comieron uno de los trozos del postre entre los dos y le ofrecieron los otros dos al árbol. Entonces lo rodearon, cantaron una antigua melodía y derramaron el resto de la sidra en las raíces nudosas que afloraban de la tierra dura.

—¡Es la mejor Noche de Epifanía que he pasado jamás! —dijo Rosamund, feliz.

—Sí —dijo Hugh, caminando junto a su joven esposa cuando volvieron a la sala—, también para mí, muchachita.

Habían llegado los meses de invierno. Rosamund se preparó para aprender a leer y escribir. Con infinita paciencia, Hugh mismo le enseñó, haciendo las letras con un trozo de carbón sobre un pedazo de pergamino. Para sorpresa de él, ella era zurda, algo muy poco común. Siguiendo las instrucciones de su esposo, copiaba cuidadosamente las letras una y otra vez, y decía sus nombres en voz alta. Se tomaba muy en serio su tarea y enseguida se convirtió en una muy buena alumna. Al mes, ya sabía el alfabeto de memoria y podía escribir las letras con toda prolijidad. Luego, él le enseñó a escribir su nombre. Ella quedó encantada cuando lo vio por primera vez, las letras extendidas sobre el pergamino gastado. Rápidamente comenzó a aprender a escribir otras palabras, y para fines del invierno empezó a leer.

—Tengo miedo de que me supere —le dijo Hugh a Edmund—. Es muy inteligente. Para el verano estará leyendo mejor que tú o yo.

—Entonces, enséñale —lo haremos juntos— a sumar, para que pueda llevar sus cuentas —dijo Edmund. Después rió—. Henry no se va a poner muy contento cuando se entere.

—No puede hacer nada. Yo soy el esposo de Rosamund. Según la ley, soy responsable por su conducta y por sus tierras. Ambos sabemos que me eligió a mí para mantener a la niña a salvo de ofrecimientos de matrimonio de otras familias hasta poder casarla con un hijo suyo cuando yo no esté.

—Cuanto más crezca, más difícil será manejarla —comentó Edmund—. Es muy parecida al padre. Ahora me doy cuenta.

Las colinas comenzaron a pintarse de verde con la primavera. La parición de las ovejas había dado una buena carnada de nuevos animales. Las vacas también eran más: había varias vaquillonas y dos toros nuevos. Se quedarían con uno, para la reproducción, y venderían el otro. Durante el invierno, los arrendatarios de Friarsgate habían reparado sus casas. Remendaron los techos y volvieron a sellar las chimeneas. Había llegado el momento de labrar la tierra para plantar grano y verduras.

El último día de abril, el esposo de Rosamund, su tío Edmund y Maybel celebraron su séptimo cumpleaños. Ella los alegró a todos con su entusiasmo para recibir los regalos. Maybel le regaló un corpiño de seda verde bordado y decorado con hilo de oro. El tío Edmund, un libro encuadernado en cuero, con hojas blancas, para que hiciera sus cuentas en él, junto con una pequeña pluma de ganso afilada, para escribir. Hugh le obsequió a su esposa un par de guantes de piel de gamo con bordes de piel de conejo que había hecho él mismo y un velo para la cabeza de delgado linón, que le había comprado al primer buhonero que pasó cuando llegó la primavera.

La cosecha estaba sembrada y los campos, verdes, cuando Henry Bolton llegó a Friarsgate por primera vez desde el otoño anterior. Fue a contarles con tristeza que su buena esposa, la señora Agnes, había dado a luz a una niña muy débil en la fiesta de Santa Julia. La niña estaba con una nodriza, pues Agnes Bolton había muerto de fiebre puerperal después de parir. Esa tarde, Henry se sentó con Hugh en la sala.

—Rosamund se ve muy sana —dijo Henry Bolton. Su sobrina lo había saludado muy cortésmente y, después de la comida, le había pedido a su esposo permiso para retirarse.

—Es una niña fuerte —respondió Hugh.

—Parece que te estima.

—Soy como un abuelo para ella —murmuró Hugh.

—Espero que no la malcríes. ¿Has usado la vara con ella?

—No hizo falta… hasta ahora. Es una niña buena y obediente. Si se porta mal, remediaré la situación, te lo aseguro, Henry Bolton.

—¡Bien! ¡Bien! —respondió Henry. Luego suspiró—. ¿Y tú, Hugh? ¿Tú también estás bien de salud? —Maldita Agnes, pensó, mientras hacía la pregunta. Si este viejo esposo de Rosamund se moría antes de que él tuviera otro hijo, seguro que perdería Friarsgate.

—Mi salud parece excelente, Henry —dijo Hugh, impertérrito, sabiendo exactamente qué le pasaba por la cabeza a su interlocutor y haciendo un esfuerzo por no reír.

—Debo volver a casarme —comentó de pronto Henry.

—Sí. Sería prudente.

—El hermano de Agnes sostiene que tengo que devolverle Otterly —le dijo Henry a Hugh.

—No, es tuya. Fue un regalo a Agnes cuando se casó contigo. Ella podía hacer con ella lo que quisiera. Dile a Robert que yo lo he dicho, pues fui yo quien redactó los papeles para transferir la propiedad a manos de ella. Busca entre las cosas de Agnes, Henry, y los encontrarás. Robert Lindsay tiene una copia. Él sabe que Otterly te pertenece a ti. Está intentando ver si puede robártela. Testificaré a tu favor ante cualquier tribunal de señorío. Si le dices esto a tu cuñado, no insistirá.

—Gracias —dijo Henry Bolton, reconfortado.

—Así que, cuando pase el año de luto, buscarás una nueva esposa. Era una buena mujer, mi prima Agnes. Será difícil encontrar otra tan buena como ella.

—Ya elegí a mi nueva esposa. No puedo estar un año haciendo duelo por Agnes. Tú no vivirás para siempre, Hugh. Tú sabes que quiero casar a mi próximo hijo con mi sobrina. Como mínimo, el muchacho debe haber sido destetado para eso —dijo Henry Bolton, con crudeza.

—Caramba —dijo Hugh, sin saber si enojarse o reírse de la insensibilidad del otro. Así que no habría un duelo decente por la pobre Agnes.

—Es la hija de un manumiso con una pequeña propiedad lindera a Otterly. Son dos hermanas y Mavis tiene pocas probabilidades de conseguir otro esposo tan bueno como yo, así que el padre le ha dado un tercio de las tierras, las que lindan con las mías, de dote. Nos casaremos después de Lammas. Es joven y será una buena reproductora.

—A pesar de que tiene apenas dos hermanos —dijo Hugh, con astucia.

—Su hermano ya ha engendrado media docena de hijos, y el padre tuvo muchos más con su amante. La madre de Mavis era una mujer fría, pero ella no —dijo Henry, riendo—.Ya anduve por debajo de sus polleras, y ella estuvo más que dispuesta.

—Sería virgen, me imagino. Tienes que asegurarte, Henry, de que tu primogénito sea en verdad de tu sangre.

—Ah, sí, era virgen. Le metí el dedo para asegurarme antes de usarla por primera vez. Su padre lo alentó.

—Traerás a tu esposa a conocer a Rosamund, espero, antes de embarazarla.

—Ah, sí, lo haré —dijo Henry. Y agregó—: ¿Prospera Friarsgate?

—Sí, prospera. Tuvimos una buena carnada de ovejas al final del invierno, y muchas vacas también. Los campos producen bien, y los huertos están llenos de fruta. Será un buen año, Henry. Un año próspero.

—¿Y los escoceses?

—Se mantienen de su lado de la frontera.

—¡Bien! ¡Bien! Me dijeron que evitan Friarsgate porque nuestra tierra es empinada y resulta difícil llevarse rápidamente los animales robados, pero con los escoceses nunca se sabe, Hugh. Mantén los ojos abiertos —aconsejó Henry, pomposo.

—Así será, Henry. Por cierto que estaré atento.

A la mañana siguiente, Henry Bolton partió. Rosamund fue a despedir a su tío. Él la miró con detenimiento por última vez. Sí, era una sinvergüenza fuerte, pensó. Había crecido desde la última vez que la vio. Su cabello rojizo brillaba con luces doradas. Ella lo miró brevemente antes de bajar con pudor la vista, al tiempo que hacía una reverencia.

—Bien, niña, no sé cuándo regresaré —le dijo Henry—. La próxima vez te traeré a tu nueva tía, ¿eh?

—Eres siempre bienvenido a Friarsgate, tío —respondió Rosamund. Y le entregó un pedacito de tela de lana atado con un cordón.

—¿Qué es esto?

—Es un pan de jabón, perfumado con brezo, que he hecho para tu novia, tío.

Henry Bolton se sorprendió. No era tan insensible como para no percatarse de que no era el preferido de su sobrina. Un regalo para Mavis era un gesto sorprendente de parte de la niña.

—Se lo llevaré, y tienes mi agradecimiento, Rosamund. No puedo decir nada malo de tus modales, y me complace que aprendas tareas femeninas.

—La señora de Friarsgate debe saber muchas cosas, tío. Soy joven, pero capaz de aprenderlas —respondió Rosamund. Entonces volvió a hacerle una reverencia y fue a pararse junto a su esposo.

—Rosamund hizo jabón para mantenernos limpios todo el invierno —se apresuró a decir Hugh antes de que Henry Bolton terminara de digerir las palabras de su sobrina. Discreción, pensó. Tenemos que enseñarle a Rosamund que no descubra sus tácticas tan abiertamente. Le sonrió a Henry—. Que Dios te acompañe.

—Sí, tío, que Dios te acompañe y te proteja —repitió Rosamund. Y observó cómo su tío se alejaba. Puso la mano en la de Hugh, y dijo—: Si supiera…

—Pero no sabrá nada hasta que no sea demasiado tarde —le contestó Hugh.

Rosamund estuvo de acuerdo.

—No, nada —respondió.






CAPÍTULO 02



En los años siguientes, Rosamund pasó de ser una niña encantadora a convertirse en una muchacha desgarbada que, a veces, parecía puras piernas y cabellos al viento. Vieron a Henry Bolton apenas una vez en todo ese tiempo. Llevó a su nueva esposa, Mavis, una muchacha rolliza de dieciséis años y ojos cautelosos, a conocer a su sobrina. Mavis le agradeció a la heredera de Friarsgate el jabón, mientras admiraba abiertamente la casa y las tierras de Rosamund.

—Dice Henry que nuestro hijo un día será tu esposo —le contó con osadía a la muchachita—. Esta es una buena herencia para él.

—¿Estás embarazada? —preguntó Rosamund con aparente inocencia.

Mavis rió.

—Tendría que estarlo, considerando lo activo que es tu tío como compañero de lecho, pero tú no has de saber de esas cosas, pues todavía eres una niña.

—Tal vez tengas una hija. Como mi pobre tía Agnes, ¿no? —dijo Rosamund, con una dulce sonrisa.

—¡Que Dios y su Santa Madre no lo permitan! —exclamó Mavis, persignándose—. Tu tío quiere hijos varones. Encenderé todas las velas que hagan falta para que se cumpla el deseo de mi esposo. Eres malvada, dices que tendré hijas mujeres. Tal vez le hiciste mal de ojo a la primera esposa de tu tío y provocaste su muerte.

—No seas tonta. No volví a ver a mi tía desde el día que se fue de Friarsgate. Además, la quería. —Esta Mavis tenía menos cerebro que una vaca lechera—. ¿Sabes qué ha sido de mi prima Julia?

—Cuando la desteten de la mujer del granjero, irá al convento de Santa Margarita, donde la criarán para monja. Yo no quiero criar a la hija de otra. Además, el convento aceptará una dote menor que cualquier hombre. Tu tía Agnes no era ninguna belleza, y dice Henry que la niña salió a ella.

—Es un alivio saber que mi prima está a salvo —afirmó Rosamund, seca. Qué triste que su pobre primita fuera descartada con tanta facilidad y crueldad. Ella sabía que Henry Bolton habría hecho lo mismo con ella de no haber sido por Friarsgate.

Rosamund sintió un gran alivio cuando Mavis y su tío partieron. En los tres años siguientes llegaron noticias con monótona regularidad: Mavis había dado a luz primero a un hijo varón; luego, a un segundo y finalmente, a un tercero. El cuarto fue una niña, y después de eso no tuvieron más noticias de la fecundidad de Mavis Bolton. Su tío no volvió a visitarlos. Rosamund pensó en sus primos. Probablemente, serían gorditos rubios de ojos azules, como su madre. El mayor, llamado Henry como el padre, tal vez se convertiría en su esposo. "Como si yo pudiera casarme con una criatura de cuatro años —pensaba Rosamund—. ¡Si yo tengo casi doce ya!"

Leía cualquier cosa que le pusieran bajo los ojos. Escribía con hermosos trazos los números que pasaba a su libro de cuentas. Sabía comprar provisiones, lo poco que no producían o hacían en Friarsgate. Había aprendido exactamente qué necesitaban para sobrevivir con comodidad. Comenzaba a regatear por sus animales cuando iba con Hugh y Edmund a los mercados de vacas y ovejas del pueblo cercano. Tenía buen ojo para los caballos y había comenzado a criar animales para la venta.

Rosamund también se interesaba en sus grandes rebaños de ovejas. A diferencia de muchas granjas que vendían la lana sucia a los intermediarios. Friarsgate se quedaba con la suya. Después de la esquila, la lana era lavada, secada, peinada y cardada dos veces para hacer la lana extrafina y, por ende, más valiosa en los mercados de York y Londres. Luego la teñían. Había un hermoso castaño dorado, un buen rojo y un verde, pero la lana de Friarsgate era conocida por su azul tan exquisito que nadie parecía capaz de imitar. Era una exclusividad de la finca de Rosamund altamente valorada. Como señora de Friarsgate, Rosamund recibió de su tío Edmund la fórmula del azul de Friarsgate. Fue un regalo que le hizo para su décimo cumpleaños, cuando le dijo que ya era lo bastante grande para saberlo. Pero era importante que el secreto permaneciera a salvo, que no se lo contara a nadie hasta que sintiera que podía pasárselo al siguiente heredero, o heredera, de Friarsgate.

Rosamund asintió, muy seria, y comprendió la importancia de lo que Edmund le decía.

—¿No debo compartir mi conocimiento con nadie?

—Con nadie —repitió Edmund.

—¿Cómo hacemos para que nuestros colores sean tan claros y brillantes, tío? He visto otras lanas, y no son para nada tan delicadas como las nuestras. ¿Cómo se hace? ¿Es por la fórmula de las tintas?

Edmund rió.

—Fijamos los colores con orina de oveja, muchacha —le dijo él, sonriendo—. Ese es el secreto del azul, también. Es más oscuro en la cuba de teñido, pero cuando lo ponemos en la orina, toma ese color tan apreciado.

Rosamund también rió. Era tan simple, era un secreto tan absolutamente delicioso. Por un momento deseó compartirlo con Hugh, pero sabía que no podía.

Una vez teñida, la lana se distribuía entre las chozas para ser hilada en los telares que cada tejedor tenía en una habitación separada. Esto impedía que la lana se impregnara con el humo, el olor a comida o el calor, que podían modificar los delicados colores. Las largas hebras de lana se hilaban en un tejido extra-delicado que era altamente valorado y buscado. Con las hebras más cortas, se hacía un fieltro muy fino.

Rosamund aprendió todos los procesos y estaba muy orgullosa de su conocimiento. Hugh y Edmund también estaban satisfechos de ella. La niña que ambos adoraban se estaba convirtiendo en una joven cuya pasión por el conocimiento era inextinguible. Les preocupaba no tener más cosas para enseñarle.

El invierno anterior al decimotercer cumpleaños de Rosamund, Hugh Cabot se enfermó. La recuperación era lenta. Henry Bolton eligió esa primavera para realizar una visita a Friarsgate. Era la primera en muchos años. Lo acompañaba su hijo mayor, Henry, de cinco años. La coincidencia de la visita con la enfermedad hizo recelar a Rosamund de que tenía un espía en su servidumbre.

—Averigua —le dijo sucintamente a su tío Edmund.

Henry Bolton observó a su sobrina con ojo crítico. Era alta, y ya no tenía aire de niña.

—¿Cuántos años tienes, muchacha? —preguntó, notando que el vestido de lana azul de mangas largas y justas que ella llevaba se adhería a sus florecientes pechos. Pensó, nervioso, que la muchacha estaba madurando.

—Eres muy bienvenido a Friarsgate, tío —dijo Rosamund, haciendo una reverencia muy elegante—. Cumpliré trece en pocas semanas. —Hizo un gracioso con la mano—. Ven a la sala a tomar algo. —Se volvió y echó a andar, mostrándole el camino. La pollera azul se mecía a su paso—. ¿Cómo está mi tía? —preguntó, amable—. Dolí, trae vino para mi tío y sidra para su pequeñito —le ordenó a una criada.

—¡Voy a ser tu esposo, niña! —anunció el niño en voz alta. Era pequeño, pensó Rosamund, para haber cumplido cinco años. Tenía los cabellos rubios y el aire bovino de su madre. Pensó que no había nada de un Bolton en él, aunque tal vez la mandíbula, que recordaba mucho al tío Henry.

—Mi nombre es Rosamund. Soy tu prima, y ya tengo esposo —le dijo, mirándolo desde lo alto.

—Que se está muriendo —afirmó el niño, con atrevimiento—. Tú y Friarsgate serán míos, niña. —Se paró con las piernas abiertas, mirándola.

—Tío, qué malos modales tiene —dijo Rosamund, ignorando al niño—. ¿No lo castigas? Es obvio que no. —Se sentó junto al fuego, indicando a su tío que la imitara.

Perplejo por la actitud de su sobrina, Henry Bolton se sentó pesadamente.

—Es fogoso, eso es todo —dijo, excusando a su hijo—. Un día será un gran hombre. Ya lo verás.

—Quizás sí. Ahora bien, tío, ¿qué te trae por Friarsgate? Hace muchos años que no te veíamos.

—¿No puedo hacerte una visita, Rosamund, después de tanto tiempo y traer al joven Henry para que conozca a su futura esposa?

—Tío, tú no haces nada sin una razón. Esto lo aprendí de muy joven. No has venido en todos estos años porque confiabas en que Hugh manejara todo por ti. Ahora te has enterado de que mi esposo está enfermo y has venido, a toda prisa, con este niñito malcriado a ver con tus propios ojos cuál es la situación —dijo, con aspereza.

—Creo que a ti hay que castigarte, Rosamund —gruñó Henry Bolton—. ¿Cómo te atreves a hablarme de esa manera? ¡Yo soy tu tutor!

—Renunciaste a tu tutoría cuando me casaste con mi esposo, tío —replicó ella.

—Pero cuando él muera volverás a estar bajo mi cuidado —la amenazó Henry Bolton—. Será mejor que modifiques tu actitud, sobrina. Ahora bien, traje conmigo los papeles de compromiso, que vas a firmar. Se les pondrá la fecha apropiada, pero tú los firmarás hoy. No dejaré que nadie me arrebate a ti ni a Friarsgate después de haber sido tan paciente.

—No firmaré nada sin el permiso de mi esposo. Si tratas de obligarme, me quejaré a la Iglesia. La Iglesia no aprobará tus tácticas despóticas, tío. Ya no soy una niña asustada y maleable a la que puedes doblegar con amenazas. Ah, acá está nuestro vino. Bebe, tío. Te ves al borde del soponcio. —Inclinó la copa hacia sus labios y bebió con delicadeza.

Por un momento Henry Bolton era todo furia. Siguiendo el consejo de su sobrina, bebió el vino, tratando de calmar sus pensamientos y los latidos de sus sienes. La muchacha que estaba sentada, tan segura de sí, ante él, era más que bonita. ¿La vieja condesa de Richmond no había dado a luz al rey Enrique VII a los trece años? Su sobrina ya no era una niña. Era casi una mujer, y una muy decidida. ¿Cómo diablos había sucedido todo esto en apenas seis años? A Henry Bolton, de pronto, se le encogió el pecho. Luchó por contenerse. La perra de ojos ámbar que estaba sentada frente a él lo observaba con gesto serio.

—¿Te sientes bien, tío? —le preguntó, solícita.

—Quiero ver a Hugh —exigió él.

—Por supuesto, pero tendrás que esperar a que despierte. Si bien está perfectamente lúcido, mi esposo ya no es fuerte. Duerme mucho. Le mandaré avisar de tu llegada cuando despierte, tío. —Rosamund se puso de pie—. Quédate aquí, y caliéntate junto al fuego —le aconsejó—. Haré traer más vino. —Se alisó la pollera azul con sus largos dedos—. Tengo que irme.

—¿Adónde vas? —casi chilló Henry Bolton.

—Tengo trabajo que hacer, tío.

—¿Qué trabajo? —inquirió él.

—Es primavera, tío, y hay mucho que hacer en la primavera. Debo terminar las cuentas mensuales y hacer un plan de siembra, y ver cuánta semilla necesitaré distribuir para plantar. Este invierno hemos tenido más nacimientos de corderos de lo que pensábamos. Hay que limpiar un nuevo terreno y plantarlo para albergar a los animales. No soy una dama fina que pueda quedarse sentada junto al fuego dándote conversación.

—¿Y por qué haces tú esas cosas? —la desafió él.

—Porque soy la señora de Friarsgate, tío. No esperarás que, a mi edad, solo teja en mi telar o haga conservas o jabón.

—¡Esas son las tareas de las mujeres, maldición! —gritó Henry Bolton—. Por supuesto que eso es precisamente lo que tendrías que hacer. ¡Tienes que dejar la administración de Friarsgate en manos de los hombres! —Otra vez la furia se instalaba en su rostro.

—¡Pamplinas! —le contestó Rosamund, impaciente—. Pero, si te tranquiliza, tío, te diré que también sé hacer esas cosas. Como sea, Friarsgate es mía. Es mi responsabilidad cuidar de su bienestar, y del bienestar de mi gente, como lo haría cualquier buena castellana. Me desagrada ser inútil y ociosa.

—¡Quiero hablar con Hugh!

—Y hablarás, tío, a su debido tiempo.

Rosamund salió de la sala. Oyó a sus espaldas a su tío farfullando sus quejas, y luego la voz de su hijo.

—No me gusta, padre. Quiero otra esposa.

—¡Cállate! —le gritó con salvajismo.

Rosamund sonrió mientras corría a ver a su esposo, que, de verdad, descansaba en su aposento. Aprovechó que pasaba una criada para decirle:

—Encuentra a Edmund Bolton, pero envíalo al aposento del señor y no a la sala, donde espera mi tío.

La criada asintió y salió corriendo.

Hugh Cabot estaba sentado en la cama cuando ella entró en la habitación. Había adelgazado y estaba muy débil, pero sus brillantes ojos azules seguían vivaces, interesados en todos y en todo.

—Oí que tenemos visita —dijo, con una pequeña sonrisa.

Rosamund rió.

—Doy fe, mi señor, de que siempre sabes todo antes que yo. —Fue a sentarse en el borde de la cama de su esposo—. Lo que tenemos, Hugh, es un espía entre nuestra gente. Le he pedido a Edmund que averiguara quién es. Y sí, tenemos visita, pero no una, sino dos. Me ha traído a mi próximo esposo.

—¿Y apruebas al pequeño, Rosamund? —dijo Hugh, bromeando con ella, con una sonrisa traviesa que iluminó sus labios delgados.

—Por lo que he visto, es un atrevidito arrogante y malcriado. Estoy segura de que es la primera vez que le ponen pantalones largos, Hugh. Camina como un gallito, y no es mucho más grande que uno de ellos, tampoco.

Él rió. Enseguida tosió, pero rechazó la copa que ella le ofrecía.

—No, criatura, no la necesito.

—Lo que quieres decir es que no te gusta —dijo ella, con un rezongo amable—, pero las hierbas te aplacan la tos, Hugh.

—Y tienen gusto a agua de pantano —masculló él, de buen humor. Y para complacerla, bebió unos cuantos tragos de la infusión.

—Mi tío quiere verte. ¿Tienes ganas? No le permitiré que se acerque si no lo deseas, Hugh —dijo ella, muy seria—. No quiero perderte, mi querido ancianito.

Hugh le sonrió. Estiró el brazo y le palmeó la mano.

—Vas a perderme, mi queridita. Más temprano que tarde, me temo.

Pero no digas que no, Rosamund. Te he enseñado a ser más pragmática y no permitir que tus emociones dominen tu sentido común.

—¡Hugh! —lo regañó con suavidad.

—Rosamund, me estoy muriendo, pero no tengas miedo de mi partida. He tomado recaudos para dejarte a salvo de Henry Bolton. —Se reclinó contra las almohadas y cerró los ojos.

—¿Qué recaudos? ¿Qué has hecho, mi querido Hugh? ¿No te parece que yo debería saber qué destino has planeado para mí? —Se preguntó qué habría hecho él. Durante los meses de invierno había habido muchas conversaciones susurradas entre su esposo y Edmund.

—Será mejor que no lo sepas hasta que no sea necesario —aconsejó Edmund a su joven esposa—. Así, tu tío no podrá acusarte de ninguna connivencia conmigo para robarle Friarsgate.

—Friarsgate no es suya. Nunca lo fue —dijo Rosamund, irritada.

Hugh abrió los ojos y clavó en ella su mirada azul.

—Yo lo sé, y tú lo sabes, querida, pero Henry Bolton nunca se convencerá de ese hecho, ni muerto. Yo, de verdad, creo que sería capaz de cometer un asesinato para ser dueño de estas tierras, si creyera que podría salir impune. Por eso debes estar protegida de tal manera que él no se atreva a hacerte daño. Ya no eres una niña, por lo que no es fácil controlarte y, cuando tu tío Henry se dé cuenta de eso, correrás peligro.

—¿Le dirás lo que has hecho?

En la cara de Hugh Cabot se dibujó una sonrisa traviesa.

—No, guardaré mi secreto. Pero cuando él intente tomar posesión de tu persona y de tus tierras, tú tendrás el supremo placer de ver su desconcierto cuando compruebe que ambas están a salvo de su avaricia para siempre.

—Pero ¿cómo se enterará mi tío de lo que has hecho? —preguntó ella. Su esposo estaba tan pálido… Y las delicadas venas azules de los párpados se veían casi negras.

—Un hombre poderoso me debe un favor. He enviado a pedir que venga alguien en su nombre. Ya ha de estar en camino. Y Edmund también sabe lo que he planeado. —Hugh sonrió, misterioso.

—Me imagino que no habrás concertado otro matrimonio para mí—dijo Rosamund, nerviosa.

—No me corresponde a mí hacer semejante cosa —exclamó Hugh—. No lo haría, Rosamund. La próxima vez elegirás tú.

—¡Ah, Hugh, no quiero que me dejes! Te quiero. No como una mujer quiere a un hombre. Yo no sé nada de ese tipo de amor, pero igual te quiero. Nunca, desde la muerte de mis padres, he sido tan feliz como contigo.

—Y yo te quiero a ti, querida —dijo él, en voz baja—. Eres la hija que nunca tuve. Gracias a ti mis últimos años han sido cómodos y felices. Sé que me enterrarás con honor y que el lugar guardará mi nombre. Es más de lo que podía esperar, Rosamund.

—Es tan poco, en especial porque tú me has dado tanto, mi querido esposo. —Sus dedos delgados se cerraron sobre la mano nudosa y vieja, dándole calor juvenil a los huesos helados.

Hugh volvió a cerrar los ojos, con una sonrisa en los labios.

—Lo veré después de la comida. Con un poco de suerte, Henry Bolton estará menos colérico con la panza llena. Tráeme un poco de caldo, mi queridita. Es lo único que soporta mi estómago. Ahora voy a dormir un rato.

Ella le soltó suavemente la mano y se incorporó. Lo tapó con la manta, se inclinó y lo besó en la frente.

—Yo misma te traeré la sopa y te la daré —dijo Rosamund y salió de la habitación. Sí, estaba muriendo, tuvo que admitirlo por primera vez. Sintió el ardor de las lágrimas en los ojos y parpadeó. Hugh tenía razón. No podía permitir que sus emociones dominaran su naturaleza práctica. No en ese momento. Tenía que estar muy despierta, por él, por ella y por todos.

Entró en la sala y se dirigió a su tío.

—Mi esposo te verá después de comer. Está muy débil. No debes permanecer mucho tiempo con él.

—¿Por qué no puede verme ahora? —exigió Henry, irritado—. ¡Es ofensivo! Hugh Cabot se comporta como si hubiera nacido en esta casa, cuando soy yo el responsable de haberlo puesto en este lugar. Me debe obediencia y respeto, y no me brinda ninguna de las dos cosas.

—Es un anciano moribundo, tío. Además, para ser honestos, tú lo casaste conmigo para proteger lo que tú consideras tu interés en mis tierras. Debo recordarte que Friarsgate es mía, no tuya. Nunca te ha importado lo que me sucediera, siempre y cuando otras personas no pudieran usarme. Pero Dios tiene modos de proteger a los desvalidos e inocentes. Hugh Cabot es un buen hombre, aunque a ti nunca te haya importado, tío.

—Lo consideras un buen hombre porque el viejo tonto te dejó hacer tu voluntad, sobrina. Tu actitud atrevida y tus palabras me revelan que no te golpeó lo suficiente, si es que te golpeó alguna vez. Ya veo que tendré que comenzar por el principio contigo, pero, cuando termine, serás una esposa dócil y solícita para mi hijo.

—¡Ese mocoso que engendraste en tu bovina esposa jamás será mi esposo, tío! Quítatelo ya de la cabeza. Esta vez yo elegiré a mi esposo, pero no lo haré hasta no hacer el duelo por mi Hugh al menos un año entero, como se debe y como es de esperar. ¡Intenta imponerme a tu gallito y lo lamentarás!

—¡Tú vas a hacer lo que yo diga, demonios, Rosamund! ¡Yo soy tu tío! ¡Tengo autoridad sobre ti! —gritó Henry, su rostro desbordante de furia.

—¡Señora! A la mesa —interrumpió Maybel, entrando en la sala—. La comida está lista.

—Tío, por cierto que tienes hambre, y mi primo también. Maybel tiene razón. Vayamos a comer antes de que se enfríe el plato. Después hablarás con mi esposo. —Rosamund fue otra vez la buena anfitriona, la castellana de buenos modales. Llevó a su enojado pariente y a su hijo a la mesa principal. Entonces, ella misma les sirvió montañas de carne y ganso en los platos de peltre, y guiso de conejo. Maybel llenó los copones de peltre, que hacían juego con los platos, con la última cerveza de octubre para Henry Bolton y con sidra de manzana para su pequeño hijo. Rosamund colocó sobre la mesa, frente a su tío, el pan, una vasija con manteca dulce y un trozo de queso duro.

Él comenzó a comer y lentamente se le fue casi todo el enojo. Vio con agrado que su sobrina servía una excelente mesa. La comida estaba caliente y era fresca. No estaba recocida, ni llena de especias para disimular que estuviera en mal estado. Pinchó con el cuchillo un pedazo de carne y masticó. Cortó un pedazo de pan de la hogaza, lo untó con manteca usando el pulgar y se lo llevó a la boca. Maybel mantenía el copón lleno, y él bebía generosamente. La cerveza era limpia y sabrosa, le picaba en la lengua, lo que hacía que la comida supiera mejor aún.

Rosamund comió muy poco y se puso de pie.

—Discúlpame, tío. Debo llevarle caldo a mi esposo. —Se volvió a mirar a su pequeño primo—. Hay un dulce para ti cuando termines la comida, niño. —Y agregó—: Tío, no tiene modales. ¿Tu esposa no lo educa? —Y salió del recinto antes de que Henry Bolton padre pudiera protestar.

—Usa la cuchara —le dijo a su hijo—. ¿Por qué comes con las manos, como un campesino?

—No tengo cuchara —gimió el muchachito.

—¡Sí que tienes! —dijo el padre, amenazándolo con el puño—. ¡Úsala, diablos! Esa perra tiene razón. No tienes modales. ¡Tendré que hablar con tu madre de esto, niño!

Detrás de la sala, conectada con la casa por una columnata de piedra, estaba la cocina central, rodeada por un huerto. Encima, un emparrado de enredaderas en flor comenzaba a dar sus primeros brotes verdes. Rosamund entró en la cocina rápidamente. Después de felicitar a la cocinera por la buena comida, recibió de manos de ella una escudilla con sopa para su esposo y un trozo de pan. Llevó ambas cosas hasta la casa y subió la escalera de piedra hasta el aposento de Hugh, que estaba despierto y le sonrió al verla entrar. Ella le devolvió la sonrisa, dejó la escudilla, sacó una servilleta de los pliegues de su falda y se la colocó a Hugh bajo el mentón. Después, sacó del bolsillo el trozo de pan, lo partió en pedacitos y los echó en la sopa. Sentándose al fin, comenzó a darle de comer.

Hugh comía despacio y con dificultad, porque ahora le dolía al tragar. Después de un momento, levantó la mano para indicar que había comido suficiente, a pesar de que la escudilla estaba casi llena.

—No puedo comer más, mi queridita.

—Dos cucharadas más —insistió ella, pero él negó con la cabeza—. Ah, Hugh, ¿cómo vas a curarte si no comes? —En sus ojos ámbar se advertía la preocupación.

—Rosamund —la reprendió él, con suavidad.

—Está bien —susurró ella—, pero no quiero que te vayas.

Él volvió a sonreírle.

—Me gustaría quedarme contigo, Rosamund. En uno o dos años florecerás hasta convertirte en toda una mujer. Será una gloria. Me gustaría estar aquí para ese momento, pero te miraré desde otro lado. No dudes de que, mientras mi cuerpo se pudra en la buena tierra de Friarsgate, mi espíritu te cuidará, mi querida esposa y amiga.

Rosamund dejó la escudilla. Incapaz de contenerse, se echó a llorar. Él extendió el brazo, le palmeó la mano y la consoló.

—Puedes confiar en Edmund; y ya verás que tendrás un protector mucho más importante que yo, mi queridita. Ahora mis fuerzas me abandonan con rapidez. Trae a Henry Bolton.

Ella se puso de pie con dificultad y salió de la habitación. En la sala, su tío terminaba la comida y limpiaba el plato con un trozo de pan. Su primo se estaba engullendo la tarta de manzanas con crema con toda la velocidad que le permitía el uso de la cuchara.

—Hugh te verá ahora, tío. Trata de no cansarlo, por favor. —Le temblaba la voz.

Henry Bolton le dirigió una mirada dura a su sobrina.

—¿De verdad lo quieres? —le preguntó. Entrecerró los ojos—. No te ha corrompido, ¿verdad?

Ella entendió a qué se refería su tío, y le dirigió una mirada despectiva.

—Es como mi padre, tío. Qué viles son tus pensamientos, pero perderé la virginidad mucho antes de que intentes casarme con tu muchachito. —Y largó la risa al ver la mirada de espanto en los ojos de él.

—Una buena zurra es lo que necesitas, muchacha —dijo él, con furia.

—Levántame la mano, si te atreves, tío, que te la corto, te lo aseguro— le respondió Rosamund, con calma—. Ahora, ve a hablar con mi esposo mientras puedes.

Henry Bolton salió casi corriendo de la sala. No le gustaba la manera en que se comportaba su sobrina ni cómo le hablaba. ¿Qué había sido de aquella niñita asustada y obediente? Él no había traído a Hugh Cabot para que la desposara y la convirtiera en una mujer independiente y obviamente ilustrada. Lo único que el hombre tenía que hacer era proteger los intereses de Henry Bolton en Friarsgate hasta su muerte, cuando Rosamund se casaría con su hijo. Pero ahora ella hablaba con osadía y actuaba muy segura de sí misma.

—No me gusta —murmuró Henry para sus adentros—. No me gusta nada. —Pero entonces pensó que, si de verdad Hugh Cabot estaba muriendo, Rosamund volvería pronto a su poder. Él corregiría el problema que ella representaba. En especial después de que Hugh firmara el acuerdo de compromiso entre Rosamund y el joven Henry Bolton. Abrió la puerta del dormitorio y entró.

—Buenas tardes, Hugh —dijo, francamente impresionado por lo que vio. Hugh Cabot estaba muriendo, a todas vistas. Estaba demacrado y pálido, si bien sus ojos azules seguían animados, una señal de su fortaleza de espíritu.

—Adelante, Henry Bolton, siéntate a mi lado. Hace un buen tiempo que no te veíamos. ¿Tu esposa está bien?

—Sí —respondió Henry, cortante—. Dice Rosamund que no debo cansarte así que iré al grano.

—Por supuesto.

—Me enteré de que te estabas muriendo, y veo que es cierto —comenzó Hugh, con brusquedad—. Legalmente, eres dueño y señor de mi sobrina, en virtud de tu casamiento. Por lo tanto, a ti te corresponde proveer al futuro de tu viuda cuando hayas abandonado este mundo.

—Así es.

—He traído el acuerdo de compromiso para el próximo matrimonio de Rosamund con mi hijo Henry. Por supuesto que Rosamund hará duelo por ti durante un año entero, pero el acuerdo debe estar firmado para que pueda celebrarse el matrimonio cuando concluya su luto.

—Qué solícito eres con Rosamund, Henry—fue la irónica respuesta—. No obstante, yo ya he hecho provisiones para el futuro de mi esposa cuando yo ya no esté para guiarla. —Hugh observó la mirada de absoluto asombro que apareció en el rostro de Henry Bolton.

—¡No tienes derecho!

—En realidad, según las leyes de Inglaterra, soy el único que tiene derecho, Henry. —Hugh se estaba divirtiendo mucho.

—¡Pero yo soy su pariente más cercano! —levantó la voz Henry.

—Pero yo soy su esposo, gracias a ti —respondió Hugh con una sonrisita—. Los derechos de un esposo están sobre los derechos del pariente varón más cercano, Henry. No tendrás ni a mi esposa ni Friarsgate para tu heredero.

—¡Firmarás este acuerdo! —rugió Henry.

Hugh no pudo controlarse. Nunca había pensado que vería esa desesperación en los ojos de Henry Bolton, ni oírla en su voz, pero allí estaba. Estalló en carcajadas, sacudiendo la cabeza. Pero la risa terminó en un fuerte ataque de tos. Se esforzó por alcanzar la copa con la medicina que su esposa le había preparado temprano. No la alcanzaba y, al ver lo que Hugh quería, Henry la alejó del moribundo. Cuando sintió que efectivamente su corazón se detenía, una mirada de comprensión llenó los ojos azules de Hugh Cabot y a esta siguió otra de infinita diversión. Se esforzó para formar la última palabra que necesitaba decir, y al fin logró pronunciarla, aunque le salió como un graznido.

—¡Perdiste! —jadeó. Cayó contra las almohadas, mientras la luz se esfumaba de sus ojos azules.

Henry Bolton maldijo entre dientes, mientras arrimaba la copa con la medicina a su víctima para que nadie se enterara de lo que había hecho. No había logrado obtener la firma de Hugh. No se atrevía a falsificarla. De todos modos, con la muerte de Hugh, él volvía a ser dueño de su sobrina. Ella haría lo que él quisiera, o la mataría con sus propias manos. Estiró una mano y cerró los ojos azules de Hugh. Luego se puso de pie, salió de la habitación y volvió a la sala.

—Tu esposo se quedó dormido otra vez, Rosamund. Quiere que te diga que hablará contigo mañana por la mañana.

—¿Te quedarás a pasar la noche, tío? Los llevaré, a ti y a mi primo, a su habitación.

—Lleva al joven Henry, muchacha. Yo sé dónde queda la habitación de huéspedes en esta casa, ¿no? Me voy a quedar un tiempo. Y tráeme vino antes de irte.

Ella lo hizo, luego condujo a su primo a la habitación de huéspedes y le dio las buenas noches antes de cerrar rápidamente la puerta a sus espaldas. Luego fue, a toda prisa, a ver que Hugh estuviera cómodo para pasar la noche. Fue grande su sorpresa al encontrar a su esposo muerto. Ahogó un grito de angustia y llamó a una criada.

—Ve con discreción a buscar al señor Edmund. Y que mi tío Henry no lo vea. —Ya había mandado buscar a Edmund, pero no había aparecido aún. Obviamente, no estaba cerca. ¡Quisiera Dios que estuviera con ella ahora!

—Sí, señora —dijo la criada, y volvió a dejarla sola.

Entró Maybel y, al ver a Hugh Cabot, se dio cuenta de inmediato de lo sucedido. Se llevó la mano a la boca.

—¿Cómo fue? —preguntó.

—Debemos esperar a Edmund —respondió Rosamund, rígida. Entonces, se sentó junto a su esposo muerto y tomó entre las suyas su mano fría, que empezaba a ponerse rígida, como si con esa acción pudiera devolverle la vida.

Al fin, Edmund Bolton entró en el aposento, e hizo la misma pregunta que su esposa:

—¿Cómo fue?

—Sospecho alguna felonía de mi tío Henry —respondió Rosamund—. ¡Lo mataré con mis propias manos! —Las lágrimas comenzaron a rodar por su rostro pálido.

—Dime —intervino Edmund—. Si puedes convencerme, yo mismo lo mataré, y lo haremos aparecer como un accidente. —Había mucha seriedad en sus ojos grises.

—Vino a ver a Hugh. Cuando volvió a la sala me dijo que Hugh se había quedado dormido, pero que hablaría conmigo por la mañana. Dejé a mi tío en la sala mientras llevaba al mocoso a su dormitorio. Después, vine aquí y hallé muerto a mi esposo.

Edmund se inclinó y revisó cuidadosamente el cuerpo de su viejo amigo, que ya se enfriaba. No había ninguna marca de violencia en Hugh. Hasta se divisaba la sombra de una sonrisa en sus labios delgados, ahora azulados. Edmund miró a su sobrina.

—Rosamund, ha muerto de muerte natural. Lo estábamos esperando. —Le pasó el brazo por los hombros a su entristecida sobrina—. Estás dolida, niña mía. Sucedió antes de lo esperado.

—Henry Bolton tuvo algo que ver —dijo Rosamund, con dureza—. No sé cómo, pero en lo más profundo de mi corazón, lo sé, Edmund. Hugh estaba bien cuando lo dejé. Ahora ha muerto. ¿Qué otra cosa puedo pensar?

—Aunque tu intuición sea correcta, Rosamund, no tenemos pruebas. Hugh estaba agonizando. Todo el mundo lo sabía. Sin embargo, como Henry no sabe que ha muerto, o quiere hacernos creer que no lo sabe, no diremos nada hasta la mañana. ¿Dónde está ahora mi medio hermano?

—En la sala, llenándose de vino. Dudo de que haya cambiado, por lo que beberá hasta caer desmayado —dijo Rosamund, con amargura. Luego suspiró profundamente y enderezó la espalda—. Maybel y yo prepararemos el cuerpo de mi esposo para el funeral. —Miró a Edmund—. ¿Averiguaste quién es el espía?

Edmund negó con la cabeza.

—Pudo haber sido un comentario desafortunado de parte de cualquiera. Un chisme que alguien recogió y que viajó con el viento, como sucede siempre con los chismes.

—Mi esposo yacerá en la sala, para que se lo pueda honrar. Esta noche rezaré junto a su féretro. No creo que mi tío se dé cuenta, con la borrachera que tiene. —Miró a Edmund Bolton—. Hugh me dijo que ha hecho provisiones para protegerme del tío Henry. Me dijo que tú sabías lo que había hecho.

—Lo sé —admitió Edmund, y sonrió—. Mi medio hermano no tenía cómo saber, cuando te casó con Hugh Cabot, que sería un error garrafal en su plan para quedarse con Friarsgate. Quédate tranquila, sobrina, que no permitiré que Henry se burle de los últimos deseos de tu esposo sobre tu segundad y bienestar. Vendrá alguien, Rosamund. Hugh esperaba que fuera antes de su muerte, pero vendrá alguien en breve, y entonces se revelará todo. Necesitamos la autoridad de la visita que esperamos. ¿Confías en mí?

—¡Siempre, tío! —respondió ella, clavando en él su mirada.

Maybel se persignó con reverencia. Luego, acogió a Rosamund contra su amplio pecho, apenada.

Para su gran sorpresa, la muchacha se puso a llorar, y dejó salir el dolor que venía conteniendo. Ni Maybel ni Edmund pronunciaron palabra mientras Rosamund daba rienda suelta a su angustia. Al fin se detuvo y se secó la cara con la manga del vestido; sentía que el alivio y la paz le inundaban el alma. Nunca había sido propensa a llorar. Su mirada se encontró con la de sus tíos. Se enderezó y habló:

—Comencemos. Hay que lavar el cuerpo de mi esposo antes de envolverlo en la mortaja. Edmund, ve que traigan el féretro a esta habitación.

—Enseguida, milady —dijo Edmund Bolton, y salió deprisa.

—Henry Bolton tuvo algo que ver con esta muerte hoy —insistió Rosamund, hablando con Maybel—. Edmund dice que no encuentra señales de lo que digo, pero yo sé que es así. Algún día me vengaré de él.

—Si Edmund no encontró ninguna señal es que no la hay, lo que no quiere decir que no tengas razón. Una almohada apretada contra la cabeza de un hombre débil puede matarlo.

Rosamund asintió, con lentitud.

—Lo que sea que haya hecho, lo lamentará. La muerte de Hugh será vengada. Fue un buen compañero. Como su esposa, tengo ese deber hacia él.

Rosamund y su nodriza se dispusieron a preparar el cuerpo para el féretro. Le quitaron la camisa de dormir y, delicadamente, lavaron su cuerpo, que estaba poniéndose rígido, con agua caliente de una jarra que calentaban en los carbones del hogar. Maybel fue al baúl que estaba al pie de la cama y sacó un pedazo de lienzo. Lo rasgó en una larga tira y, con cuidado, lo pasó por la cabeza y debajo del mentón de Hugh, para que no se le abriera la boca. Sostuvo la tira de lienzo con un alfiler pequeño. Mientras, Rosamund sacaba la mortaja de su esposo del mismo baúl, donde había estado esperando ese momento.

La muchacha y la mujer se afanaron en envolver el cuerpo con la mortaja, que parecía una bolsa. Lo cubrieron con firmeza; solo la cabeza había quedado fuera, aunque también la cubrirían cuando llegara el momento del entierro. Cruzaron los largos brazos de Hugh sobre su pecho por debajo de la tela. Sobre el cuerpo colocaron un sencillo crucifijo de madera. Rosamund alisó con suavidad los cabellos plateados de su esposo. Sintió que las lágrimas le aguijoneaban los párpados una vez más, pero las contuvo.

Edmund regresó.

—Efectivamente, Henry se emborrachó con tu vino, sobrina. Ordené que lo llevaran a la cama. Aquí están los hombres con el féretro para llevar a Hugh a la sala. Ya se levantó el catafalco, con velas en cada esquina. El reclinatorio te espera.

Rosamund asintió y, con una última mirada a su esposo, salió de la habitación para esperar su arribo en la sala. Cuando colocaron el féretro sobre el catafalco, ella encendió las velas y se arrodilló a orar.

—Oraré hasta que él esté bajo la tierra —les dijo a los criados—. Quiero que la tumba sea bien profunda.

—Así se hará —le aseguró Edmund. Miró a su esposa con un gesto de interrogación, pero ella le indicó que se fuera, y él obedeció.

—Velaré contigo un rato —dijo Maybel.

—No, prefiero estar sola.

—Pero, niña…

—Ya no soy una niña —respondió Rosamund, con suavidad—. Vete, ahora, pero vuelve a la hora del alba. —Se arrodilló, hundió las rodillas en el almohadoncito del reclinatorio, las manos entrelazadas en oración. La espalda estaba derecha; la cabeza, inclinada.

Maybel miró a la muchacha y suspiró despacio. No, Rosamund ya no era una niña, pero tampoco, una mujer adulta. ¿Qué sería de ella ahora? Maybel salió despacio de la sala. Ella sabía lo que iba a suceder. Henry Bolton casaría a su sobrina una tercera vez, por segunda vez con un hijo suyo. El mocoso que había traído consigo sería el nuevo amo de Friarsgate, mientras que Rosamund seguiría siendo un peón para uso de Henry Bolton. Volvió a suspirar. Sin embargo, ¿no había dicho algo Edmund de que Hugh tomó recaudos para la seguridad de Rosamund? Conociendo a Henry Bolton como lo conocía, era más que probable que ignorara el último testamento de Hugh Cabot. Ellos no podrían hacer nada al respecto.

Preocupada, entró en su dormitorio, donde encontró a su esposo esperándola.

—¿La dejaste sola?

—Así lo quiso ella —respondió Maybel. Se quitó el velo de la cabeza y se sentó pesadamente—. Que Dios me bendiga, esposo mío, pero estoy cansada. Y me imagino que mi joven señora ha de estar más cansada que yo, e igual va a orar toda la noche por el alma de su esposo —hizo una pausa y agregó—: ¿Te parece que habrá algo de cierto en lo que dice Rosamund de que Henry Bolton es responsable de la muerte de Hugh?

—Él estaba débil y agonizaba, pero, en mi opinión, todavía no estaba listo para abandonar el espíritu. Por otro lado, no vi marcas de violencia ni de fuerza física que le hubieran causado la muerte. Incluso, tenía una sonrisa en los labios, como si algo que se hubiera dicho le hubiera causado gracia. Sin embargo, alguien le bajó los párpados para cerrarle los ojos. Nunca creí que Henry Bolton fuera un hombre inteligente. —Se encogió de hombros—. Tal vez era el momento de Hugh, nomás. Nunca lo sabremos con certeza, Maybel. De modo que debemos tener cuidado con lo que decimos, y asegurarnos de que nuestra señora también sea discreta. No podemos probar nada. Lo que creamos, o incluso sospechemos, es otra cosa.

—¿Qué sucederá ahora? ¿No dijiste que Hugh había hecho provisiones para nuestra Rosamund? ¿Qué hizo él que tu medio hermano no pueda deshacer?

—Sé paciente, mujer —dijo, con una sonrisa—. No puedo decir nada hasta que no llegue el momento. Henry será burlado, eso te lo aseguro. No podrá hacer nada. Tanto Rosamund como Friarsgate están ahora a salvo de él y de sus hijos.

—Si debo esperar para enterarme de ese milagro, pues, esperaré —dijo Maybel, volviendo a levantarse y comenzando a desatarse el vestido—. Es tarde. La mañana llegará temprano. Vayamos a la cama, esposo.

—De acuerdo —dijo él, incorporándose despacio—. Mañana será un día largo y difícil para todos.






CAPÍTULO 03



—¿Tu esposo ha muerto? —preguntó Henry Bolton, fingiendo sorpresa—. Bien, entonces, sobrina, no necesitaré su firma para casarte con mi hijo, ¿no? Ahora estás otra vez a mi cargo y harás lo que yo te diga. —Le sonrió con malicia—. Pongámoslo bajo tierra y terminemos con el asunto, Rosamund. Estoy pensando que quizá te lleve a casa conmigo para que mi buena esposa guíe tu conducta. Hugh te ha dado ideas que no son las adecuadas para tu condición. En contra de mi juicio, pondré Friarsgate otra vez bajo la administración del hijo bastardo de mi padre, Edmund Bolton.

—Mi esposo será enterrado antes de la caída del sol. Sus arrendatarios desean presentarle honores y están pasando por la sala desde el alba. —Su voz estaba fría y controlada, aunque el corazón le galopaba dentro del pecho. Se escaparía antes de permitir que Henry Bolton la sacara de Friarsgate, pero confiaba tanto en Edmund como en Hugh, que Dios lo tuviera en su gloria, para salvarla.

—Si esperas a última hora del día para enterrarlo, Rosamund, deberé quedarme aquí una noche más —se quejó Henry.

—Hugh Cabot fue un buen esposo para mí, y un buen amo para la gente de Friarsgate, tío. Tendrá un funeral honorable, no lo meteré a toda prisa dentro de su tumba porque eso te convenga a ti y a tu mocoso —respondió ella, cortante. Estaba pálida, y tenía ojeras muy marcadas.

—Ah, está bien —respondió Henry, refunfuñando—. Otro día lejos de Mavis y sus críticas no es para desdeñar, creo, pero partiremos por la mañana, Rosamund.

—Es imposible que yo pueda irme de Friarsgate de un día para el otro —protestó ella—. Además, por la mañana el sacerdote debe leer el testamento de Hugh.

—¡Su testamento no cambiará las cosas en lo que a ti respecta, sobrina! —La cara regordeta de Henry estaba adoptando un aire beligerante.

—Era mi esposo y yo estaba a su cargo. Debo obedecer sus últimos deseos, tío, fueran cuales fuesen —respondió ella con dulzura.

—Sus deseos no cuentan. Yo soy tu pariente varón más cercano. Ahora estás a mi cargo, como lo fue siempre, en realidad, desde la muerte de tus padres. La ley, tanto la de Dios como la del hombre, dice que debes hacer lo que yo te ordene, Rosamund. ¡Y no se hablará más de este asunto! —Henry Bolton tomó su copa de vino, tragó un gran sorbo y la dejó ruidosamente sobre la mesa—. ¿Me entendiste, sobrina? Yo soy tu amo. Y ningún otro.

—Los últimos deseos de mi esposo serán honrados —dijo Rosamund con firmeza. Dio media vuelta y salió de la sala.

—Qué perra mocosa —rezongó Henry—. Creo que la azotaré todos los días hasta que ese espíritu tan orgulloso se rinda ante mí. Y después la haré azotar dos veces por semana para recordarle que yo controlo su destino. Sí —dijo, sonriendo—, esa mozuelita necesita un aleccionamiento constante. Y lo tendrá en mi casa. —Además, al llegar había notado que a su sobrina definitivamente le estaban creciendo los pechos. Eso significaba que sus jugos estaban fluyendo ya. Sería mejor tenerla con la rienda corta para que no fuera a avergonzar a la familia. Sería virgen cuando su Henry la montara por primera vez. Tenía intenciones de aparear a su hijo con su sobrina cuando él cumpliera los doce años. Dentro de siete. Rosamund tendría veinte para entonces. Conseguiría un cinturón de castidad y encerraría a su sobrina para asegurarse su virtud. Su nieto, y nadie más, heredaría Friarsgate. Miró con condescendencia al criado y el hombre se apresuró a servirle más vino. Henry Bolton bebió. Eructó, se puso de pie y bajó la vista para observar el cuerpo de Hugh Cabot.

La gente de Friarsgate pasaban en una fila ordenada junto al féretro. Todos tenían expresiones solemnes, pero algunos lloraban abiertamente. Se preguntó con amargura por qué lo hacían. Hugh Cabot no era de la familia. Se había casado con Rosamund para proteger la herencia de Friarsgate. Probablemente había sido demasiado flojo con ellos, pensó Henry. Lo lloraban porque temían que el próximo amo fuera más severo, y eso era todo.

Para sorpresa de Henry Bolton, el sacerdote que pronunciaría el servicio fúnebre para Hugh Cabot era su medio hermano Richard.

—¿Por qué te trajeron a ti? —le preguntó, grosero, a su hermano—. ¿Dónde está el padre Bernard?

—Muy buenos días para ti también, Henry —dijo Richard Bolton, divertido—. El pobre Bernard murió hace tres años. No ha habido sacerdote residente desde su muerte. Edmund me llamó para Hugh. —El sacerdote miró al menor de sus hermanos con ojo crítico—. Te estás poniendo gordo, Henry. Demasiada comida y vino no son buenos para el cuerpo. —Richard Bolton era un hombre alto y delgado con un rostro elegante. La vestimenta negra de su orden, que se ajustaba a la cintura con una soga de seda blanca, le caía con la gracia de un vestido cortesano.

—Enterremos a Cabot sin más vueltas —ladró Henry—. Tengo que irme mañana. Me llevo a Rosamund conmigo.

—No puedes partir hasta que yo no haya leído el testamento de Hugh —dijo Richard, con calma. Entonces su mirada cayó sobre su sobrino—. ¿Es tu hijo, Henry?

El niño había estado parado allí con el dedo en la boca. Su padre se lo sacó bruscamente y lo empujó hacia adelante.

—Este es el hermano Richard, el sacerdote.

—Esta finca es mía —anunció Henry hijo a modo de saludo al clérigo—. El viejo se murió y ahora es mía, pero no me gusta la esposa que me eligieron. Es insolente y me habla mal. Tienes que decirle que si no me respeta se irá al infierno. Mi padre dice que yo seré su amo y señor.

Richard Bolton sofocó en la garganta una gran carcajada. Sus ojos grises azulados danzaron, traviesos, y disfrutó en gran medida la incomodidad de su hermano menor ante el exabrupto de su hijo.

—Ah, caramba —dijo, y nada más, esforzándose todavía por ocultar el ataque de risa, mientras Henry padre le daba una bofetada a Henry hijo y el muchachito lanzaba un alarido y empezaba a llorar.

—¿Tú tienes el testamento? —preguntó Henry—. ¿Qué dice? Aunque no importa, pues Rosamund me pertenece para que yo haga lo que me plazca.

—El testamento se leerá después del banquete, como es costumbre, Henry —dijo el sacerdote.

—Ah, está bien, haz un gran misterio si te complace, Richard, pero eso no cambiará las cosas —exclamó Henry, irritado—. ¿Vas a dejar de gimotear, niño? —gritó.



Hugh Cabot fue enterrado en una ladera, mirando hacia el valle. Rosamund besó sus labios fríos antes de que clavaran el féretro y lloró por el buen hombre que había sido un verdadero padre para ella. Después, permaneció allí un rato mientras el sol se ponía detrás de las colinas verdes. Entonces, regresó a la sala a supervisar el banquete por su esposo. Se detuvo un instante a observar a sus tres tíos, sentados a la mesa principal. Edmund y Richard, con sus ojos azules grisáceos, ambos con rostros casi nobles. Y también estaba Henry. Regordete y dispéptico, con expresión de desagrado en su cara gorda y los ojos azules que iban de un lado al otro de la sala como si estuviera haciendo un inventario del lugar. Ella ocupó su lugar entre Henry y su pequeño hijo.

La comida fue grata, como le habría gustado a Hugh. Había salmón con pimienta verde; gamo, asado y en pastel; conejo, ganso y pato, cada uno con una salsa diferente; lechuga dorada y cebollitas hervidas, pan fresco, manteca y queso. Y, después, aparecieron las últimas manzanas del invierno horneadas con canela y servidas con crema espesa. Abundaron el vino y la cerveza, y la generosa comida se sirvió a toda la sala, para deleite de los más humildes, que no esperaban mucho más que guiso de conejo y sopa.

Cuando por fin terminaron la comida, Henry Bolton habló:

—Bien, sacerdote, ¿qué hay del testamento? No es que importe mucho, pero es cierto que hay que cumplir con las formalidades y respetar la ley. —Se reclinó en su silla—. Recuerda que quiero partir por la mañana.

—Y podrás irte, hermano Henry —respondió Richard Bolton, mientras buscaba entre sus ropas y sacaba un pergamino arrollado—. Hugh Cabot escribió este testamento con su propia mano y me dio una copia —Sostuvo el cilindro en alto para que lo viera toda la sala.

Entonces, rompió el sello y lo desenrolló lentamente, con toda intención —"Yo, Hugh Cabot" —comenzó el sacerdote—, "redacto en este acto mi último testamento. Tengo una sola posesión en esta tierra, mi amada esposa, Rosamund Bolton. Por lo tanto, entrego a mi esposa al cuidado de mi amigo y señor feudal, Enrique Tudor, rey de Inglaterra. Éste es mi último deseo, y que Dios se apiade de mi alma. Amén. Firmado el 1° de marzo del año del Señor de mil quinientos dos".

Se hizo un profundo silencio en la sala, hasta que Henry Bolton habló.

—¿Qué demonios quiere decir eso? Yo soy el tutor de Rosamund, por ser su pariente varón más cercano.

—No, hermano Henry, tú no eres su tutor —dijo Richard Bolton—. Ya no. Hugh Cabot, como esposo y tutor legal en el momento en que se redactó este testamento, ha puesto a su joven viuda a cargo del mismo rey. Tú no puedes hacer nada al respecto. Se envió copia de este testamento al rey. Ha llegado un breve mensaje diciendo que el rey envió a una persona para que se haga cargo de Rosamund. Tú ya no tienes ninguna autoridad sobre ella.

—¡Todos conspiraron contra mí! —gritó Henry—. ¡No pueden hacer esto! Iré en persona a ver al rey para protestar. Hugh Cabot era el esposo de Rosamund porque yo quise, para proteger Friarsgate.

Entonces habló Rosamund.

—¿Protegerla para quién? Toda tu vida has querido esta finca, tío, pero es mía. Yo no morí cuando murieron mis padres y mi hermano. No morí cuando murió tu hijo mayor, mi primer esposo. Gracias a Dios, soy fuerte y sana. Es la voluntad de Dios que Friarsgate me pertenezca a mí, no a ti. Me alegro de que Hugh haya hecho esto por mí. Temía con cada fibra de mi ser quedar otra vez bajo tu cargo.

—Vigila cómo me hablas, muchacha —le advirtió Henry Bolton—. Cuando yo le diga al rey la verdad sobre este asunto, te devolverá a mí, y entonces, Rosamund, aprenderás las cosas que tu difunto esposo nunca te enseñó. Obediencia. Tu lugar en el mundo. Recato. La virtud de guardar silencio en presencia de tus mayores. —Estaba casi púrpura de la rabia. Sus aguados ojos azules se le salían de las órbitas—. ¡No aceptaré este testamento! ¡No lo permitiré!

—No tienes opción —dijo Richard, calmo.

—¿Por qué el rey iba a hacerle semejante favor a Hugh Cabot? —quiso saber Henry—. Un hijo menor, sin la menor importancia, un soldado, un vagabundo y, finalmente, gracias a mi finada esposa, Agnes, que Dios la tenga en su gloria —se persignó, piadoso—, poco más que un sirviente en la casa del hermano de ella. El rey no honra con su amistad a hombres así.

—Ah, buenos señores, sí que los honra —dijo una voz desde el final de la sala, y allí, sobre los escalones, se vio a un forastero alto, vestido con su capa y sus guantes de viaje—. Soy sir Owein Meredith —se presentó el caballero, quitándose los guantes, avanzando dentro de la sala y dirigiéndose a la mesa grande—. Me ha enviado Su Majestad, Enrique Tudor, para investigar este asunto de Rosamund Bolton y la herencia de Friarsgate. —Caminó entre las mesas y le dio la capa a un criado, mientras que otro se dirigía velozmente hacia el visitante con una copa de vino—. ¿Quién de ustedes es Hugh Cabot? —preguntó, con tono autoritario.

—Mi esposo murió hace un día, señor —respondió Rosamund—. Este es el banquete de sus funerales. Hemos terminado, pero permítame ordenar a mis criados que le traigan un poco de comida. Seguramente, ha de tener mucho apetito después de un viaje tan largo.

—Muchas gracias, señora —respondió y se dio cuenta de que era una muchacha muy bonita, recién salida de la infancia, pero con dignidad y buenos modales—. No he ingerido nada desde la mañana, y agradeceré verdaderamente una comida. —Le hizo una reverencia.

A ella le gustó él de inmediato. Poseía la misma elegancia en los rasgos que Hugh y que sus dos tíos mayores, y el rostro y la nariz alargados. Los labios eran delgados, pero la boca, grande. Evidentemente no era vago, pues su piel estaba curtida por el sol y tenía pequeñas arrugas alrededor de los ojos, aunque no alcanzaba a distinguir su color. El cabello era de un rubio oscuro, y lo llevaba corto. El rostro, de mandíbula cuadrada, estaba rasurado, y tenía un pequeño hoyuelo en el centro del mentón. Era bastante bien parecido.

—Adelante, señor, venga con nosotros —lo invitó, cortés, y, cuando él se acercó para sentarse con ellos, ella sacó de un empujón a su primo del asiento, mientras le susurraba—: ¡Levántate, sapo, y dale el lugar al hombre del rey!

El muchacho abrió la boca para protestar, pero al mirar a Rosamund la cerró y se levantó del asiento.

—Gracias, primo —murmuró Rosamund, con dulzura.

Si sir Owein había advertido la escena casi muda entre los dos, era demasiado cortés para mencionarlo. Le trajeron un plato de comida caliente y empezó a comer, mientras sus anfitriones esperaban cortésmente a que terminara. Llenaron una y otra vez su copa y, cuando hubo limpiado hasta la última gota de salsa del plato de peltre, por fin se sintió reconfortado por primera vez en casi dos semanas.

—Bien, señor, ¿a qué vino? —preguntó Henry Bolton, con bastante grosería.

Para su sorpresa, sir Owein le habló directamente a Rosamund.

—Señora, su difunto marido, sir Hugh Cabot…

—¿Sir Hugh? —Henry Bolton se echó a reír—. El pobre desgraciado no era ningún caballero, señor. ¿Será que se equivocó de casa?

—Sir Hugh Cabot fue nombrado caballero en el campo de batalla hace muchos años. Tenía dieciocho años cuando le salvó la vida a Edmundo Tudor, el padre del rey —dijo sir Owein con calma. No le caía bien el hombre de cara gorda. Era grosero y, de haber valido la pena, algo que sir Owein decidió que no, le habría propinado una paliza.

—Es cierto —dijo Edmund Bolton.

—¿Tú lo sabías? —Henry Bolton no lo podía creer.

—Hugh era un hombre modesto. Si bien le estaba agradecido a su amigo por haberlo nombrado caballero y por el honor que esto significa, no tenía tierras. Le parecía presuntuoso que un hombre sin propiedades usara un título, de modo que no lo hacía. Pero tenía el derecho, y nuestra sobrina es lady Rosamund, Henry —dijo Edmund Bolton fijando su mirada en su hermano menor.

Sir Owein se volvió a Rosamund, cuyo rostro era una mezcla de sorpresa e impresión.

—Su esposo sabía que estaba muriendo, milady. Quería dejarla a salvo de quienes pudieran intentar robarle su herencia legítima. Por eso envió un mensaje al rey y le pidió que la aceptara como su pupila, con todas las responsabilidades que eso implica. El rey Enrique aceptó graciosamente y me ha enviado a buscarla para llevarla a su Corte. Se me ha informado que su tío Edmund Bolton administrará Friarsgate en su ausencia. ¿Esta decisión la satisface?

—Sí, señor, así es —dijo Rosamund, asintiendo despacio—. Pero, ¿por qué debo dejar Friarsgate? Es mi hogar, y me gusta estar aquí.

—¿No desea conocer al rey, milady? —preguntó sir Owein.

—¿Conocer al rey? —repitió ella—. ¿Yo?

—Por el momento, la ubicará en la casa de la reina, milady. Luego, cuando haya terminado su período de duelo, se le elegirá un esposo apropiado. Entonces podrá volver a su casa, milady —le explicó sir Owein—. La reina es una dama bondadosa y amable, madre de niñas. La princesa Margarita tiene más o menos su edad, creo. La princesa Catalina, la esposa del príncipe Arturo, es viuda, como usted, y además está la princesa María, un diablillo encantador.

—Nunca me alejé más que unas pocas millas de Friarsgate —dijo Rosamund—. Este lugar es todo lo que conozco, señor. ¿No podría el rey dejarme aquí para ser lo que siempre he sido?

—Su finado esposo, sir Hugh, consideró conveniente que se fuera de Friarsgate por un tiempo. No tiene por qué venir sola, milady. Puede traer una criada con usted.

—Aquí ha habido un error —intervino Henry Bolton—. Mi sobrina está a mi cargo, y así fue desde la muerte de sus padres, mi hermano Guy y su esposa. Hugh Cabot no tenía autoridad para darla en custodia al rey. Debe regresar y explicárselo, sir Owein. Rosamund se casará con mi hijo Henry.

—¡Jamás me casaré con ese mocoso malcriado! —exclamó Rosamund.

—¿No era sir Hugh Cabot el esposo ante la ley de Rosamund? —preguntó sir Owein.

—Así es —dijo Richard Bolton—. Tengo en mi poder los papeles de compromiso que me dio cuando se casaron.

El hombre del rey se volvió a Rosamund.

—¿Recuerda si se celebró una ceremonia, milady? ¿Ante un sacerdote?

—Nos casó el padre Bernard el vigésimo día de octubre. Yo llevaba un vestido de lana verde. Fue justo antes del sexagésimo cumpleaños de Hugh. Sí, recuerdo el día de mi boda con Hugh Cabot. Fue un día feliz para mí —dijo Rosamund con voz queda.

—Siendo así, usted no tiene ninguna autoridad, ni legal ni de otro tipo, sobre su sobrina, Henry Bolton —aclaró Owein Meredith—. Su esposo gozaba de esa autoridad, y se la ha transferido al rey. La señora Rosamund regresará conmigo a Richmond y tomará su lugar en la propiedad de la reina.

—Yo… yo… ¡iré a los tribunales! —exclamó Henry Bolton, furioso.

—El rey, señor, es la máxima autoridad en la tierra, pero, si quiere insistir con el tema, vaya a los tribunales —rió Owein Meredith.

—¿Cuándo debo partir? —le preguntó Rosamund.

—No antes de que esté lista, milady —la tranquilizó el caballero—. Sé que una señora que deja su casa para instalarse en otro lugar necesita tiempo para reunir sus pertenencias, ordenar sus asuntos y empacar. No tengo prisa por volver al sur. Las primaveras de Cumbria son bonitas, siempre y cuando los escoceses no crucen la frontera y vengan a saquear, pero no hay mucho peligro de eso ahora. El rey ha arreglado un matrimonio entre su hija mayor, milady Margarita, y el rey de los escoceses, Jacobo IV. Tómese su tiempo para estar cómoda en su nueva vida. Además, por supuesto, necesitará caballos aparte de una criada. Hay mucho que hacer, milady. Seguramente pasarán varios meses antes de que pueda partir. Tal vez nos vayamos a fines del verano o principios del otoño. Entretanto, enviaré un mensaje al rey para contarle de la muerte de su viejo amigo y decirle que su joven viuda agradece estar bajo la tutoría real. —Sir Owein le sonrió a Rosamund, y ella pudo ver que el caballero tenía los dientes blancos y parejos.

—Debe descansar con nosotros, señor —le dijo Rosamund—. Ha hecho un largo camino y lo espera un largo viaje de regreso. Descanse y haga que su animal se recupere antes de irse.

—Por supuesto, milady, y le agradezco la hospitalidad.

—Prepara una habitación para nuestro huésped —le ordenó Rosamund a un criado. Luego indicó que se le sirviera más vino. Vio que su tío Henry ya estaba en avanzado estado de ebriedad y que su hijo se había quedado dormido junto a la silla de ella, debajo de la mesa. Miró a sir Owen y le preguntó, en voz baja—: ¿Estoy verdaderamente a salvo de él? —indicando a Henry Bolton—. ¿No podrá obligarme a casarme con su odioso hijo?

—No, señora, no puede —respondió suavemente el hombre del rey—. Tengo entendido que su difunto esposo no deseaba semejante cosa. Normalmente, yo no estoy en conocimiento de una comunicación entre el rey y un corresponsal, pero Su Majestad quiso que yo tuviera una comprensión cabal de la situación de Friarsgate para que no fuera a contrariar, por ignorancia o torpeza, los deseos de su esposo.

Las lágrimas afloraron a los ojos de Rosamund.

—Era un hombre tan bueno, mi Hugh. Mi tío nunca tuvo eso en cuenta cuando me casó con él. Su único interés era proteger Friarsgate hasta que él engendrara un hijo que pudiera unirse conmigo. Mi primer esposo también era hijo suyo. Casi no me acuerdo de John. ¿Piensa que habrá muchas viudas de trece años, porque cumpliré trece en unas semanas, que hayan sobrevivido a dos esposos y sigan siendo vírgenes?

Owein Meredith se ahogó con el vino ante la revelación. Hizo un esfuerzo por recuperar el aliento, pues le dio un ataque de tos. Y entonces estalló en carcajadas, y rió hasta que le corrieron las lágrimas por las mejillas. Los que lo rodeaban en la mesa principal lo miraron sórdidos. Cuando por fin recuperó el control, pudo hablar.

—Se me fue el vino por el lado equivocado.

—Pero ¿y la risa? —inquirió Richard Bolton, curioso.

—Algo que dijo milady Rosamund. Dudo de que a otra persona le parezca divertido, pero a mí sus palabras me hicieron gracia —explicó, pues no quería repetir lo que su anfitriona joven e ingeniosa acababa de decir. A sus tíos podría no resultarles gracioso. Miró con atención a Rosamund. No podía decirse que fuera una mujer, pero tampoco era una niña. Tenía la piel suave y clara, sin mancha alguna, y un tenue rosado en las mejillas. Sus ojos ambarinos estaban enmarcados por oscuras pestañas. Los cabellos eran de un rojo cobrizo intenso, y los peinaba con una raya al medio, en un arreglo algo insulso, con una trenza que le caía sobre la espalda. Tenía la nariz pequeña y recta; el rostro, ovalado, y una boca de labios generosos, más el labio inferior que el superior.

—¿Por qué me mira así? —le preguntó Rosamund.

—Porque la encuentro muy bonita, milady—respondió él, con toda franqueza.

Rosamund se ruborizó. Nunca un hombre buen mozo le había dicho un piropo. Ah, Hugh siempre le decía que algún día sería una belleza, pero él la quería. Ella era como su hija.

—Gracias —respondió, con timidez—. ¿Una dama de la Corte debe expresar gratitud ante un cumplido, señor? —preguntó enseguida, curiosa.

—Una dama de la Corte acusaría recibo de un cumplido con una graciosa inclinación de la cabeza, pero no diría nada —le dijo él con una pequeña sonrisa. Qué muchacha encantadora, pensó, y nada afectada. Y continuó—: Pero si el elogio proviene de alguien que no cuenta con el favor de la dama, debe ignorarlo y darle la espalda.

—¿Me entenderán en la Corte, sir Owein?

—Yo la entiendo.

Pero seguramente algunas personas no comprenderán mi acento de Cumbria —dijo Rosamund.

—Mientras esté con usted, la ayudaré a suavizar su acento norteño, milady.

—¿Y corregirá mis modales si hago algo inapropiado para la Corte? —Lo miró con intensidad—. No quiero deshonrar mi persona ni el nombre de mi familia.

—Con gusto la ayudaré, milady, con todo lo que deba saber —le prometió él—. ¿Y usted confiará en mí cuando le diga que debemos abandonar Friarsgate en dirección al sur? —La miró con una sonrisa alentadora.

—¿No nos iremos demasiado pronto? —preguntó ella, nerviosa.

—Creo que septiembre es un buen mes para viajar al sur —respondió él, sonriendo otra vez. Ella tenía miedo. Y era natural que lo sintiera, si nunca se había alejado más que algunos kilómetros de su casa. Sería una aventura, pero Rosamund Bolton no parecía dispuesta a embarcarse fácilmente en algo así. Era una muchacha sólida. Una muchacha sensata, como ya había podido ver sir Owein.

—Entonces, depositaré mi confianza en usted, señor caballero —le respondió Rosamund por fin—. Pero ¿y el rey no querrá que regrese antes del otoño?

Owein Meredith rió.

—No, muchacha, no estará esperándome. Yo soy apenas uno de sus muchos servidores. Se sabe de mi lealtad y mi capacidad para cumplir cualquier tarea que se me encomiende. En la Corte saben que regresaré cuando haya cumplido con mis instrucciones. Soy de escasa importancia en el plan general de las cosas, milady.

—¿Un caballero no es importante? —Rosamund estaba intrigada.

Alrededor de la mesa, sus tíos escuchaban con tanta atención como la muchacha, excepto Henry Bolton, que ya había entrado en su usual sopor etílico vespertino. Tanto Edmund como Richard Bolton, si bien aliviados de que Rosamund hubiera sido salvada de Henry, se preguntaban si Hugh había tomado la decisión correcta poniéndola al cuidado de virtuales desconocidos. Se inclinaban hacia adelante para no perder ni una palabra de sir Owein.

—Como su finado esposo, milady, yo soy un hijo menor. El menor de todos mis hermanos, en realidad. Mi madre murió al darme la vida, mi padre falleció cuando yo tenía trece años. Mi familia es casi toda galesa. Serví como paje a Jasper Tudor, el tío del rey, desde la edad de seis años, y luego fui su escudero. Me nombraron caballero después de la batalla de Stoke.

—¿Cuántos años tenía, entonces? —preguntó Edmund.

—Quince cumplidos.

Edmund intercambió una mirada con Richard al oír esto. Estuvieron de acuerdo en silencio en que los impresionaba este hombre sereno, en apariencia gentil, que había sido enviado para escoltar a Rosamund a la Corte.

—Ha de estar cansado, señor —dijo Rosamund, recordando sus deberes como castellana—. Uno de los sirvientes lo acompañará a su habitación. Es muy bienvenido a Friarsgate. —Se volvió y le habló a un criado corpulento—. Lleva a mi tío a su habitación ahora, Peter. Luego, regresa y acuesta a mi pequeño primo. —Se levantó de la mesa—. Señores, los dejo con el vino. Ha sido un día largo para mí. Y triste. —Rosamund hizo una reverencia y salió en silencio de la sala.

—Oró toda la noche junto al féretro de su esposo —le comentó Edmund a sir Owein.

—Es una buena cristiana —secundó Richard.

—Es demasiado joven para conocer tan bien sus deberes —observó el hombre del rey—. ¿Tiene trece años?

—Los cumplirá el último día de este mes —respondió Edmund.

—La madre del rey estaba embarazada de seis meses y ya era viuda a los trece años —comentó sir Owein—. Lady Margarita es una mujer asombrosa. Me imagino que ha de haber sido muy parecida a su sobrina a la misma edad.

—Ella no tiene experiencia del mundo —dijo Edmund.

—¿Ha recibido educación? —le preguntó el caballero—. Les va bien en la Corte a los que tienen una buena educación.

—Hugh le enseñó a leer y escribir. El padre Bernard le enseñó latín eclesiástico. Su conocimiento de matemática es excelente. Lleva todas las cuentas de Friarsgate, desde hace dos años —explicó Edmund—. Probablemente tenga mejor educación que casi cualquier muchacha del campo, señor. ¿Qué le falta?

—Yo le enseñaré francés y un latín adecuado —dijo sir Owein—. ¿Toca algún instrumento musical? La Corte adora la música. El joven príncipe Enrique es muy adepto a la composición, tanto de música como de letras. Es un muchacho asombroso. El padre quería que fuera arzobispo de Canterbury algún día. Pero ahora, con el fallecimiento del príncipe Arturo, será rey. Aunque el rey no le enseña al muchacho a gobernar. Creo que tiene un dominio demasiado rígido sobre el trono y su hijo. —Sir Owein se ruborizó—. El excelente vino, señores, me ha vuelto parlanchín. Será mejor que busque mi cama. —Se puso de pie y salió de la sala siguiendo al sirviente que se le había asignado.

Los dos hermanos llenaron sus copas de la jarra que había en la mesa y permanecieron un rato en silencio.

—¿Cuánto sabías de la conspiración de Hugh, Edmund? —preguntó Richard.

—No mucho —admitió Edmund—. Me dijo que tenía un amigo en una posición muy encumbrada, y que haría un testamento dejando a Rosamund a su cuidado. Me dijo que, con la belleza de Rosamund y la herencia de Friarsgate, probablemente su amigo arreglara un excelente matrimonio para nuestra sobrina. Un matrimonio que agregaría lustre a nuestro nombre. Yo no tenía idea de que ese amigo fuera el rey. Cuando Hugh se percató de que probablemente no se recuperaría, envió un mensaje al sur. Creo que pensaba contármelo, pero murió tan inesperadamente…

—¿No te pareció que estuviera muriendo? —Richard estaba desconcertado.

—Sí, sí. Pero no cuando se murió —respondió Edmund—. Rosamund cree que hubo algo turbio, pero yo no encontré ninguna evidencia. De todos modos, hay que tener en cuenta la coincidencia de la llegada de Henry con la muerte de Hugh. Henry vino para que Hugh pusiera a Rosamund otra vez bajo su cuidado cariñoso. No creo que le agradara encontrar a Rosamund tan suelta de lengua. Seguramente le echó la culpa a Hugh.

—Crees que nuestro medio hermano tuvo algo que ver con la muerte de Hugh Cabot, Edmund? —le preguntó el sacerdote a su hermano mayor.

Edmund suspiró.

—No me gusta creerlo, pero no puedo decir que lo considero del todo inocente. Por otra parte, no hay forma de probarlo, aunque Rosamund o yo sospechemos.

Richard asintió, comprensivo.

—¿Nos conformaremos con dejar que nuestra sobrina vaya a la Corte? —dijo, pensando en voz alta.

—Hugh quiso lo que era bueno y correcto para su esposa. Se está convirtiendo en una mujer, Richard. Maybel me dijo que la muchacha ya tiene la regla. Es virgen. Su próximo matrimonio será consumado, y dará a luz herederos para Friarsgate. El hijo de Henry es una criatura. Nuestra sobrina tendría más de veinte años y él sería apenas crecido, si la obligaran a esperarlo. Mejor que vaya al sur, a la Corte, y cuando regrese con un esposo, traerá sangre nueva para fortalecer a los Bolton de Friarsgate. Además, ya es hora de que nuestro medio hermano renuncie a su avaricia por estas tierras. Le pertenecen a Rosamund.

—Cuando ella se vaya, cuando vea el mundo que hay más allá de Friarsgate, puede que no se contente con vivir aquí —dijo el sacerdote, reflexivo.

—No, Rosamund volverá y se quedará. Ella saca fuerzas de Friarsgate, hermano.

—Mañana partiré hacia St. Cuthbert's. Después de ver partir a Henry "—rió—; esta noche bebió más que de costumbre. Despertará deseando que todo haya sido un sueño y que Rosamund siga en sus garras. Yo no debería disfrutar tanto con su frustración —admitió Richard—. Hazme saber cuando Rosamund esté por partir, así puedo venir a despedirme como corresponde.

—Así será.

—Entonces, te doy las buenas noches, hermano Edmund —dijo el sacerdote, mientras se ponía de pie—. Duerme bien y sueña con ángeles. —Salió de la sala; sus ropas negras no daban la menor señal de movimiento, de tan sereno que era el andar de Richard Bolton. El cinturón blanco se recortaba contra la tela oscura de la sotana.

Maybel vino de junto al fuego y se unió a su esposo.

—Tendrías que habérmelo contado —le reprochó.

—No estabas tan lejos de la mesa como para no oír cuando le dije a Richard que yo sabía muy poco. Hugh mantuvo en secreto su plan, e hizo bien. Ahora que Henry clame a los cielos, pero no puede aducir la menor conspiración entre Hugh Cabot y yo.

—La aducirá, pero, si eres franco conmigo, esposo, aceptarás que él no podrá probar una conspiración de la misma manera en que nosotros no podemos probar que él tuvo algo que ver con la muerte de Hugh —replicó Maybel.

—Tienes que ir a la Corte con ella.

—Lo sé, pero no me agrada dejarte, Edmund. Aunque no será para siempre, y a ti te interesa más cumplir con tus obligaciones que un tobillo bien torneado —dijo, riendo—. Puedo confiar en ti, Edmund Bolton, pues hay muchos muy deseosos de contarme si fueras a apartarte del camino recto.

Él rió y le pasó el brazo por los hombros.

—¿Y tú, esposa? ¿No te tentarán los entusiasmos de la Corte?

—¿A mí? —Maybel pareció ofendida por la sugerencia.

—Bien —dijo él, con una sonrisa—, eres una mujer muy hermosa, muchacha, y cuando sonríes, traes la alegría a cualquier hombre, sí, señor.

—¡Adulador! —Ella le dio una palmadita llena de afecto y se ruborizó—. Mi única preocupación será velar por la seguridad y la felicidad de Rosamund. Debo asegurarme de que si se arregla un matrimonio sea para el bien de nuestra niña y de nadie más.

—Sí, no queremos que la casen con alguien como mi hermano Henry.

—¡Dios no lo permita! Yo me ocuparé de eso. Estoy segura de que sucederá nada en lo inmediato. Rosamund no es importante como para que los poderosos se ocupen de ella. Se unirá a la casa de la reina hará lo que le ordenen. No pensarán en ella hasta que no necesiten una heredera para algún matrimonio —dijo Maybel, con sabiduría.

—Y tú, mi buena esposa, estarás allí para guiarla —comentó Edmund con una sonrisa.

—Sí, allí estaré, Edmund.



Por la mañana, Henry Bolton entró con paso lento en la sala de la mansión, como había predicho su medio hermano. Le dolía mucho la cabeza y casi se había olvidado de la llegada de sir Owein, el hombre del rey.

—¿Dónde está Rosamund? Debe irse conmigo hoy, ¿no? —Se sentó a la mesa grande y se estremeció cuando le pusieron delante un plato de pan con avena caliente.

—¿No te acuerdas? —dijo con voz queda Richard—. Nuestra sobrina fue puesta al cuidado del rey y a fines del verano se irá a la Corte con el caballero que enviaron para buscarla.

—Creí que lo había soñado —dijo con amargura Henry Bolton—. Richard, tú conoces la ley. ¿Es legal lo que hizo Hugh? ¿Tú quieres que nuestra sobrina deje Friarsgate y sea entregada en matrimonio a cualquier extraño?

—Nadie ha hablado de matrimonio —respondió el sacerdote.

—Pero en algún momento la usarán, pues su herencia es buena.

Lo de Henry fue casi un quejido. Apartó el plato.

—Tú la has usado —dijo Richard—. Desde que Guy y Phillipa murieron has utilizado todos los medios de que disponías para retener el control sobre la herencia de Rosamund. Primero, la casaste con tu hijo mayor. Después, con Hugh Cabot. Ahora, querías obligarla a casarse con tu segundo hijo, una criatura de cinco años. Rosamund no te interesa en absoluto. Solo te interesa lo que tiene. Hugh hizo lo correcto cuando dispuso que se la llevaran de aquí por un tiempo. Que vea un Poco de mundo. Que conozca gente poderosa y encumbrada. Nuestra sobrina es una muchacha atractiva, Henry. Tal vez tenga la buena fortuna de enamorarse del hombre que le escojan. Tal vez se haga amiga de gente poderosa, algo que no perjudicará a la familia. Cuando vuelva a casa, a nosotros, espero que sea feliz. Pero con quienquiera que sea su próximo marido, Rosamund será más feliz que si siguiera todavía en tus garras. Ahora, regresa a Otterly Court y ocúpate de tus asuntos. Tienes tres hijos y tres hijas que mantener, además de la hermana Julia, quien, te agradará saberlo, prospera en su convento.

A Henry Bolton se le daba vuelta el estómago de la náusea.

—Cuando Julia fue a St. Margaret's —murmuró—, se hicieron provisiones para ella.

—Tu hija mayor tomará los votos finales dentro de unos pocos años, hermano. Yo quisiera que dones una suma importante al convento como agradecimiento cuando llegue el momento. La suma que diste para la niña cuando la dejaste en el convento apenas si alcanzó para mantenerla. St. Margaret's no es una casa rica. Y ella es una sierva de Dios.

—Era una niña feísima —dijo Henry, sombrío—. Las niñas de Mavis son bellezas, todas, pero igual necesitarán buenas dotes.

—Las que sin duda tú pensabas ordeñar de los recursos de Friarsgate —observó Richard, cortante—. Otterly tiene buenas tierras, Henry. Es pequeño, pero fértil. Hace años que te has servido en abundancia del ganado de aquí, Henry. Tus ovejas y vacas tendrían que ser buenos y deberían dar sus dividendos. Haz todavía más próspera tu casa. Tus hijas algún día tendrán las dotes que merecen. Son pequeñas aún y, si eres diligente, tendrás tiempo. ¡Eres un Bolton, Henry! ¿Dónde está tu orgullo? Parece haber desaparecido en el medio de tu búsqueda por lo que no te pertenece.

—¿Convertirte en sacerdote te ha hecho olvidar de dónde provienes, bastardo? —le dijo Henry a su hermano mayor.

—Nuestro padre me dio la vida en el vientre de su amante, es cierto, Henry, pero nuestro padre que está en los cielos me hizo igual a cualquier hombre. También quiero recordarte que tanto nuestro padre como tu madre trataron a todos los hijos con amor —respondió el sacerdote.

—Seguramente quieres emprender en breve tu regreso a Otterly —dijo Edmund, interrumpiendo—. ¿Quieres que el cocinero te envuelva un poco de pan y carne para el camino? Ah, aquí está tu hijo.

—Tengo hambre —anunció en voz alta el niño, trepándose a la mesa grande—. Mi madre siempre me da avena y crema de mañana.

—¡Tu madre no está! —exclamó su padre—. ¡Nos vamos!

—Pero tengo hambre —repitió el niño.

—Entonces, siéntate y come lo que yo dejé —gritó su padre, agarrando a su hijo y sentándolo con fuerza en una silla.

Henry hijo metió la cuchara en el plato de pan donde le habían servido a su padre.

—Está frío —lloriqueó.

—¡Entonces no comas! —rugió Henry padre.

—¡Pero tengo hambre!

—Que le traigan al niño Henry avena caliente —dijo Rosamund, que entraba en la sala y había oído el alboroto—. Tío, toma un poco de vino. Te aliviará el dolor de cabeza. Padre Richard, te agradezco por la misa de esta mañana. Fue muy lindo volver a oír misa en nuestra pequeña iglesia.

—¿Querrías que te enviara un sacerdote joven, sobrina? —preguntó—. Hay un muchacho en St. Cuthbert que sería perfecto, creo. No debería faltar un sacerdote en una casa señorial como Friarsgate. Una pequeña remuneración y su mantenimiento bastarán para el padre Mata.

—¿Mata?—preguntó Henry Bolton, con recelo—. Es un nombre escocés.

—Sí —respondió Richard.

—¿Quieres traer a un escocés a Friarsgate? ¿Estás loco? Tú sabes que no se puede confiar en los escoceses.

—Es un sacerdote, Henry —fue la serena respuesta.

—¡Sacerdote o no, tendrá parientes de su mismo clan ansiosos por robarnos nuestras ovejas y vacas! ¡No lo permitiré, Richard! —anunció Henry.

—Mata es hijo de una muchacha escocesa, hija bastarda del Hepburn de Claven's Cairn, y de un soldado inglés —explicó Richard—. Ha sido criado en St. Cuthbert y no tiene nada que ver con ningún clan. La madre murió en el parto, Henry. Es tan inglés como tú. Antes de morir, la madre pidió que lo llamaran Matthew, pero con la forma escocesa, para que el niño conociera su linaje. Es un joven muy amable y servirá bien en Friarsgate.

—Y la decisión no está en tus manos, tío —dijo Rosamund—. Edmund, ¿qué piensas?

—Me gustaría que volviera a haber un sacerdote —respondió Edmund—. Hay muchos matrimonios para celebrar, y unas cuantas criaturas que no han sido bautizadas.

—Pero… ¿un escocés? —repitió Henry.

Edmund atravesó a su hermano menor con una mirada feroz.

—Dice Richard que este sacerdote será bueno para Friarsgate. ¿Alguna vez fue desleal a los Bolton nuestro hermano, Henry?

—Yo recibiré con gusto al padre Mata —intercedió Rosamund.

—Enviaré a Mata, sobrina —dijo Richard con una pequeña sonrisa.

Rosamund se volvió a su tío Henry.

—Tengo trabajo que hacer, tío. Hay que distribuir semilla y quiero supervisarlo. Te deseo un regreso seguro a tu casa. Envíale mis recuerdos a tu buena esposa y a mis primitos. —Entonces miró directamente a Henry hijo—. Adiós, niño —y salió deprisa de la sala.

—Me alegro de no tener que casarme con ella —dijo el pequeño sin dejar de comer.

—¡Cállate, imbécil! —gritó su padre, salvaje. Apretó la copa que le habían puesto delante y bebió el vino, pero, pese a lo que había dicho Rosamund, no se sintió mejor.






CAPÍTULO 04



Owein Meredith se sorprendió al enterarse de que, si bien carecía casi por completo de la educación de la Corte, su joven anfitriona era versada en muchas otras cosas. Creyó que ella no sería realmente feliz en ninguna parte que no fuera Friarsgate. Rosamund Bolton se había convertido en parte integral del señorío. Pese a su juventud, los arrendatarios y trabajadores la respetaban. En esto, su tío Edmund y su fallecido esposo Hugh Cabot habían tenido éxito. Una vez que Henry Bolton se hubo ido, todo se hacía en la casa solo en nombre de Rosamund, algo que reforzaba su posición como heredera de Friarsgate.

Desde la primavera, Owein la había observado, fascinado, supervisando cada faceta de la variada vida de la finca. Friarsgate era prácticamente autosuficiente. Se cultivaban diversas variedades de cereales, vegetales y frutas. Rosamund decidía qué campos se sembrarían y cuáles quedarían en barbecho. Ella decidía el plan de poda. Se criaba ganado por la leche y la carne, para venta o trueque. A sugerencia de Hugh, Rosamund se interesó en la cría de caballos. Pero las ovejas eran la mayor fuente de ingresos de la finca, pues la lana de Friarsgate era muy apreciada.

La propiedad tenía un pequeño molino con un molinero residente. Había una pequeña iglesia y una casa para el sacerdote que ahora estaban limpiando, preparándola para la llegada del padre Mata. Había prados y pasturas para el ganado, los caballos y las ovejas. Había bosques, praderas y bosques comunes, donde la gente de Rosamund podía cazar y pescar o apacentar sus propios animales. Casi todos los arrendatarios de Friarsgate habían sido siervos feudales, pero el abuelo de Rosamund los había liberado. Si bien algunas familias se habían ido de Friarsgate en busca de fortuna, casi todas se quedaron como hombres y mujeres libres.

Friarsgate no era la propiedad de una gran familia, pero se la consideraba un feudo muy grande y a su joven señora, una heredera de valor. La tierra estaba bien regada y siempre verde. Rosamund aprendió a mover sus ovejas y vacas para que la tierra no se agotara y quedara yerma. Nunca había sido un lugar pobre. En los últimos años, había prosperado mucho. No había ni una sola familia de campesinos que no tuviera una vaca, unos cerdos o aves de corral. Y, si bien eran libres de manejarse según sus propias decisiones, los hombres y mujeres de Friarsgate se mantenían completamente leales a los Bolton, hasta tal punto que les regalaban tres días a la semana de su trabajo, como habían hecho antaño. Los hombres y mujeres libres de Friarsgate también tenían sus parcelas de tierra, como sus ancestros siervos. Allí disponían de sus propios cultivos para alimentar a sus familias y vender el excedente. Y en la casa del feudo, Rosamund, con la guía de Hugh y de Edmund, había aprendido a resolver las disputas entre su gente.

Criado entre los poderosos, Owein Meredith había olvidado que aún existían casas señoriales como Friarsgate. Su infancia, antes de entrar a servir en la casa de Jasper Tudor, era un recuerdo casi olvidado. De modo que, a medida que pasaba el verano, él observaba fascinado a Rosamund llevando a cabo sus deberes como señora de su próspera finca con tanta facilidad que los hacía parecer sencillos. Pero él sabía que no había nada de simple en ello. Todas las tardes, temprano, después de que se hubiera servido y comido la comida principal del día, él le daba clases a la nueva pupila del rey: le enseñaba francés y un buen latín, el que se hablaba y se escribía en la Corte.

Vio que le resultaba difícil, pues Rosamund no tenía facilidad para las lenguas extranjeras, pero mostraba tanta determinación por aprender, que él no podía menos que admirarla. Las únicas mujeres a las que había admirado hasta ese momento eran la madre del rey, Margarita Beaufort, condesa de Richmond, a quien llamaban la Venerable Margarita, y la esposa del rey, Isabel de York. Se trataba de mujeres de cierta edad y experiencia, y, sin embargo, esta muchachita se las recordaba. Al igual que la reina, era prudente y gentil. Al igual que la Venerable Margarita, era determinada y leal. Owein Meredith se preocupaba por cómo haría una muchacha de campo como Rosamund, nacida sin un nombre importante ni relaciones poderosas, para encajar en la Corte del rey Enrique VIL Hasta que se dio cuenta de que, más allá de entregársela a su tutor, él no era responsable de Rosamund Bolton.

El verano se acercaba a su fin. Llegó Lammas, el festival de la cosecha. Lammas era una festividad en la que el pan era el protagonista. Al amanecer, Rosamund salió de la casa con un plato de migajas que había hecho quebrando un cuarto de una hogaza con un año de antigüedad. La diseminó para los pájaros. Sus arrendatarios fueron invitados a una comida en la sala; en el banquete casi todos los platos tenían pan o harina. Había cochinillo relleno con pan, nueces, queso, huevos y especias; un plato con estómago de carnero relleno de pan, vegetales, huevos, queso y cerdo, y otro con carne de vaca, huevos y migas de pan; pan ácimo de centeno, que, además de centeno, tenía harina de trigo, sal y leche cortada; una gran horma de queso, y budín de leche, azúcar y pasas especiadas con canela. También se sirvió "lana de cordero", una sidra especiada servida con manzanas.

Y cuando todo el mundo hubo comido hasta hartarse, comenzaron los juegos. Afuera, los hombres participaron de uno que se hacía en la pradera y que consistía en patear una vejiga de oveja rellena, de un extremo del campo al otro. Hubo un concurso de arquería. Después, los hombres dispararon arcos largos a unas dianas de paja colocadas en el frente de la casa. El ganador recibió una gran jarra de cerveza. Y, a medida que transcurría la tarde, comenzaron a volver a la casa, donde las mujeres casadas jugaban a un entretenimiento llamado "Llevar el tocino a casa". Por turnos individuales, a las mujeres se les presentaba una situación hipotética y desfavorable que involucraba a su esposo. Y de cada una dependía conjurar la situación y convertirla en algo positivo. La esposa que lo conseguía y al mismo tiempo, divertía a sus contertulios era consagrada ganadora y recompensada con una cinta de seda azul. Al fin del día, todos recibían una pequeña hogaza hecha con el grano recién cosechado. Se iban a sus casas con las hogazas, cada una de las cuales tenía una pequeña vela encendida.

Al día siguiente de Lammas, Owein habló con Rosamund sobre la partida:

—Tiene que poner fecha para nuestro viaje, milady —le dijo. Habían estado sentados en la sala, practicando el francés de Rosamund, y él le habló en ese idioma.

Ella lo miró sobresaltada y él supo que había comprendido sus palabras; pero, en cambio, respondió:

—No estoy segura de lo que ha dicho, Owein Meredith. Tenga a bien hablarme en nuestra conocida y querida lengua inglesa.

—Es una tramposa —la acució él, siguiendo en francés—. Y me entiende perfectamente bien, Rosamund.

—¡No es cierto! —exclamó ella, y se llevó la mano a la boca, dándose cuenta de que su respuesta confirmaba la sospecha de él—. Después de la Fiesta de San Miguel —dijo, en inglés.

—Eso es casi dentro de dos meses, Rosamund.

—Dijo que el rey no lo necesitaría. Que usted no era importante. Tampoco yo. El rey sólo debe cumplir una deuda con Hugh Cabot. ¿Por qué tenemos que ir?

—Porque si no vamos, su tío puede pedirle al rey que le devuelva la custodia sobre usted, Rosamund —le explicó él, con voz serena—. Semejante petición puede ni llegar a manos del rey, sino a la de alguno de sus secretarios, que recibiría algunos dinerillos de su tío a cambio de su cooperación. ¡Voilá! Su custodia volvería entonces a las manos de Henry Bolton, y su hijo mayor sería su esposo. Si en verdad quiere eso, yo volveré al sur, se lo diré al rey, y así se hará. Pero si prefiere honrar los deseos de su esposo para su futuro, dejará de temerle a lo desconocido y vendrá conmigo. —Los ojos verdes almendra la miraron directamente, inquisidores.

—Pero en la Fiesta de San Miguel yo renuevo los contratos con mis arrendatarios para el año próximo y les pago —dijo ella, casi en un susurro.

—Lo hará Edmund. El primero de septiembre, Rosamund.

—¡Es demasiado pronto! —gimió y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Owein Meredith apretó los dientes y endureció el corazón contra sus argucias femeninas. Había aprendido que las mujeres siempre lloran cuando quieren salirse con la suya.

—No, no lo es. Le queda casi un mes para empacar sus pertenencias y delegar su autoridad en Edmund y en los demás. Hace mucho que sabe que llegaría este día. Hace casi cuatro meses que estoy aquí, Rosamund. Hace casi cinco que dejé la Corte. Ya es hora. Piense en Maybel. Ella también debe prepararse. Deja a su esposo en su servicio.

—Casi no me alejé de mis tierras en toda mi vida —dijo Rosamund, y él asintió, comprensivo—. No es que tenga miedo, pero no me entusiasma la aventura, señor.

Él rió.

—No hay mucha aventura en un viaje entre Friarsgate y la Corte del rey, Rosamund. Y habrá muy poca para usted, por no decir ninguna, en la casa de la reina. Se le asignarán ciertos deberes, y sus días transcurrirán ocupándose de ellos. Me temo que no será muy entretenido para usted. La única diferencia es que allá no será la señora.

—Pero ¿cuándo regresaré a casa? —se preguntó Rosamund, contrita.

—Después de un período de servicio puede que la reina la deje visitar Friarsgate. O puede regresar con un esposo, elegido para usted por el rey. Debe entender que llegará el momento en que la vuelvan a casar Y, probablemente, con un hombre a quien el rey quiera honrar.

—En otras palabras, una vez más me elegirán marido —respondió ella, sintiendo una gran irritación.

—Así es el mundo, Rosamund.

—Tenía esperanzas de casarme enamorada la próxima vez.

—Tal vez así sea. O quizás aprenda a amar al esposo que le escojan, pero, fuera como fuese, cumplirá con su deber, Rosamund. Me he dado cuenta de que es ese tipo de persona.

—Ah, sí. Lo soy. Pero sería muy lindo poder seguir la divisa de mi familia. Tracez Votre Chemin.

—Traza tu propio camino. —Él asintió—. Es una buena divisa, ¿y quién sabe, muchacha bonita? Tal vez un día haga su propio camino. No sabemos qué nos traerá el futuro, Rosamund. A pesar de nuestro deseo de tranquilidad, la vida siempre está llena de sorpresas. Le diré a Edmund Bolton que partiremos el 1° de septiembre. ¿Eh?

Ella asintió, pero él pudo ver la disconformidad en su aceptación.

—¿Cuántos carros puedo llevar con mis cosas? —preguntó ella.

—Llevaremos un caballo de carga. En la Corte no tendrá privacidad, o muy poca, Rosamund. Usted y Maybel dormirán en una gran habitación con el resto de las damas de la reina y sus criadas. Su pequeño baúl será todo el espacio de que dispondrá para sus posesiones. Todo debe ser portátil para que pueda trasladarse con rapidez de un lugar a otro. El rey y la reina nunca permanecen mucho tiempo en una misma casa. Viajan entre sus palacios de Londres, Greenwich, Richmond y Windsor. Y cuando llega el verano, la Corte entera inicia el viaje real anual, que consiste en visitar casas nobles grandes y pequeñas. Entonces, tendrá menos lugar aún para usted o para sus cosas, si la invitan a ir. Si tiene suerte, no la llevarán. Al menos entonces tendrá una cama.

—No suena muy confortable —dictaminó Rosamund.

—No lo es. —Él sonrió—. Los caballeros solteros lo pasan peor, se lo aseguro. Si tenemos suerte, terminamos durmiendo en la sala, junto al fuego. Si no, en los establos o en la cucha de un perro.

—Al menos, no pasan frío —respondió ella—. ¿No está casado? No —dijo, respondiendo a su propia pregunta—, claro que no. Usted es como mi Hugh y no se puede costear una esposa.

—Así es. Mi hermano mayor fue quien heredó de nuestro padre. Mi otro hermano sirve a la Iglesia. Tengo tres hermanas. Una está casada y dos son monjas. Tuve suerte de haber conseguido mi lugar en la casa de Jasper Tudor. Mi padre conocía a su mayordomo principal, que era pariente de mi madre, y se apiadó de mí.

—¿No extrañó a su familia?

—No. Mi padre estaba enojado porque mi nacimiento produjo la muerte de mi madre. Casi no me dirigió la palabra hasta que me fui de su lado. Mi hermana Enit era la hija mayor. Ella tenía doce años cuando yo nací. Se ocupó de mí hasta que se casó, cuando yo tenía cuatro años. ¡Cómo la extrañé! Mi hermano mayor no se interesó en mí, pues por sobre todas las cosas deseaba complacer a nuestro padre, que me ignoraba, y entonces él también. Apenas se casó Enit, lo hizo también mi hermano mayor. Para cuando cumplí seis años, su esposa ya había dado a luz a su heredero, para gran satisfacción de mi padre. Mi hermano segundo estaba en el monasterio y mis otras dos hermanas, en el convento. Sólo quedaba yo. El cabo suelto, me llamaba mi hermano. Entonces vino el mayordomo principal de Jasper Tudor a presentar sus respetos en la tumba de mi madre. Vio el problema que yo era para mi familia y, cuando se fue, lo acompañé. Le dijo a mi padre que había lugar para un paje en la casa de su amo. Y mi padre se alegró mucho de mi partida, por supuesto.

—Qué afortunado para usted —dijo Rosamund. Caramba, la infancia de este hombre había sido peor que la suya. Cuando tuviera hijos, se aseguraría de que fueran queridos y protegidos.

Owein Meredith rió.

—No había ningún lugar, lo creó mi pariente. Después me enseñó mis deberes. Fue mucho más padre para mí que mi verdadero progenitor. Sin él, no sé qué hubiera sido de mí. Por su bondad, yo luché por progresar.

—Se convirtió en caballero.

—Serví en la casa de Jasper Tudor hasta su muerte. Fui paje hasta los trece años. A esa edad pasé a ser caballero de mi señor.

—¿Cuándo se convirtió en caballero? —le preguntó ella. Era la primera vez que él hablaba tan abiertamente y en profundidad sobre sí mismo. Estaba fascinada. Él se parecía, en ciertos sentidos, a Hugh. Y era buen mozo. Hugh tenía mechones rubios en el cabello blanco, que, según le había contado, había sido rubio cuando joven; el de Owein Meredith era de un rubio más oscuro, pero también había en él mechones dorados, y a ella le encantaban.

—Como les dije a sus tíos —respondió él—, fui armado caballero a los quince años. Después de la batalla de Stoke, cuando vencimos al pretendiente, Lambert Simmel.

—¿Qué pretendía y por qué fue necesario guerrear contra él?

Owein rió.

—Fue antes de que usted naciera, Rosamund. El rey anterior, Eduardo IV, tuvo dos hijos. El tío de los niños tomó el trono de su hermano cuando murió. Se decía que Inglaterra no necesitaba un rey niño. Pero había dos muchachitos. Desaparecieron y no se volvió a saber de ellos. Se dice que su tío, el rey Ricardo III, los asesinó y ocultó los cuerpos en la Torre de Londres.

—¿Y es cierto? —Los ojos de Rosamund estaban muy abiertos.

—No lo sé —dijo Owein—. Nadie lo sabe. Pero después de ese acontecimiento, el heredero de la otra casa real, Enrique Tudor, regresó a Inglaterra para pelear contra el rey Ricardo, lo derrotó y ocupó su lugar en el trono. Se casó con la princesa Isabel, hermana mayor de los dos desdichados príncipes y heredera de la casa real de York. Su unión terminó cien años de guerras en Inglaterra, Rosamund, pero en 1487 un joven adujo ser hijo del duque de Clarence, que tenía un derecho mayor al trono que nuestro rey Enrique. No lo era, por supuesto. El verdadero Eduardo Plantagenet estaba preso en Londres. Para probar esto, el rey lo exhibió en las calles. Pero igual fue necesario enfrentar a este Lambert Simmel y vencerlo en Stoke.

—Peleó bien y fue armado caballero, señor.

—Sí, peleé bien. Yo daría la vida por la Casa de Tudor, porque ellos me acogieron y me criaron, y me dieron todo lo que tengo en la vida —declaró, con pasión.

—¿Y qué es lo que tiene, señor caballero?

—Un hogar dondequiera que vaya el rey, pero, más importante aún, tengo un propósito en la vida a su servicio.

—Entiendo. Sin embargo, parece poco a cambio de su lealtad. No tiene un hogar ni tierras propias. ¿Qué será de usted cuando sea muy viejo para pelear o para servir? ¿Qué es de los buenos caballeros como usted, Owein Meredith?

—Moriré en alguna batalla o tal vez mi hermano me dé un hogar en mis últimos años, porque es lo honorable. Para entonces, yo le llevaré honor por mis años de servicio en la Casa de Tudor.

—¿Cuándo vio por última vez a su hermano o a su familia?

—No los veo desde que me fui de mi casa natal, en Gales. Pero cuando murió nuestro padre, mi hermano me mandó avisar. No me ha olvidado, Rosamund.

No, probablemente no. No le vendría mal al hermano de Owein Meredith tener un amigo en la Corte, aunque su hermano no fuera un hombre de riqueza o de verdadera influencia. Pero conocía hombres de riqueza e influencia e, incluso, hasta podría formular peticiones al rey para su familia, en caso de necesidad. Es lo que ella haría, pensó Rosamund. Era lo práctico.

Los días parecieron pasar con tanta prisa que Rosamund estaba desconcertada. Atesoraba cada momento que le quedaba en Friarsgate. No tenía ganas de irse. Si Hugh la hubiera consultado… pero Owein Meredith tenía razón cuando le dijo que, si se quedaba allí, su tío encontraría la manera de recuperarla a ella y su derecho sobre el feudo. Irse era el precio que debía pagar para ser la heredera de Friarsgate. Estaba un poco asustada, aunque no permitiría que nadie lo supiera. Tracez Votre Chemin. Ella trazaría su propio camino.



Maybel dudaba y se preocupaba pensando qué llevar, metiendo todo lo posible en el baulito. Sir Owein le sugirió a Edmund Bolton que sería aconsejable colocar una determinada cantidad de oro con un orfebre de Londres del cual Rosamund pudiera tomar lo que necesitara si se daba el caso, pues pronto ella comprobaría que su guardarropa era demasiado rústico y debería adaptarlo. Él derivaría a Maybel a un mercero honesto y de confiar para comprar la tela, pero necesitaría dinero. Sería mejor no llevar demasiado, por el peligro de que se lo robaran.

El dinero sería transportado a Carlisle y, de allí, sería acreditado en Londres con un orfebre honorable.

Se trazó con detenimiento la ruta y se envió un jinete para conseguir alojamiento en las casas de huéspedes de los conventos y monasterios del camino. El viaje llevaría quince días o más, según el clima. Sir Owein estaba acostumbrado a viajar grandes distancias, pero sabía que su joven pupila no y que nunca había salido de sus tierras salvo un par de veces a comprar vacas o caballos, acompañada de su esposo y su tío. Nunca había visto una ciudad.

Rosamund pasó los últimos días en Friarsgate yendo a caballo de un arrendatario a otro, despidiéndose de ellos y recordándoles que, mientras ella no estuviera, Edmund estaría a cargo. Él hablaría en nombre de Rosamund Bolton. Debían obedecerlo sin cuestionamientos. Algunos arrendatarios le dieron pequeños obsequios hechos con sus propias í manos: un peine de dulce madera de manzano tallado con dos palomitas entre azahares; un costurero hecho de un pedazo de cuero forrado con un pequeño trozo del fieltro de lana rojo de Friarsgate. La mujer que había ganado la cinta azul en Lammas la bordó con un pequeño hilo de oro que había conseguido sólo Dios sabe dónde. Y ahora se la devolvía a su señora, diciendo:

—Es hermosa, mi pequeña lady, pero es más apropiada para ti que para la vieja mujer de un pastor. Mira, la hice con estrellas para que recuerdes el cielo de la noche de Friarsgate cuando estés entre los poderosos. ¿Volverás a nosotros, milady? —Su rostro ajado dejaba ver su angustia.

—Apenas me lo permitan, Mary, ¡lo juro! —dijo Rosamund con fervor—. Yo preferiría no ir, pero tengo miedo de que mi tío intente recuperar mi custodia y mis tierras. Parece que esta es la única manera de ponerme a salvo.

Mary asintió.

—Parece que los ricos también tienen sus problemas, milady —observó.

Rosamund rió.

—Sí. Al parecer, nada es sencillo en esta vida.

Algunos días antes del previsto para la partida, su tío Richard vino de St. Cuthbert, trayendo consigo al joven sacerdote, el padre Mata. A Rosamund enseguida el muchacho le cayó bien, y a Edmund también. Era de altura media y algo rollizo. Sus ojos azules bailaban bajo las espesas cejas. Tenía mejillas sonrosadas y cara de niño. El cabello que rodeaba la tonsura era de un rojo intenso, y tenía la piel muy clara. Se inclinó ante ella y dijo:

—Le estoy agradecido, milady, por el beneficio que me ofrece.

—No es mucho, y estará siempre ocupado. Pero será bien alimentado y el techo de su casa no gotea, ni hay corrientes de aire en el hogar.

—Daré misa todos los días —le prometió él—, y celebraré el Día de Todos los Santos, pero primero hay que casar como corresponde a los que están viviendo en pecado y bautizar a las criaturas.

—Así es. Nos alegramos de que esté aquí.

—¿Y cuándo regresará, milady? —preguntó el joven sacerdote.

—Cuando me lo permitan —respondió Rosamund.

—Ven —dijo Edmund, al ver que su sobrina comenzaba otra vez a descorazonarse—, llevemos al buen padre a su casa, Rosamund. Hay una anciana, Nona, que la mantendrá limpia. Tomará sus comidas en la sala conmigo, padre Mata. Me hará bien la compañía. —Comenzó a andar en dirección de la casa del sacerdote, cerca de la pequeña iglesia.

La mañana del 1° de septiembre amaneció nublada y ventosa con lluvia inminente, segura para antes del mediodía. No obstante, sir Owein insistió en que mantuvieran el plan original. Sabía que otro día no le facilitaría las cosas a Rosamund, cuyos temores ahora amenazaban con sobrepasarla pese a los ingentes esfuerzos de todos por animarla. El padre Mata celebró misa temprano, antes de la salida del sol. Desayunaron en la sala; en cada lugar se colocaron los platos de pan fresco, recién salidos de los hornos y ahuecados para servir en ellos las escudillas de avena. Rosamund no pudo comer. Su estómago, nervioso, le daba vueltas.

—No puede estar todo el día sin una buena comida —le dijo con firmeza el hombre del rey—. Esta será la mejor comida de que pueda disfrutar en muchos días, milady. Las casas de huéspedes de la iglesia no son famosas por la calidad de sus alimentos ni de su bebida. Estará enferma todo el día si no come ahora.

Rosamund, obedientemente, se llevó el cereal caliente a la boca. Le cayó como una piedra en el estómago. Bebió un sorbo del copón con vino aguado y lo sintió ácido. Mordisqueó un pedacito de queso, pero le pareció salado y seco. Por fin se puso de pie, a desgano.

—Será mejor que nos marchemos.

Los criados de la casa formaron fila para desearle que Dios la acompañara en su camino. Ella se despidió con lágrimas en los ojos y las mujeres se echaron a llorar. Rosamund traspuso la puerta de la casa señorial. Afuera esperaba su yegua. Rosamund se volvió súbitamente.

—¡Me olvidé de despedirme de mis perros!

Esperaron con paciencia su retorno, pero, cuando volvió, dijo:

—Estoy pensando si Pusskin ya habrá tenido cría. Voy al establo a ver, antes de irme. —Y volvió a desaparecer.

—Ponla en el caballo, Edmund, cuando regrese —dijo Maybel, irritada—. Ya me duele el trasero con este animal, y todavía no dimos un paso.

Edmund y Owein rieron. Rosamund apareció.

—¿Llevamos la cinta bordada, Maybel? Estoy segura de que la vi en el piso, en mi dormitorio. Tendré que ir a buscarla.

Edmund Bolton tomó a su sobrina de la mano y la llevó rápidamente hasta la montura. Sus manos se cerraron sobre la cintura de ella y la levantó hasta la silla.

—Está todo empacado, Rosamund —le dijo, severo. Le dio a sir Owein la rienda de la yegua de su sobrina—. ¡Vete ahora, muchachita, y que Dios los acompañe! Estaremos todos esperando tu retorno, que será antes si te vas de una buena vez. —Entonces le dio una palmadita en el anca a la yegua y la observó mientras se alejaba.

—No quiero oír ningún chisme cuando vuelva —le dijo Maybel a su esposo—. Cuídate, viejito. Ponte en el pecho la franela que te cosí, no te vayas a agarrar una fiebre este invierno.

—Y tú, mujer, no coquetees con todos los caballeros bien parecidos de la Corte. Recuerda que eres mi querida esposa —dijo él, con una cálida sonrisa—. Eres un poquito rezongona, pero te extrañaré.

—¡Ja! —refunfuñó ella, volvió el caballo y comenzó a seguir a sir

Owein y a Rosamund.

Rosamund nunca había pasado una noche fuera de Friarsgate ni de su propia cama. ¿Supo Hugh lo que hacía cuando la puso bajo la custodia de un virtual desconocido? Casi deseó que su tío Henry hubiera ganado la partida y ella siguiera en Friarsgate. Casi.

A medida que sus primeros miedos comenzaban a disiparse, Rosamund empezó a disfrutar del viaje. Y, recordando que la muchacha nunca había pasado un día entero a caballo, sir Owein se detuvo a media mañana para que pudieran apearse, estirarse un poco y comer lo que les había preparado el cocinero de Friarsgate. Rosamund descubrió que le había vuelto el apetito cuando se puso a comer capón asado y pasteles de conejo todavía calientes, pan y queso, y peras frescas de su propio huerto. Siguieron el viaje y volvieron a detenerse a media tarde en un pequeño convento. Como los esperaban, fueron muy bien recibidos, pero a sir Owein lo mandaron a la casa de huéspedes para hombres, mientras que Rosamund y Maybel se quedaron con las monjas, aunque eran los únicos huéspedes esa noche.

Esa primera noche, Rosamund comprobó la veracidad de lo que le dijo su guardián. La comida era un potaje de tubérculos servido con un pequeño trozo de pan negro y una tajada fina de queso duro. La cerveza estaba amarga, y bebieron poco. Las comodidades para dormir no eran mucho mejores. Dos camastros con colchones de paja aplastados de tanto uso y con algunas partes invadidas por los insectos. Por la mañana les sirvieron avena, que comieron con cucharas de madera de una olla común. Se les dio una sola rodaja de pan, que compartieron. Luego de que sir Owein ofreció la donación, partieron.

La ciudad fortificada de Carlisle fue la primera que Rosamund vio en su vida. Abrió los ojos bien grandes cuando pasaron por la puerta de Rickard. El corazón le latió a toda prisa cuando atravesaron las calles estrechas, con sus casas pegadas entre sí, sin jardines a la vista. Bajaron por High Street, la calle principal, y cruzaron hacia el sur, hacia la iglesia de St. Cuthbert, que estaba vinculada al monasterio de Richard Bolton y en cuyas casas de huéspedes pasarían la noche.

—Me parece que no me gustan las ciudades —dijo Rosamund—. ¿Por qué hay un olor tan feo, Owein?

—Si mira las calles con atención, milady, verá el contenido de los orinales de la ciudad que siguen su recorrido de las cunetas a las cloacas —explicó él.

—Los establos de mis vacas huelen mejor.

—Vamos, milady —bromeó él—, una muchacha de campo como usted no va a impresionarse por unos olorcillos.

Rosamund sacudió la cabeza.

—¿Y a la gente de la ciudad le gusta vivir tan encerrada? —preguntó, como pensando en voz alta—. A mí no me gusta para nada.

—La ciudad está amurallada para impedir que entren invasores. Hay mucho para robar aquí, y los escoceses siguen estando demasiado cerca. Carlisle es un lugar seguro para muchos de los que habitan en los alrededores. Y desde aquí se puede montar una defensa efectiva.

Dejaron Carlisle a la mañana siguiente, para gran alivio de Rosamund, y retomaron el rumbo al sur por un recodo de Westmorland, con sus desolados páramos, sus colinas y sus lagos, y entraron en Lancastershire, con sus bosques y parques con ciervos. Iban, según les dijo sir Owein, por un camino construido por los romanos hacía más de mil años. Cruzaron Cheshire, un condado llano pese a las colinas que lo circundaban, y llegaron a Shropshire, donde el clima se tornó claramente otoñal. Ella se alegró de haber llevado su capa de lana azul con capucha.

A Rosamund le gustaron las ovejas de cara negra que vio pastando en los campos de Shropshire. Le dijo a sir Owein, con gran conocimiento, que su lana era mejor incluso que la de Friarsgate y que algún día esperaba comprar un rebaño, aunque era difícil conseguir esas ovejas, dado que sus dueños se rehusaban a separarse de ellas. Pero si podía encontrar un macho reproductor y dos hembras fértiles, sería un comienzo.

—La estoy llevando a la Corte y usted piensa en criar ovejas —dijo él, riendo.

—Sé que la intención de Hugh fue protegerme y hacerme ver el mundo, pero, en el fondo de mi corazón, yo soy una muchacha de campo. Espero que me dejen regresar pronto a casa. Por lo que me ha dicho, dudo de que yo vaya a ser de alguna importancia para el rey o de provecho para su familia. Cuando lo vea le voy a sugerir que me permita volver a casa de inmediato. Cuando desee casarme, si es que llego a encontrar a un hombre que me convenga, no lo haré sin permiso real.

—No sé cuándo verá al rey. Al menos, no será enseguida. Es inteligente de su parte que comprenda que no tiene un lugar real entre los poderosos, Rosamund. —Se preguntó si esta muchacha se había puesto aún más bonita que cuando la vio en la primavera. Luego de pasar un tiempo en Friarsgate, él entendía el deseo de ella de permanecer allí. Se dio cuenta, de pronto, de que a él también le habría gustado quedarse allí. No es fácil estar al servicio de un rey toda la vida.

—¿Me gustará estar en la Corte? —le preguntó Rosamund. Él la estaba mirando tan fijo que la ponía nerviosa. Trató de atraer su atención otra vez.

Los ojos verdes de él se encontraron con los de ella.

—Eso espero, Rosamund. No querría verla desdichada. —Al conocer a Henry Bolton él comprendió plenamente el deseo de Hugh Cabot de proteger a Rosamund de su tío. De lo que no estaba seguro era de que la solución fuera sacarla de su casa.

En Staffordshire los caminos eran malos y mal mantenidos, en especial considerando que debían ser transitados para viajar al sur. Empezó a llover otra vez y el camino por el que iban se inundó. No había suficientes cruces para atravesar el río. Una tarde, les llevó casi una hora cruzar un puentecito, tan intenso era el tránsito local. El puente de madera crujía y gemía bajo los carros pesados, el tráfico de caballos y un grupo pequeño de vacas. El campo estaba lleno de bosques antiguos, pero las praderas que encontraban en su camino eran especialmente exuberantes. Sin embargo, había unos pozos abiertos horribles de los que extraían hierro y carbón que estropeaban el paisaje. Hacía ya más de dos semanas que habían emprendido el viaje, pero sir Owein estaba contento porque estaban yendo bastante rápido, pese a que sus dos compañeras no estaban acostumbradas a viajar.

A ojos de Rosamund, Warwickshire era hermoso, con sus bellos prados y pasturas. Las ciudades con mercados —de las que, según se enteraron, había dieciocho— eran prósperas y muy concurridas. Rosamund ya se había acostumbrado a las ciudades, pero siguió diciéndole a Maybel, que enseguida estaba de acuerdo con ella, que prefería el campo a la ciudad. Cruzaron Northamptonshire, que se veía extrañamente aislado y rústico comparado con los otros condados que atravesaron. Grupos de vacas y ovejas pacían en praderas todavía verdes y frescas a fines de septiembre. Como Buckinghamshire, donde, según le contó sir Owein, quedaban las vacas y las ovejas, en la última etapa de su viaje de Gales a Londres, para engorde.

Llegaron a la ciudad de St. Albans en Hertfordshire y, sabiendo que pronto ella no tendría mucho tiempo para diversiones, Owein llevó a Rosamund y a Maybel a ver el altar del santo en la gran abadía. Era el primer santo de Inglaterra y había sido un soldado romano. Rosamund nunca había estado en una iglesia como la abadía. El gran edificio de piedra se levantaba sobre sus cabezas. Las ventanas con vitrales arrojaban sombras de manchas multicolores sobre los pisos de piedra. Ni Rosamund ni Maybel habían visto antes vidrio de colores semejantes.

—Como se maravillaría el padre Mata si pudiera ver esta belleza —dijo Rosamund—. Algún día pondré ventanas como estas en nuestra pequeña iglesia, aunque no tan finas ni tan grandes, por supuesto.

—Serían aún más bellas, al no verse estropeadas por otros edificios, y con la luz pura de Cumberland a través de ellas —dijo Owein, reflexivo—. Creo que voy a extrañar Friarsgate.

—Tal vez lo asignen para escoltarme de regreso a casa —dijo Rosamund, esperanzada—. Tal vez volvamos en la primavera.

—Veo que se ha resignado a pasar el otoño y el invierno en la Corte —comentó él.

—Al parecer no tengo opción, ¿no? —dijo ella, riendo—. ¿Cuándo llegaremos a Londres?

—Iremos a Richmond primero. Sospecho que, como es el lugar preferido del rey, estará cazando allí. Si no, sabrán decirnos cuál es su paradero. Otra día viajando, Rosamund.

Pero el rey sí estaba en Richmond. Cuando se acercaban al palacio por el parque vieron su estandarte y el pendón rojo de Pendragón que flameaba desde las torres al viento de la tarde. Más allá se veía el río Támesis que resplandecía a la luz del sol.

—¡Deténgase! ¡Por favor, deténgase! —le rogó Rosamund a su escolta. Ella frenó el caballo y se quedó mirando con los ojos muy abiertos. Al fin, después de unos minutos, dijo—: Es muy grande. Yo no puedo vivir en un lugar tan grande. ¿Cómo voy a hacer para no perderme allí adentro? —Él vio que ella estaba al borde de las lágrimas.

Owein desmontó y bajó a Rosamund de su yegua.

—Caminemos un rato juntos. Maybel, venga usted también. —Apeó a Maybel del caballo y la depositó delicadamente en el suelo.

Maybel se sacudió la pollera y se restregó el trasero.

—Ah, señor, esto es mucho mejor.

Sus compañeros rieron. Owein tomó a Rosamund de la mano y caminaron juntos, llevando los caballos y seguidos por Maybel.

—Hace casi un mes que viajamos —comenzó a decir—. Me doy cuenta de que, como nunca se había alejado mucho de su amado Friarsgate, todo lo que vio ha sido muy nuevo y, tal vez, hasta un poco atemorizador. Ciudades, abadías y ahora un palacio. Es un palacio grande, pero, en breve, podrá andar por él a su gusto.

—¿Todas las casas del rey son tan grandes? —le preguntó Rosamund.

—Algunas lo son más aún y hay otras más pequeñas. Richmond fue construido sobre las ruinas de un palacio llamado Sheen. Se quemó la noche de Santo Tomás hace tres años. El rey y su familia estaban viviendo en él; habían venido a pasar la Navidad. Todos pudieron escapar de las llamas. Pero el rey quería tanto este lugar que hizo construir un hermoso palacio aquí. Tiene todas las comodidades modernas, y debo reconocer que es una de las residencias reales más lindas, aunque yo tengo un cariño especial por Greenwich y Windsor. Aquí tendrá una cama para usted sola, Rosamund. Cuando la reina llega a Richmond, hay camas para todas sus damas. Nunca la dejarán cuando vengan a este palacio, como suele suceder cuando viajan de una residencia a otra.

—Pero ¿qué haré aquí? No me gusta estar sin hacer nada —dijo Rosamund. Miró el gran palacio con nerviosismo. ¡Ah, Hugh!, pensó, ¿por qué me hiciste esto? ¿No podría haberme quedado en casa, con otro tipo de protección contra el tío Henry?

—Cumplirá con la tarea que le asigne la reina, Rosamund. Una reina tiene muchas necesidades. Por eso tiene tantas damas.

Rosamund guardó silencio y contempló el conjunto de edificios que había frente a ella. El palacio miraba al río hacia el sur. Ellos se acercaban a través del prado desde el norte. Richmond se extendía por el este hasta Friar's Lane; más allá se veía el convento de los Padres Observantes que había fundado el rey dos años antes. El palacio era de ladrillo, con torres en las cuatro esquinas y otras más dispuestas en diversos ángulos por toda la estructura y entre los edificios. Las puertas eran de raíz de fresno tachonadas con clavos de hierro; por las noches se cerraban con pesadas barras de hierro. Owein le dijo que la puerta de la izquierda llevaba al patio de la bodega, con sus canchas de tenis, más allá de las cuales se extendía el jardín privado. Este jardín estaba rodeado de muros de ladrillo de cuatro metros de altura y estaba lleno de árboles frutales, rosales y otros arbustos floridos. Había un zoológico de animales tallados en piedra, leones, dragones. Detrás del jardín privado había un huerto de buen tamaño que contenía un palomar y una galería que llevaba a los aposentos privados.

La puerta principal de Richmond, sobre la derecha, llevaba al gran patio. Los tres volvieron a montar sus caballos y lo atravesaron. Encima del umbral había una gran placa de piedra en la que estaban talladas las armas del rey, el Pendragón rojo de los Tudor y el galgo de la familia de York de la reina. Desmontaron y las dos mujeres siguieron a sir Owein a través del patio empedrado. Un criado de librea había aparecido como por arte de magia y llevó sus pertenencias, seguido casi a la carrera por los tres.

—Los edificios que hay alrededor de este patio son para los caballeros del rey y el guardarropa —dijo Owein cuando iban hacia otro patio por un corredor con torrecillas—. Este es el patio del medio —explicó.

Las dos mujeres quedaron boquiabiertas. En el centro del patio había una gran fuente tallada con leones, dragones, grifos y otros animales mágicos. Había rosas rojas y blancas plantadas alrededor de las fuentes, por las que corría un agua cristalina. Los arbustos, en sus ubicaciones protegidas, seguían florecidos.

—Allí vive lord Chamberlain —dijo Owein, señalando hacia su izquierda—, y está el pabellón del príncipe. Detrás de estos edificios se encuentra la capilla real. Y aquí, a la derecha, el pabellón de la reina —dijo señalando un edificio de ladrillo de dos pisos de altura.

Rosamund y Maybel siguieron a sir Owein dentro del edificio. De inmediato, apareció un criado con la librea de la reina.

—Esta es lady Rosamund de Friarsgate, en Cumbria. Es pupila del rey —dijo el caballero—. Recibí instrucciones de ir a buscarla a su casa y traerla a la casa de la reina. Soy sir Owein Meredith, al servicio del rey.

—Vengan conmigo —dijo el criado, que dio media vuelta y echó a andar sin mirar atrás.

Lo siguieron por una escalera, luego por una sala, hasta una puerta que abrió de golpe. La recámara estaba llena de mujeres de distintas edades. En una gran silla tapizada y con los pies sobre un taburete de terciopelo, había una dama de expresión dulce que, al ver a sus visitantes, les indicó que se acercaran.

—Sir Owein, ¿no es así? —preguntó, con voz muy amable.

El hombre del rey se arrodilló y besó la mano de la reina.

—Qué honor que me recuerde, Su Alteza. —A una indicación de ella, se incorporó y quedó de frente a Isabel de York.

—¿Y quién es esa linda niña que tiene ahí? —preguntó la reina. Sus ojos azules estaban llenos de curiosidad.

—Es lady Rosamund Bolton, viuda de sir Hugh Cabot y heredera de Friarsgate, en Cumbria. Su fallecido marido la puso bajo la custodia del rey, como recordará. Se me envió a buscarla hace unos meses y se me dijo que estaría a su cargo. Acabamos de llegar, Su Alteza.

—Gracias, sir Owein. Puede decirle a mi esposo que ha regresado y que ha cumplido adecuadamente su cometido. Se alegrará de verlo de vuelta. Nadie lo desafía en el ajedrez como usted. —Sonrió y de inmediato su rostro se convirtió en un objeto de belleza. Extendió otra vez la mano al caballero.

Él se la besó y se dirigió a Rosamund.

—La dejaré ahora, milady. Tal vez volvamos a vernos. —Le hizo una inclinación y, luego de dirigirle un guiño afectuoso a Maybel, las dejó.

Rosamund quiso gritarle que no se fuera. Maybel y ella parecían haber quedado solas en el recinto entre la reina y las otras mujeres. Hasta que, de pronto, la reina posó su mirada en la muchacha y habló.

—Imagino que ha sido un viaje largo.

—Sí, señora, así es —respondió Rosamund, haciendo una reverencia.

—Y también me imagino que estarás aterrada por todo esto —dijo la reina con su voz tierna.

—Sí, señora —respondió Rosamund, al borde de las lágrimas.

—Recuerdo lo aterrador que fue para mí la primera vez que me mandaron lejos de mi hogar. Pero pronto te sentirás como en casa con nosotras, mi niña. Al menos, hablamos el mismo idioma. La viuda de mi finado hijo no habla muy bien nuestra lengua, ni ninguna que no sea la propia. Es una princesa española. Allí está, del otro lado de la sala, rodeada por esos cuervos negros que trajo de España. Pero es una buena muchacha. Ahora bien, ¿qué haremos contigo, Rosamund Bolton de Friarsgate?

—No lo sé, Su Alteza —dijo Rosamund, con voz temblorosa.

—Bien, primero debes contarme por qué tu esposo te puso a nuestro cuidado —preguntó con ternura la reina—. ¿Y quién es tu compañera?

—Es Maybel, Su Alteza. Es mi nodriza y ella me crió. Dejó a su esposo para venir conmigo. Solo después de su muerte me enteré de que Hugh, que Dios lo tenga en la gloria, me dejaba al cuidado del rey. Lo hizo para impedir que mi tío Henry me casara con su hijo de cinco años y me robara Friarsgate. El tío Henry ha ambicionado Friarsgate desde que mis padres y mi hermano murieron cuando yo tenía tres años. Me casó con su hijo mayor, pero John murió de fiebre. Después, organizó mi matrimonio con Hugh Cabot, porque yo todavía era una niña y Hugh era un anciano. Lo hizo para mantenerme a salvo para su siguiente hijo, que todavía ni había nacido. Pero Hugh era un buen hombre. Vio las intenciones de mi tío. Como esposo mío, tenía derecho a decidir mi futuro antes de morir. Me envió al rey para que me protegiera —terminó Rosamund, de prisa.

La reina rió despacito.

—Y tú desearías que no lo hubiera hecho, ¿no, mi niña? Pero nosotros te protegeremos de ese hombre, como quiso tu buen esposo. Ya encontraremos un hombre digno de ti, Rosamund Bolton. Ahora bien, ¿qué hago contigo?

—No lo sé, Su Alteza —dijo Rosamund, desolada.

—Eres demasiado grande para ir al cuarto de niños con María. Me parece que tienes más o menos la misma edad que mi hija Margarita. ¿Cuántos años tienes, Rosamund Bolton? —preguntó la reina.

—El treinta de abril cumplí trece, señora —fue la respuesta.

—Eres seis meses mayor que mi hija Margarita. Ella es la reina de los Escoceses, pues hace unos meses se comprometió con el rey Jacobo. Podría ponerte con ella un tiempo. El verano próximo se casará con el rey. Tal vez entonces cesen las guerras entre nosotros. Sí, te pondré con Margarita y con Catalina, la viuda de mi hijo. Son todas de la misma edad. Serás una compañía para ellas por el momento. Princesa Catalina —dijo la reina, haciendo una seña a la muchacha que estaba del otro lado de la habitación.

La princesa se levantó de su asiento y se dirigió deprisa adonde estaba su suegra. Hizo una profunda reverencia.

—¿Sí[1] señora?

—Catalina, ella es lady Rosamund. Las acompañará a ti y a la reina Margarita. ¿Comprendes?

—Sí[1], señora. Comprendo —respondió Catalina de Aragón, que tenía diecisiete años.

—Llévala con Margarita y explícale mis deseos —dijo la reina.

—Sí[1], señora —fue la respuesta.

—Y habla en inglés, Catalina —dijo la reina, cansada—. Debes hablar inglés, hija. Serás reina de Inglaterra algún día.

—Creía que su esposo había… —Rosamund se interrumpió al ver la expresión azorada de la reina.

—Esperamos —dijo la reina por fin— que Catalina se case con nuestro segundo hijo, el nuevo heredero, el príncipe Enrique.

Una mujer puso una copa de vino en la mano de la reina y dijo:

—Vayan, muchachas. La reina está cansada por la nueva vida que pronto dará a luz. Necesita descansar.

—Sí —coincidió Isabel de York—. Puedes retirarte, Rosamund Bolton. Te doy la bienvenida a nuestra casa y espero que seas feliz con nosotros —dijo, y cerró los ojos.

—¡Ven! —dijo alguien. Rosamund sintió que le tiraban de la falda.

Rosamund se volvió y siguió a la princesa española, que se la llevó de los aposentos de la reina. De pronto, estaban rodeadas por cuatro damas de negro que parloteaban con la princesa en su extraña lengua.

—Tu idioma me resulta difícil —dijo despacio la muchacha mayor—, pero lo hablo mejor de lo que creen. Se aprende más fingiendo ignorancia, pero no vayas a decir nada, Rosamund Bolton.

Rosamund rió y dijo:

—No, princesa, no te delataré. ¿Quiénes son las damas que te acompañan?

—Mis dueñas —fue la respuesta—. Son todas de buenas familias, pero cada una de ella se desempeña como mi criada, mi compañera y conciencia, en especial doña Elvira. No hacen el menor esfuerzo por hablar inglés y, a veces, son agotadoras. ¿Tu nodriza es igual?

—A veces, pero la verdad es que estaría perdida sin Maybel. ¿Adónde vamos?

—A los departamentos de mi cuñada. Cuando Arturo murió y me trajeron otra vez a la Corte, me pusieron aquí con ella. Qué sucederá cuando a ella la envíen a casarse con el rey de los escoceses, no lo sé, pero dudo de que tú o yo estemos en aposentos tan lujosos. Dejaremos que la joven reina decida dónde dormirás, pues hemos sido asignadas a sus aposentos. —Catalina de Aragón se detuvo ante una puerta doble, la abrió y la traspuso.

Rosamund la siguió y se encontró en un aposento exquisito con paredes con paneles de madera clara. De las ventanas colgaban pesadas cortinas de terciopelo de un azul profundo. El hogar estaba flanqueado por ángeles de mármol rosado. Un fuego de fragante madera de manzano ardía allí.

—Margarita —llamó Catalina—. He traído una nueva compañera para nosotras.

Se abrió la puerta a una habitación interna y una hermosa muchacha, de aire orgulloso, con gloriosos cabellos de un rojo dorado y una expresión de curiosidad en los ojos color zafiro, apareció.

—Ya somos demasiadas —dijo, con impertinencia.

—Ella es lady Rosamund, pupila de tu padre, el rey. La manda tu madre.

—Tu vestido está sucio y es bastante anticuado —señaló Margarita de Inglaterra al tiempo que caminaba despacio en torno a Rosamund—. Pero supongo que algo podremos hacer al respecto. ¿Qué te parece, Catalina? Convertirla en una dama a la moda nos hará pasar el tiempo mientras todos se van a cazar.

—¡Qué descortés eres! —exclamó Rosamund, enojada—. He viajado casi un mes para llegar aquí. Y en Cumbria no tenemos ninguna necesidad de estar a la moda, entre las ovejas. Los vestidos son para abrigarse y cubrirse. ¡Ojalá estuviera en cualquier otro lado menos en este!

Margarita estalló en una carcajada.

—Ah, gracias a Dios no eres una dulce muchachita como nuestra querida Kate. A veces me aburre a morir con su bondad. Tú no me aburrirás. ¿Vienes del norte? ¿Conoces a algún escocés? Me comprometí con Jacobo Estuardo el verano pasado y ahora soy su reina. El verano próximo me casaré con el rey. Es muy viejo, pero dicen que es un amante incansable. Espero que así sea. Dormirás conmigo, lady Rosamund de Cumbria. Ahora di gracias, y te sacaremos de ese viejo vestido polvoriento lo antes posible. No podemos ir a cenar contigo con ese aspecto.
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Por primera vez en su vida, Rosamund tenía amigas de su generación. Aunque Catalina de Aragón era casi cuatro años mayor que ella, Margarita de Inglaterra tenía apenas medio año menos. Catalina era tímida y reservada. Margarita era altiva, osada y decía lo que pensaba sin medir las consecuencias. Todavía no había sido coronada, por supuesto, pero su compromiso la había convertido en reina, y era absolutamente majestuosa. De todos modos, la muchacha de Cumbria se las ingeniaba para llevarse bien con las dos princesas: trataba a ambas con una mezcla de admiración y respeto. A cambio, las princesas trataban a su nueva compañera como una de ellas, educándola y guiándola a través de los vericuetos de la vida de la Corte.

Margarita Tudor, a quien los íntimos llamaban Meg, era llamativamente bondadosa pese a su orgullo y su naturaleza tempestuosa. Era mucho más sofisticada que Rosamund. Pero Rosamund tenía más conocimiento del mundo común y era más práctica. Se complementaban. La reina estaba gratamente sorprendida, porque la princesa, su segunda hija, siempre había sido una criatura obstinada, propensa a los conflictos. En compañía de Rosamund parecía estabilizarse. Su espíritu rebelde se calmó.

—Mi madre piensa que eres un ángel —dijo Meg, riendo, sentadas las dos en el jardín privado un mes después de la llegada de Rosamund—. Dice que has sido una buena influencia para mi comportamiento.

—Tú haces lo que quieres, Meg, eso no es ningún secreto —respondió Rosamund con una sonrisa—, pero, si te han sugerido seguir mi conducta, me siento honrada por ello.

—Es que tú no eres una presumida como Kate.

Kate, si no me equivoco, es producto de su educación. Los españoles son terriblemente estrictos con sus hijas. Por eso ella es como es y yo soy como soy por mi fallecido esposo.

—¿Cómo era? ¿Era un buen amante? —preguntó Meg, curiosa.

—Yo tenía seis años cuando nos casamos, y era demasiado joven cuando él murió para haber tenido una relación física —explicó Rosamund, ruborizándose—. Hugh fue para mí más un padre que un esposo.

—Mi abuela dio a luz a mi padre cuando tenía nuestra edad. Todavía no la conociste; ya lo harás. La llaman la Venerable Margarita. Mi nombre se lo debo a ella, claro. No sé si me cae bien mi abuela. A veces me da miedo. Pero me parece que me quiere. Es muy sabia y muy poderosa. La persona más poderosa del reino después de mi padre.

—¿Dónde vive?

—Tiene una casa en Londres, que se llama Cold Harbour, y muchas otras casas por todo el campo. Aquí, en Richmond, tiene departamentos, pero no vendrá hasta Navidad. Cuando yo era pequeña vivía en Sheen, pero un invierno el castillo se quemó. Nuestro padre reconstruyó Richmond donde había estado Sheen. Después de todo, es probable que pasemos el invierno en Londres, porque el bebé de mamá llegará en febrero.

—¿Por qué no se quedan en un solo palacio? Viajar de un lugar a otro trae más problemas que beneficios, me parece.

Margarita asintió.

—Estoy de acuerdo contigo, pero es nuestra manera de mostrarnos al pueblo. Además, donde sea que estemos, es responsabilidad de la vecindad que nos rodea aprovisionarnos. No se puede pretender que una sola zona nos abastezca todo el año. Por eso vamos de un lugar a otro. Espera a ver Windsor.

—Pobre Maybel —respondió Rosamund con una sonrisa—. Se está recuperando de nuestro viaje desde Cumbria. ¿Y ahora vamos a viajar otra vez? Yo sé que me es fiel, si no, se iría a su casa, con su esposo. —Rosamund suspiró—. ¿Te parece que me encontrarás un marido para cuando llegue el momento de que te vayas a Escocia, el verano próximo?

—Tú eres un premio para ser dado como una pequeña recompensa alguien a quien el rey desee honrar —dijo Meg, bruscamente—. Eso es lo que somos las princesas reales y las muchachas acaudaladas. Somos confites, un botín para repartir. Yo lo sé desde que tengo conciencia de quién soy. Y eso es lo que eres tú ahora. Cierto que no provienes de una gran familia, Rosamund, pero tus tierras son extensas y, a juzgar por lo que me has dicho, fértiles. Tienes grandes rebaños de ovejas, ganado y caballos. Es una fortuna tan interesante que se puede pasar por alto tu linaje modesto. Mi padre, que es un hombre inteligente, pronto te dará a un esposo. Será un hombre en quien él confíe, que pueda serle útil a él y a la corona en la frontera con Escocia, no te quepa duda.

—Parece tan frío —comentó Rosamund.

—No es más calculador que tu tío, que busca controlarte a ti y a tus tierras casándote con su hijito —respondió Meg. Y agregó—: ¿Te besaron alguna vez? A mí no. Si te han besado, tienes que contarme cómo es.

—¿Dices un beso apasionado, como de un amante? No, no me han besado.

—¿Me quieres decir que sir Owein no intentó seducirte? —La princesa era incrédula—. Es muy buen mozo. ¿Te diste cuenta? ¡Claro que te diste cuenta! ¡Pero si te estás ruborizando!

—Nunca me besó, pero, sí, me pareció muy buen mozo, y me dijo que era bonita.

—Dicen que les gusta a todas las damas. Si no fuera tan pobre sería un excelente marido para cualquier mujer.

—¿Por qué les gusta a las damas?

—Porque es muy gentil y galante. Sabe reír con una buena broma. Es muy leal, y cuenta con el favor de mi familia. Pero así como un hombre busca una mujer acaudalada, una mujer prudente también quiere a un nombre acaudalado. Pobre sir Owein. Es probable que no se case nunca.

Dejaron Richmond y se dirigieron primero a Londres, donde al rey le gustaba celebrar la víspera y el Día de Todos los Santos, y el Día os Fieles Difuntos. Fueron en barca, cruzando el río hasta el palacio de Westminster, en la ciudad de Londres. La barca del rey entró primero. Él y la reina, a la vista de las multitudes alineadas a ambas orillas del río para saludarlos, estaban vestidos con todos los atributos reales, incluidas las coronas. El príncipe Enrique iba con ellos, ya que ahora él era el heredero. La multitud lo vivaba, porque era buen mozo y atractivo, y a él, obviamente, le encantaba la adulación. Rosamund todavía no había conocido a Enrique Tudor, que era dos años menor que ella.

Los espectadores asentían, complacidos, ante la evidente preñez de la reina. Hablaban entre sí, con alivio, de la apariencia robusta del nuevo heredero. Una segunda barca, igualmente bella, que llevaba a la Venerable Margarita, seguía a la del rey. La matriarca de la familia, hermosamente ataviada, saludaba con magnificencia.

Después de la muerte del príncipe Arturo, había corrido el rumor de que la princesa Catalina estaba encinta. El rumor resultó falso. Y ahora venía ella, con Margarita y sus compañeras, en la tercera barca. Rosamund estaba sentada con ellas. Arrobada, miró la ciudad a su alrededor. Con los dedos describía nerviosos arabescos en su nueva falda de seda negra, y se preguntaba si su jubón a rayas negras sobre negro con las cuentas y los bordados en oro no era algo demasiado elegante para una campesina como ella. Pero Margarita Tudor le había asegurado que no, mientras ayudaba a su nueva amiga a vestir el traje que acababa de regalarle.

—Si vas a ser mi compañera, tienes que estar a mi altura. A mí el jubón y la pollera ya me quedan chicos, pero a ti te sentarán perfectos, Rosamund. Espero que para Navidad podamos dejar el luto por mi hermano y vestirnos con colores otra vez. Yo pienso que tanto negro nos hace parecer demacradas.

—Es altanera, pero tiene buen corazón —le dijo Maybel a su ama— ¡No puedo creer que mi niñita sea amiga de una princesa!

La pobre Catalina, con su piel aceitunada, parecía más demacrada que nunca con su luto, mientras la barca se deslizaba sobre las aguas del río. Rosamund se inclinó hacia adelante y le susurró:

—Me parece que me veo como un cuervo con tanto negro, sin falle el respeto a tu fallecido esposo.

La princesa de Aragón asintió apenas y dijo, en voz baja y en su inglés con acento:

—El negro no es un color para la juventud. —Sin embargo, Meg taba espléndida con su traje de terciopelo negro con bordados y cuentas doradas. Se la veía muy bien, pues, como Rosamund, su piel era muy blanca y sus mejillas, rosadas. Saludaba con la mano, sonriente, a los espectadores, que la vivaban. Todos sabían que pronto se casaría formalmente con el rey de los escoceses, y todo el mundo esperaba que eso significara la paz entre Inglaterra y Escocia. Las barcas comenzaron a enfilar hacia la orilla.

Rosamund casi no podía contenerse.

—Y pensar que Richmond me parecía grande —murmuró, pero Meg la oyó y rió.

—Westminster no está mal. Nos alojamos en el ala sur. Casi todo el resto de Westminster es la abadía misma y los edificios del Parlamento. Mamá prefiere el castillo de Baynard cuando venimos a Londres. Es más lindo. Claro que, estando en la ciudad, todo parece un poco cerrado. Espera a que veas Windsor.

—¿Quiénes son esos que se reúnen en el muelle de desembarco? —preguntó Rosamund, nerviosa.

—Ah, probablemente el alcalde de la ciudad, sus concejales y varios miembros de la Corte —dijo Meg, como al pasar—. Hoy conocerás a mi abuela, Rosamund, pero no te dejes amedrentar. Ella espera buenos modales y respeto, pero no servilismo. Mi abuela odia el servilismo. No tiene paciencia con eso. Todos le tienen deferencia, hasta el rey —dijo la princesa, con admiración—. Espero llegar a ser como ella algún día.

Las princesas y Rosamund bajaron de la barca. El rey, la reina, la Venerable Margarita y el príncipe Enrique iban delante de ellas. Rosamund, como correspondía, siguió a sus compañeras, casi perdida entre sus servidoras. En una habitación pequeña, el rey abrazó a su madre, una dama majestuosa de gran porte y agudos ojos oscuros Estaba vestida de negro y llevaba los cabellos cubiertos por un tocado arquitectural con un velo blanco.

—Estás pálida, Isabel —le dijo a su nuera, a quien besó en ambas mejillas—. ¿Tus damas se ocupan de que tomes el tónico que te indiqué? El joven Enrique ahora es robusto, pero nunca se sabe. No nos vendría mal otro príncipe saludable.

—Hago lo que puedo, señora —respondió la reina, con una sonrisa—. ¿Por qué siempre se responsabiliza a la madre por el sexo de un niño? Usted, que es sabia, señora, ¿puede decirme por qué?

La madre del rey rió.

—¿Dónde has visto, mi querida Isabel, que un hombre se haga responsable por algo tan importante? Si me apuras, diría que es la voluntad de Dios. Pero igual debes seguir orando por un príncipe, querida mía.

—¿No soy yo suficiente príncipe, señora?

Todos los ojos se posaron en el muchacho, parado con las piernas separadas y las manos en las caderas. Tenía cabellos rojizos y brillantes ojos azules.

—Si te caes del caballo y te rompes la crisma, ¿qué haríamos, Enrique? —preguntó su abuela—. Siempre tiene que haber al menos dos príncipes, por si hay un accidente.

—Yo no sufriré ningún accidente, señora —dijo el joven Enrique Tudor—, y un día seré rey.

—¿Qué dices, hijo, de este gallito que has engendrado? —preguntó la madre del rey, riendo—. Me parece que ha salido a mí, aunque sea un York por el aspecto.

—No es en absoluto parecido a ti —respondió el rey—, pero estoy de acuerdo en que físicamente es como los York, ¿no te parece, Bess?

—Me recuerda a mi padre, sí, pero también te veo a ti en él, milord —respondió la reina con voz queda.

La Venerable Margarita le dirigió una rápida mirada a su nuera. Bess sabía perfectamente cómo disimular y cómo manejar a su marido. Adoraba a Enrique Tudor. Por eso, su suegra le estaba agradecida.

—¿Dónde está mi tocaya? —preguntó.

—Aquí, señora —dijo la joven Margarita Tudor, adelantándose para hacerle una reverencia a su abuela.

—Se te ve bien —dijo Margarita Beaufort—, y me alegro. Y Kate, nuestra española Kate, ven para que te vea. Ah, todas parecen unos cuervitos negros con este luto. Los jóvenes no deberían vestir de luto jamás. Bien, no se puede evitar. —Sus agudos ojos recorrieron el grupo de jóvenes mujeres que habían llegado con Margarita y Catalina—. ¿Y quién es esa niña tan hermosa? —dijo, señalando a Rosamund con un dedo delgado—. No la conozco.

—Es la nueva pupila de papá —le respondió Margarita a su abuela.

—¿Cómo te llamas, niña? —preguntó la condesa de Richmond, escudriñando el objeto de su curiosidad.

—Soy Rosamund Bolton de Friarsgate, señora —respondió Rosamund, con una reverencia delicada. Qué figura tan majestuosa tenía la anciana. ¡Era más majestuosa que la reina!

—A juzgar por tu acento eres del norte.

—Ay, perdón —dijo Rosamund, ruborizándose. Se estaba esforzando por hablar bien.

—Tenemos muchos del norte, criatura —respondió la Venerable Margarita—. No es ninguna vergüenza. ¿Conoces a los Neville?

—No, señora. Hasta que me trajeron a la Corte, nunca me había alejado más que unos kilómetros de mi casa —respondió Rosamund, cortésmente.

—Ah. ¿Y quién te puso al cuidado de mi hijo, Rosamund Bolton? ¿Tus padres?

—No, señora, mi finado esposo. Mis padres murieron cuando yo tenía tres años. Mi esposo era sir Hugh Cabot, que Dios se apiade de su alma —respondió Rosamund, santiguándose.

—¡Caramba! ¡Caramba! —dijo la Venerable Margarita, santiguándose también—. ¡Enrique! Sir Hugh Cabot una vez le salvó la vida a tu padre. ¿Lo sabías? Tenemos que cuidar especialmente a su viuda. ¿Y quién te trajo a la Corte, mi niña? —le preguntó a Rosamund.

—Sir Owein Meredith —dijo Rosamund.

—Ah, un hombre encantador —murmuró la condesa de Richmond, con una leve sonrisa. Luego agregó—: El jubón de mi nieta te queda muy bien, criatura. —Sus agudos ojos habían reconocido la prenda que ella le había regalado a su nieta hacía unos meses.

—Me queda chico —se apresuró a responder Margaret—. Ahora tengo el pecho más desarrollado, pero Rosamund es muy chata todavía.

Rosamund se puso colorada de furia. ¡Ella tenía pechos! Eran más pequeños que las amplias proporciones de Meg. Lo cual era muy irritante, considerando que la princesa tenía varios meses menos que ella.

—El jubón te queda bien —apuntó la condesa de Richmond con tono amable. Se dirigió a su nieta—: La reina de los escoceses tiene buen corazón, pero lengua irreflexiva. A ninguna mujer le gusta que sus atributos sean comparados, y menos desfavorablemente, en especial por otra mujer, Margarita Tudor. Espero que lo recuerdes cuando estés sola. Tengo entendido que las mujeres escocesas son extremadamente orgullosas.

—Recordaré sus palabras, señora —respondió Meg, con un ligero rubor en las mejillas, aunque miró a su abuela a los ojos.

—Es hora de aliviarte de parte de tu luto —decretó. Y a la mañana siguiente, cuando ella y Rosamund despertaron, Meg encontró sobre la cama un par de mangas de zangala de anaranjado oscuro.

—¡Oh! —chilló Meg, recogiendo las brillantes mangas de seda—. ¡Tillie! —llamó a su doncella—. Fíjalas a mi jubón. Me las pondré para la misa. ¡Seguro que me las mandó la abuela!

—Así es, Su Alteza —respondió la doncella—, y dejó un par muy bonito para lady Rosamund. ¿Se las doy a su Maybel?

—¡Sí! —fue la respuesta inmediata. Entonces Meg se volvió a Rosamund—. ¡Si la abuela dice que dejamos el luto por Arturo, así será. Mamá y Catalina no, por supuesto, pero me alegro de que nosotras ya hayamos terminado con todo este negro.

—Igual sigue siendo todo negro —le recordó Rosamund, muy práctica—. Los jubones, las polleras y los tocados.

—Pero las mangas nos diferenciarán de las demás —dijo Meg, traviesa— Los caballeros nos verán a nosotras y no a las demás.

—Pero tú ya estás casi casada —replicó Rosamund, confundida.

—Pero no estoy casada oficialmente. Además, el rey de los escoceses tenía una amante, Maggie Drummond, a la que, según me dijeron, él quería mucho. La envenenaron hace poco, a ella y a sus dos hermanas. Murieron las tres. Se dice que el rey Jacobo no soportaba separarse de ella. Alguien de su entorno, aunque no se sabe quién, tomó el asunto entre manos. Mi matrimonio es muy importante tanto para Inglaterra, como para Escocia. Mi padre no me habría enviado al norte si no se hubiera solucionado el asunto con esa mujer Drummond.

—¿Y entonces para qué quieres que te miren otros hombres? —preguntó Rosamund.

—Porque es divertido —dijo Meg, riendo, y luego, con una sonrisa picara, agregó—: Tal vez veamos a sir Owein en la misa. Seguramente te notará si te pones tus hermosas mangas de zangala blanca.

—¿Y por qué debe importarme que me vea o no? —dijo Rosamund, riendo. Se bajó de la cama y fue descalza a lavarse la cara y las manos en una palangana de plata que le habían puesto. La de su compañera era de oro.

—Porque tarde o temprano te darán un esposo. Sería mejor que te dieran uno que fuera a vivir a Friarsgate y no uno que tenga tierras propias. Además, tu finca está en la frontera y, si bien no creo que los escoceses invadan Inglaterra una vez que yo sea oficialmente su reina, no estaría de más que mi padre tuviera a un hombre como sir Owein en la frontera. Sabe que su caballero es leal y fiel. Los señores del norte se agitan con el viento. A menudo pueden ser indolentes y desleales.

—Pero son ingleses.

Margarita Tudor bajó de la cama y caminó por la habitación hasta donde estaba su nueva amiga. Estiró el brazo y le dio una palmadita a Rosamund en la mejilla.

—Eres tan inocente. Ruego que tu sencilla honestidad nunca sea puesta a prueba, Rosamund Bolton.

No vieron a sir Owein en misa, pero varios días después, cuando se habían instalado en Windsor, él fue a los departamentos de la reina a preguntar, cortésmente, por Rosamund. Sentadas cerca de Isabel de York, cosiendo trajes para el futuro bebé, lo vieron entrar y oyeron sus palabras. Meg le dio un codazo a Rosamund, que se había ruborizado violentamente cuando la suave voz de la reina la llamó para decirle que dejara la labor y se acercara.

—Rosamund Bolton, aquí está sir Owein Meredith, que ha venido a presentarte sus respetos.

Rosamund hizo una reverencia a la reina, pero no supo qué decir.

—¿Se encuentra bien, señora? ¿Y cómo está la buena de Maybel? —preguntó él, cortés.

—Sí, señor, muchas gracias por su preocupación —respondió Rosamund, que por fin había encontrado la voz. Con valentía, le mantuvo la mirada de sus ojos verdes, y él sonrió, lo que, para sorpresa de Rosamund, le hizo latir el corazón con mucha fuerza.

—¿Y todavía extraña Friarsgate, o los atractivos de la Corte ya la han hechizado?

—La Corte es muy grandiosa, señor, y todos han sido muy buenos conmigo, pero sí, extraño mi casa.

—Tal vez volvamos a encontrarnos —dijo sir Owein, dando por terminada la conversación. Entonces, se volvió a la reina—: Gracias, Su Alteza, por permitirme hablar con lady Rosamund. ¿Qué respuesta debo llevar a nuestro señor?

—Dígale al rey que comeré en mis habitaciones esta noche. Seguro que es varón el niño que llevo en las entrañas, porque la carga es muy pesada esta vez. Dígale a mi esposo el rey que le agradezco y lo recibiré con agrado en mis aposentos, si desea venir.

Sir Owein se inclinó y salió del aposento.

—Le gustas —dijo Meg, riendo.

—Solo fue amable —respondió Rosamund.

—¡Le gustas! —repitió la princesa, con un destello perspicaz en los ojos azules.

—¿De qué serviría? —susurró Catalina de Aragón—. Le elegirán a quien quieran cuando llegue el momento de casarla. Mejor que no se fije en un hombre, pues seguramente le escogerán otro.

—Rosamund no es tan importante como nosotras, Kate —dijo Meg.

—Ahí es donde te equivocas —respondió la princesa española—. Las tierras de Rosamund están en una ubicación estratégica. El hombre que le elijan seguramente será el que mejor pueda defender esa porción de Inglaterra. Además, Rosamund tiene riquezas en ovejas y ganado. Su persona, con las tierras y los bienes, no será entregada a la ligera, ni a un caballero sin importancia y sin conexiones. Te equivocas al alentar a Rosamund a que mire a sir Owein. Si su corazón se compromete con él, qué tormento para ella, y qué desgracia para el hombre que finalmente le escojan por esposo.

—No puedo evitar ser romántica —respondió Margarita Tudor.

—Te estás casando con el rey de los escoceses para mantener la paz entre las dos tierras —dijo Kate—. No hay nada en el matrimonio más que el deber, y tú tendrías que saberlo mejor que nadie.

—Primero el casamiento y después el amor, dice mi abuela —sentenció Meg, con vivacidad—. ¡Yo haré que Jacobo Estuardo se enamore de mí! ¡Espera y verás, Kate!

—Por tu bien, espero que sí —dijo la princesa de Aragón.

—¿Tú amabas a mi hermano Arturo?

—Tenía encanto, y era muy inteligente, pero todavía era joven, Meg. No sé si no habría sido mejor sacerdote que esposo, pero ahora jamás lo sabremos. El pobre Arturo yace en su tumba. —Piadosamente, se persignó.

—Dicen que mi padre quiere casarte con mi hermano Enrique murmuró Meg—. Enrique mira a las mujeres bonitas como un gato a los pinzones. Papá quería que él fuera sacerdote, pero Enrique nunca sirvió para eso. Y, aunque ya mide más de uno ochenta, creo que es demasiado joven para acostarse con una mujer, aunque no me extrañaría que ya haya comenzado a intentarlo.

—¡Meg! —exclamó Kate, ruborizándose.

—Es muy atrevido y muy orgulloso —dijo Rosamund—, pero también es muy buen mozo, creo.

—¡Por favor! —dijo Meg, bajito, para que no la oyera su madre— Ni se te ocurra decirle a Hal que es buen mozo. Ya es bastante gallito Rosamund. ¡Y su arrogancia no tiene límites! ¡Ah, si hubieras crecido con él! ¡Loado sea Dios que ya no compartimos el cuarto de los niños! y ahora María también está a salvo de él, porque papá lo mantiene cerca de él.

—¿Por qué? —preguntó Rosamund.

—Porque ahora Enrique tiene que aprender a ser rey —intervino Kate.

—No, papá no le enseñará a ser rey —replicó Meg—. Lo mantiene cerca porque tiene miedo de que se muera, y entonces papá no tendría ningún hijo varón para sucederlo. Papá no ama a Enrique. Adoraba a Arturo y depositó todo el amor que tenía en nuestro hermano mayor. Ese amor murió con Arturo. Creo que papá casi odia a Enrique por seguir vivo y ser tan saludable cuando Arturo está muerto y nunca fue muy fuerte.

—Eres muy dura para juzgar a tu padre —rezongó Kate—. Es un hombre bueno y devoto; siempre ha sido muy bueno conmigo.

—Tú no te criaste con él —retrucó Meg—. Sí, puede ser bueno, y seguro que ama a nuestra madre, pero también puede ser muy cruel. Espero que nunca veas ese aspecto suyo, Kate. Recuerda que tu padre todavía no pagó toda tu dote. Por el momento, mi padre considera que la alianza que hizo con tus padres para tu matrimonio sigue viable. Piensa casarte con Enrique cuando mi hermano sea mayor. Pero si tu padre no envía el dinero que debe, mi padre te hará a un lado y se volcará a Francia en busca de una esposa para mi hermano.

—Entonces me iré a casa —dijo Kate, pragmática.

—Mi padre jamás te permitirá irte hasta que no esté absolutamente seguro de que no le serás de ninguna utilidad. Además, mi padre es famoso por su tacañería. Jamás devolvería la parte de tu dote que ya han enviado. Creo que espera el resto para pagar mi dote al rey Jacobo, así no tendrá que recurrir a sus fondos personales —rió.

Se quedaron en Windsor, ese gran edificio de piedra, casi un mes. El rey y la Corte salían todos los días a cazar, pero Rosamund se quedaba junto a la reina casi todo el tiempo. Isabel quedó encantada cuando supo que la joven pupila real sabía leer. De modo que Rosamund le leía un Libro de las Horas con pequeños poemas y plegarias escritas en latín. Maybel pasaba el tiempo convirtiendo los pocos trajes de su ama en prendas más a la moda, con la ayuda de Tillie, que, como había pasado toda su vida en la casa real, sabía mucho de la etiqueta del vestido para la Corte y siempre estaba al tanto de las modas.

Dejaron Windsor a principios de diciembre para regresar a Richmond, donde pasarían Navidad, que, como todo el mundo sabía, era la fiesta preferida de los reyes. Los Doce Días de Navidad comenzaban la víspera de la misa de Navidad. Las costumbres eran muy similares a las de Friarsgate, salvo que a escala mucho mayor. El número doce cumplía una función muy importante. Había doce de todo. En la gran sala se colocaron doce grandes candelabros de pie de hierro recubiertos de oro, con doce gráciles brazos, cada uno de los cuales tenía doce velas de cera de abejas. Se habían colocado estratégicamente en todo el recinto doce urnas de mármol enormes, cada una con doce ramilletes de acebo verde, cada ramillete con doce varitas de planta, atadas con cintas de plata y oro y llenas de pequeños frutos rojos. Los cuatro grandes hogares tenían leños de Navidad de grandes dimensiones.

En la sala del rey se había trazado una línea verde conocida como el umbral de Navidad. Meg explicó que la fiesta no comenzaría hasta que el pájaro de la suerte no traspusiera el umbral, entrara en la sala y se pusiera a bailar. Esperaron, casi enfermos del entusiasmo. La Venerable Margarita le había dicho a su hijo y a su esposa, en su tono firme, pero calmo, que si querían seguir de duelo por su hijo Arturo, la decisión era de ellos, pero que era Navidad, y que ella quería que los jóvenes se divirtieran. En especial porque su preferida, Margarita, no estaría con ellos otra Navidad.

De modo que la princesa se vistió con un elegante traje de terciopelo azul y tela de oro. Llevaba suelto su hermoso cabello, sólo sostenido por una redecilla de oro y perlas. Kate había optado por vestir un fino terciopelo púrpura adornado con marta y llevaba sus espesos cabellos castaños en una trenza modesta bajo un delgado velo de oro Aunque ataviada con menos riqueza, Rosamund se sentía muy espléndida con su falda de terciopelo negro, el jubón de seda negra con bordado de oro que le había regalado Meg y sus nuevas mangas de zangala blanca. Llevaba el cabello trenzado y, al igual que Meg, tenía una redecilla de malla de oro y pequeñas perlas de agua dulce que le había regalado la reina.

De pronto, resonaron las trompetas de la galería de los juglares y un caballero alto entró de un salto en la sala. Estaba íntegramente vestido de verde y en todo el traje tenía cosidas campanitas de oro y plata que tintineaban con su danza. Traía una máscara maravillosa de plumas de oropel y azul que le cubría la nariz y los ojos. Entró bailando hasta la mesa principal, donde estaban sentados los reyes, las princesas, la condesa de Richmond y el arzobispo de Canterbury. Se tocó la punta del sombrero en dirección al rey, luego giró y se puso a dar cabriolas por toda la sala, danzando un poquito aquí, un poquito allá, mientras sonaban caramillos, flautas y los timbales, un tambor doble. El público arrojaba monedas al sombrero del pájaro de la suerte y este seguía bailando.

Rosamund sacó un penique del bolsillo. Cuando el bailarín llegó a su mesa, ella se estiró para dejar caer el penique en el sombrero del pájaro. La moneda acababa de desprenderse de sus dedos cuando los dedos del hombre se cerraron sobre su mano: la levantó de la silla y le estampó un fugaz beso en los labios antes de irse bailando, acompañado por la carcajada de todos los presentes. Con las mejillas inflamadas de la vergüenza y la timidez, Rosamund volvió a sentarse enseguida. Se preguntó si Meg y Kate habían visto el ultrajante comportamiento del bailarín.

—No se preocupe, Rosamund —le dijo una voz conocida y sir Owein Meredith se sentó junto a ella en el banco—. A veces, el pájaro de la suerte besa a alguna dama. Todo es parte de la diversión. Ah, veo que le dejó una de sus plumas. Es un honor que, por lo general, se reserva para las señoras de la mesa principal. Vamos, muchacha, guárdela en el corpiño. ¿Le molesta que me siente con usted? —Le sonrió.

—No, me gusta. Estoy tan acostumbrada a estar con Meg y Kate que casi no conozco a nadie más. Obviamente, no me invitan a la mesa principal.

—No —le respondió él. Y agregó—: ¡Ah, mire! El pájaro está por terminar su danza. Va otra vez a la mesa principal para importunar al rey, a pedirle una limosna. Las monedas que reciba son para los pobres.

El resplandeciente bailarín hizo ágiles cabriolas ante la familia real. Con un floreo se tocó el sombrero, primero, en dirección a la Venerable Margarita y simuló asombro cuando ella donó monedas de oro. Luego, hacia la reina, a quien le dio las gracias con mucho donaire, y después, ante cada princesa. Al rey lo guardó para el final. Con alegres volteretas hizo una reverencia ante Enrique VII y, con un floreo, le ofreció el sombrero emplumado y encintado. La delgada mano del rey pasó sobre el sombrero. El pájaro de la suerte ladeó la cabeza y luego la sacudió, desilusionado. Agitó violentamente el sombrero debajo de la larga nariz del rey. Una sonora carcajada atronó el recinto. Con un burlón suspiro de resignación, el rey metió la mano entre sus vestidos y sacó una bolsa de terciopelo. A desgano, la abrió y extrajo dos monedas más. Hubo más risas, pues se sabía que el rey no soltaba sus monedas con facilidad. La Venerable Margarita se estiró y le dio un pequeño golpe al rey, que, con otro audible suspiro, vació toda la bolsa de terciopelo en el sombrero del pájaro, que cacareó, triunfante. La muchedumbre en la sala rugía, en aprobación de las acciones del rey. Enrique VII los honró con una de sus escasas sonrisas. El bailarín brincó con elegancia y se paró ante el arzobispo de Canterbury, para presentarle al sacerdote el sombrero Heno de limosnas. El pájaro hizo una reverencia. Y, entonces, se arrancó la máscara, revelando al joven príncipe Enrique. Su aparición fue recibida con aplausos. Se inclinó ante su público una última vez y tomó su lugar en la mesa principal, con su familia.

—¡Válgame Dios! —dijo Rosamund, al darse cuenta de quién la había besado.

—De modo que ahora —dijo sir Owein, bromeando—, puede volver a casa y contar que el próximo rey de Inglaterra la ha besado.

—Es tan corpulento que me había olvidado de que era un niño —dijo Rosamund.

—Su abuelo de York, a quien se asemeja, también era un hombre grande —le dijo el caballero.

—¿Y su abuelo de York también era tan osado?

Owein Meredith rió.

—Sí. ¿Me permite que le diga que luce muy bonita esta noche, milady Rosamund?

—El corpiño me lo regaló Meg y la condesa de Richmond me obsequió las mangas de zangala. Maybel me reformó la falda para ponerla a la moda. Tillie, la doncella de Meg, le enseñó.

—Eso quiere decir que ahora está mejor. Me alegro, Rosamund. Sé cuánto extraña Friarsgate.

—Espero que cuando la reina de los escoceses vaya al norte, en el verano, se me permita ir a mi casa. Sí, la extraño —admitió Rosamund—. La Corte es muy interesante, pero no me gusta estar todo el tiempo mudándome de un lado al otro. Yo soy muy casera, y no me avergüenza decirlo. Además, aparte de las princesas, no tengo amigos. Las otras muchachas de mi edad se creen demasiado encumbradas y poderosas para darse conmigo. Envidian mi amistad con Meg. Y Kate no está mucho mejor que yo, creo.

—Entonces, también cultive y conserve su amistad, Rosamund. Así, cuando la hija del rey se vaya, tal vez no se sienta sola. Además, es muy probable que algún día Catalina de Aragón sea la reina de Inglaterra. No está de más tenerla como amiga.

—Es buen consejo el que me da, señor. ¿Y usted seguirá siendo mi amigo? Me gustaría creer que lo será para siempre.

—A mí me gustaría —le respondió Owein y la mirada que le dirigió la conmovió—, pero algún día tendrá un esposo otra vez. Tal vez un esposo no apruebe nuestra amistad. Debe estar preparada para esa posibilidad.

—Nunca me casaré con un hombre que no acepte a mis amigos—replicó ella—. Hugh me enseñó que debo pensar por mí misma y decidir lo que es más conveniente para mí y para Friarsgate.

—No sé si está bien que le haya enseñado eso —dijo Owein, con pena—. La mayoría de los hombres no son tan modernos como su difunto esposo. Piense en su tío Henry, Rosamund. Casi todos los hombres son como él.

—Entonces, no volveré a casarme —respondió ella, con firmeza.

Él tuvo ganas de reír. Pero se dio cuenta de que ella hablaba muy en serio.

—Seguro que podrá persuadir a cualquier marido de que piense así —dijo. Ella era tan joven e inocente. Él se preguntó qué le sucedería a Rosamund en la Corte cuando su protectora, la hija del rey, partiera hacia Escocia. La muchacha, por cierto, no sería incluida en su comitiva de damas. No era ni tan importante ni de tan buen linaje. No tenía conexiones familiares de importancia. Era una más de las pupilas reales, aunque había tenido la fortuna de que la joven Margarita Tudor se interesara en ella. Owein Meredith no sabía por qué le importaba lo que le sucediera, pero así era. Por cierto, no estaba comenzando a albergar sentimientos hacia ella. No tenía derecho a sentimientos así… pero se dio cuenta de que sí le importaba Rosamund.

No volvió a verla hasta la Epifanía, el último de los Doce Días de Navidad. La jornada comenzó con la elección de la reina de la Habichuela. Se trajeron a la sala tortas mellizas: una para los hombres y otra para las mujeres. Todos recibieron una porción de su torta correspondiente para dar con la habichuela esquiva. Para gran sorpresa de Rosamund, ella encontró la habichuela en la torta de las mujeres. Al Principio, tuvo miedo de decirlo, entre tantas mujeres importantes, pero, que se dio cuenta de la buena fortuna de su amiga, exclamó, para la oyeran todos:

—¡Lady Rosamund Bolton encontró la habichuela! Ahora veamos, ¿quién será su rey?

—Yo soy su rey —exclamó el joven Enrique Tudor, con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Yo soy el rey de la Habichuela! ¡Tráiganme a mi reina!

Llevaron a Rosamund a la mesa principal y la sentaron junto al príncipe Enrique. Le pusieron una corona de papel dorado decorada con joyas de pasta en la cabeza. Colocaron una corona parecida en la cabeza del príncipe.

—¡Que todos saluden al rey y la reina de la Habichuela! —gritaron con entusiasmo los presentes en la Gran Sala del Palacio de Richmond. —Gracias al cielo que mi reina es una muchacha bonita —dijo el príncipe. Los servidores comenzaron a llevar a la sala la comida de la mañana—. Cuando encontré la habichuela me dio miedo de quedar atrapado con una vieja fea. Por eso no admití mi buena fortuna enseguida.

—Si hubiera sido una vieja fea —dijo Rosamund, atrevidamente—, ¿habrías vuelto a poner la habichuela entre las migajas, milord?

—Sí —admitió él, con una sonrisa traviesa—. ¿Y quién eres tú, señora? Sé que te he visto antes. —Tomó el copón enjoyado y bebió un sorbo grande de espeso vino dulce.

—Yo soy Rosamund Bolton, Su Alteza, el ama de Friarsgate. Mi difunto esposo, sir Hugh Cabot, me puso pupila con tu padre cuando falleció tempranamente la primavera pasada. Hace poco que estoy en la Corte.

—¿Eres amiga de mi hermana Margarita?

—Tengo el gran privilegio de haber sido favorecida por la reina de los escoceses —respondió Rosamund, con modestia, dándose cuenta, al ver que las palabras le venían con facilidad a los labios, que estaba aprendiendo, de verdad, a comportarse en la Corte. Se lo contaría a sir Owein cuando lo viera.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó el príncipe.

—Soy unos meses mayor que tu hermana, la reina de los escoceses.

—¿Eres viuda?

—Sí, Su Alteza.

Él la miró, evaluándola.

—¿Eres virgen? —le preguntó, con osadía.

Rosamund se ruborizó hasta la raíz del cabello.

—¡Por supuesto! —dijo, impresionada por la pregunta—. Mi esposo era un hombre anciano, y nos casamos cuando yo tenía seis años. Él fue como un padre para mí.

El joven Enrique Tudor estiró la mano y acarició la ardiente mejilla de Rosamund, lo que aumentó la vergüenza de ella. Sin embargo, ella no podía darle una bofetada por su insolencia, al menos, no en público.

—Te he hecho avergonzar —dijo Enrique Tudor, pero no parecía arrepentido en lo más mínimo—. Un día seré rey, señora. Rey de verdad, no un tonto de Epifanía. Si no hago preguntas, no aprenderé. —Le sonrió de manera seductora—. Tu mejilla es muy suave, además de muy cálida. —Sus dedos le acariciaron el rostro, y con la otra mano le ofreció de su copa—. Bebe un sorbo de vino, que tu corazón dejará de galopar. Veo tu pulso agitado en la base de tu garganta, Rosamund Bolton, señora de Friarsgate.

Rosamund bebió un sorbo de vino. Y entonces, con coraje, retiró la mano de él de su mejilla.

—Eres demasiado atrevido, milord. Soy nueva en la Corte, y mi educación no incluyó las sutilezas del comportamiento cortesano, pero estoy segura de que tu comportamiento es muy osado.

—Pero soy tu rey —dijo Enrique Tudor.

—Y yo, como tu reina, merezco tu respeto —le respondió Rosamund, rápidamente.

Él rió.

—Te besé el primer día de Navidad —admitió él—. Creo que antes de que termine este último día de Navidad volveré a besarte, señora de Friarsgate. Tus labios me parecieron dulces, como suelen ser los labios aun sin probar.

—¿Tienes dos años menos que yo y hablas tanto de besos y de su conocimiento sobre labios sin probar? —bromeó ella, sonriendo.

—¡Sí! —dijo, con entusiasmo, el joven Enrique Tudor—. No tengo muchos años, señora, pero mírame. Ya soy más alto que la mayoría de los hombres, y comienzo a darme cuenta de que tengo también el apetito de un hombre.

—Entonces, señor, come esos huevos, porque tienes que seguir creciendo —le dijo ella, riendo, pues no pudo controlarse. El príncipe en verdad era muy pícaro—. Nuestros huevos han sido cocidos en una deliciosa salsa de crema y vino marsala. ¡Nunca comí nada tan apetitoso!

—Tal vez seas mayor que yo —dijo él con una sonrisa mientras se servía del plato que tenía ante sí, colmado de huevos—, y puede que seas nueva en la Corte de mi padre, pero creo, mi señora de Friarsgate, que aprendes fácilmente y que te irá bien aquí. —Se puso a comer.

—Lo único que quiero es regresar a mi casa —admitió Rosamund—. La Corte es magnífica, pero extraño mi hogar.

—Yo tengo muchos hogares —dijo él, separando un pedazo de la hogaza de pan que tenía frente a sí. Lo untó con abundante manteca y se lo comió.

—Lo sé —respondió ella—. Yo ya estuve en Richmond, en Westminster y en Windsor. Son hermosos y muy magníficos.

—También vivimos en Baynard, en Londres. Mi madre lo prefiere a Westminster, que nos queda un poco chico; y tenemos departamentos en la Torre, otro castillo en Eltham y otro en Greenwich —alardeó el príncipe mientras comía una segunda porción de huevos y dos fetas gruesas de jamón rosado. Golpeó la copa contra la mesa para pedir más vino. Se lo sirvieron de inmediato, y él bebió, sediento.

—A mí una casa me es más que suficiente. Eso de mudarse todo el tiempo es agotador, señor.

—¿Sabes por qué lo hacemos?

—Por supuesto. Me lo explicó tu hermana, pero eso no significa que tenga que gustarme. Espero que tu padre me mande a casa cuando envíe a tu hermana con su esposo en Escocia.

—¿Qué tienes en Friarsgate que no tengas aquí? —preguntó el príncipe mientras se metía en la boca joven y voraz varios confites, uno tras otro.

—Ovejas —le dijo Rosamund, con gracia—. Me presentan muchas menos dificultades que tratar de recordar todos los motivos y formalidades de la etiqueta de la Corte, señor príncipe.

—¡Ja, ja, ja, ja! —rió el heredero de Inglaterra—. Eres una muchacha muy divertida, mi señora de Friarsgate. ¿Hablas francés?

—Muy mal, pero oui, monseigneur —le respondió ella.

—¿Latín?

—Ave Marta, gratia plena —repitió Rosamund, como un loro.

Él volvió a reír.

—No te preguntaré por el griego —dijo, con una gran sonrisa.

—Es una fortuna, mi señor rey de la Habichuela, porque no tengo ningún conocimiento de una lengua semejante. Es una lengua, ¿no? —Los ojos ámbar destellaban con vivacidad.

—Así es.

—Toco el laúd y canto bastante bien. O, al menos, eso dicen. Sé llevar las cuentas y, algún día, con el permiso de Su Alteza, le hablaré de lana, un tema que domino.

—Sabes cosas que jamás me habría imaginado —comentó el príncipe—, y tienes mucha educación, aunque de una naturaleza más tradicional, lo que, combinado con tu rápida inteligencia, hace de ti una compañía encantadora y divertida, mi señora de Friarsgate. ¿Bailas?

—No tan bien como la reina de los escoceses.

—Ah, sí, Meg baila muy bien, pero yo bailo mejor —alardeó.

—Ella lo ha admitido, Su Alteza —lo halagó Rosamund, con una sonrisa.

—Esta noche bailaremos —le prometió él—. ¡Ah, mira! Ahí vienen unos mimos, para entretenernos. —Le tomó la mano, se la llevó a los labios y se la besó. Su brillante mirada azul se fijó en los ojos asombrados de ella—. Soy cien años más viejo que tú, mi encantadora señora de Friarsgate. Creo que llegaremos a ser muy buenos amigos. —Y entonces, sin soltarle la mano, se volvió para observar a los mimos, que habían comenzado a bailar.

El corazón de ella latía con prisa. Deliberadamente, este muchacho le había conmocionado los sentidos, pensó Rosamund. Aunque jamás lo dejaría entrever, estaba bastante asustada. No tenía experiencia en tales asuntos, pero sentía que este príncipe temerario estaba planeando seducirla. ¿Cómo se rechaza al futuro rey de Inglaterra? Debía buscar a sir Owein y pedirle consejo. Él sabría cómo asesorarla en tan delicada cuestión.






CAPÍTULO 06



No volvió a ver al príncipe después de las festividades de Epifanía, en las que habían gobernado como rey y reina. Según lo prometido, él había vuelto a besarla, pero había sido un beso casto. Bailaron aquella noche y, según Meg, ella había salido bien parada. Después de dejar Richmond, la casa de la reina se había instalado en los departamentos reales de la Torre a esperar el nacimiento del anhelado príncipe. Los departamentos de la Torre eran un lugar cálido y cómodo, casi como su casa, pensaba Rosamund, con la vista en el río Támesis. La vida se organizó en una monotonía familiar de lecciones de francés y etiqueta. Observaban horarios regulares y comían dos veces por día. A la reina le gustaba la música y, cuando se enteraron de que Rosamund cantaba bien, en las semanas siguientes comenzaron a llamarla seguido. A la reina la calmaban sus sencillas melodías campestres.

La reina entró en trabajo de parto al despuntar la mañana del 2 de febrero. Llamaron al rey y hubo muchas idas y venidas de mucamas y médicos. Llegó la partera real, y la Venerable Margarita, que comenzó a discutir con su hijo sobre el nombre que le pondrían al príncipe esperado.

—Hemos tenido un Arturo y un Edmundo, y tenemos un Enrique —dijo la condesa de Richmond.

—Se llamará como mi tío de Pembroke —respondió el rey.

—¡Pamplinas! —fue la rápida respuesta—. No podemos tener un Príncipe llamado Jasper. No es un nombre muy inglés. ¿Quieres recordarle a Inglaterra que tu sangre es más galesa? ¿Y Juan?

—Es un nombre de mala suerte, madre.

—¡Eduardo! Tú y Bess descienden de Eduardo III y Juan no es de mala fortuna. Mi padre era Juan. Aunque Ricardo es otra historia dijo la condesa de Richmond, frunciendo el entrecejo.

—Así es —concedió el rey—. Ricardo no sería apropiado, en especial dada la actitud de nuestra familia respecto del rey anterior. Lo con vertimos en el villano de la desaparición de los dos hermanos menores de Bess, aunque yo nunca creí que él tuviera la culpa de eso. Probablemente fuera algún adulador que quiso asegurar la posición de Ricardo y ganarse sus favores. No conocería bien a Ricardo de York para hacer lo que hizo. Claro que, cuando Ricardo se enteró de lo sucedido nadie iba a admitirlo, ¿no? Pobre hombre, casi me da lástima, porque sé, por Bess, que él quería a sus sobrinos.

—Eso no le impidió intentar quitarte tu legítimo derecho al trono de Inglaterra —replicó la condesa de Richmond.

Enrique VII, con una de sus sonrisas escasas y heladas, dijo:

—No. Es cierto, madre. Yo nací para ser rey de Inglaterra. ¿No me lo dijiste siempre?

—Sí —rió ella.

—Su Majestad —una criada había venido corriendo desde la habitación de la reina—, ¡mi señora ha dado a luz!

El rey y la condesa de Richmond fueron de prisa hacia la reina. Isabel yacía pálida y frágil con un montoncito muy envuelto contenido en un brazo. Les dirigió una sonrisa débil.

—¿Eduardo? —dijo, esperanzada, la condesa de Richmond.

—Catalina —respondió suavemente la reina.

El rey asintió.

—¡Gracias a Dios tenemos un heredero fuerte y saludable! y otra hija nos unirá a otra casa real. Bess, querida, Enrique tendrá España; Margarita, Escocia; María, bueno, aún no he decidido nada sobre ella. Tal vez Francia. Tal vez el Santo Imperio Romano, y lo que ella no posea lo tendrá esta bonita princesita, ¿eh? —El rey se inclinó y le dio un beso en la frente a su esposa.

La condesa de Richmond no dijo nada. No le gustaba nada e aspecto de su nuera. Bess no era joven y, evidentemente, este había sido un parto difícil para ella. No habría más hijos de esta reina, pensó Margarita Beaufort.

Trajeron al príncipe Enrique y a sus dos hermanas a ver a su nueva hermanita

—¿A quién se parece? —le preguntó Rosamund a Meg.

—A todos los hijos de mamá. Pálida con cabello de un rubio rojizo ojos claros —respondió la joven reina de los escoceses—. Y es muy nadita. No creo que viva mucho. Qué pena que mamá haya tenido que pasar por todo eso por una niña débil.

—Yo tendré sólo hijos varones —alardeó el príncipe Enrique.

—Tú tendrás lo que Dios disponga, Hal —dijo Meg.

A la princesa María la devolvieron a Eltham, a su cuarto infantil, con su nueva hermana. El príncipe permaneció con su padre, pero Meg y Rosamund se quedaron en la Torre con la reina y sus damas. La Venerable Margarita había ido a su casa de Londres, en Cold Harbour. La reina no se recuperaba del parto. Había mucho silencio en la Torre. Y entonces, en la mañana del 11 de febrero, el día en que cumplía treinta y siete años, Isabel de York murió súbitamente, apenas con el tiempo necesario para que un sacerdote fuera a escuchar su confesión.

El rey quedó destrozado. Lloró abiertamente por segunda vez en el último año. La primera había sido cuando le comunicaron que había muerto su heredero, el príncipe Arturo. La Corte estaba conmocionada. No había sido un embarazo difícil, y el nacimiento fue relativamente rápido. La reina había sido siempre sana y de una fortaleza confiable. Pero, ahora, había muerto de una fiebre puerperal como cualquier mujer del pueblo. Era difícil de creer. Isabel de York había sido muy querida. La Corte la extrañaría.

La madre del rey se hizo cargo enseguida, y llevó a Meg y a Rosamund a su casa. Si bien había que planear el funeral, se decidió en ese instante que la boda formal de la princesa con el rey de los escoceses se realizaría en agosto, como estaba previsto. En cuanto a Rosamund, aunque el rey seguía siendo su tutor, la Venerable Margarita se hizo cargo de ella, "por la dulce Bess". Luego de decidir esto, se abocó a los preparativos para el funeral, pues el rey estaba demasiado postrado en su dolor, casi no salía de sus aposentos.

Había que tallar una efigie funeraria: mostraría a la reina ataviada con sus mejores ropas y pieles, con una sonrisa. La Corte y el país llorarían ante una réplica exacta de Isabel de York en su mejor aspecto Conservaría para siempre un buen recuerdo para todos. La efigie se colocaría sobre el féretro de la reina, que sería enterrada en la abadía de Westminster, en una tumba que algún día contendría los restos mortales de su esposo. Convocaron al famoso escultor Torrigiano para tomar una máscara mortuoria de la reina y hacer un monumento de bronce que se colocaría sobre la tumba. El escultor, que vivía en Londres, había sido patrocinado por el rey durante varios años.

El día del funeral amaneció gris y frío. La ciudad estaba prácticamente envuelta en una niebla espesa y húmeda. La procesión partió de la Torre de Londres, donde Isabel de York había exhalado su último suspiro, y recorrió las calles de la ciudad mortecina para que el pueblo pudiera ver por última vez a su buena reina. Más de cincuenta tambores, con los instrumentos amortiguados para dar la solemnidad apropiada a la trágica ocasión, guiaban a los deudos. Los seguía un inmenso número de alabarderos del rey, detrás de quienes iba la carroza fúnebre, envuelta en seda y terciopelo negro, la efigie en su colorido ropaje sobre la cima en una visión asombrosa. La carroza era tirada por ocho caballos negros como el carbón, adornados con arreos de seda negra y plumas negras.

Treinta y siete jóvenes vírgenes seguían la carroza funeraria, una por cada año de vida de la reina, enteramente vestidas con trajes de terciopelo blanco, y portaban altos velones de cera de abeja, que oscilaban fantasmales bajo la brisa helada. Rosamund era una de ellas, honor que le había conferido la madre del rey. Pero las vírgenes no llevaban capa, y Rosamund temblaba de frío, como todas sus compañeras. Las babuchas de cabritilla blanca que calzaban no las protegían del frío ni de la humedad. Rosamund pensó que sería un milagro si no terminaban todas haciéndole compañía a la reina, muertas de fiebre.

Entraron en la gran abadía, donde el arzobispo celebró una misa de réquiem, a lo que siguió una elegía, que, según se enteró Rosamund mas tarde había sido escrita y pronunciada por un joven abogado de la ciudad, Tomás Moro. Su voz profunda, pero suave al mismo tiempo, resonó con sus palabras de tributo, y colmó la gran iglesia:



¡Adiós! ¡Mi tan querido esposo, mi valioso señor!

El fiel amor, que en ambos continuaba

en el himeneo y en la paz de la armonía,

en tus manos aquí entrego,

para que a nuestros hijos lo pases;

hasta aquí padre has sido y ahora deberás

cumplir también la parte de madre, pues

¡aquí yazgo!



Cuando Tomás Moro calló, se oyeron en toda la abadía de Westminster los suaves murmullos del llanto. Cuando su mirada se dirigió al rey, Rosamund lo vio secarse los ojos. Tenía los hombros caídos. Enrique VII había envejecido de pronto, pero, a su lado, su madre estaba muy erguida y sus hijos se consolaban en su dolor, con valentía. Entonces bajaron el ataúd de la reina del catafalco que estaba al final de la nave y lo depositaron en la tumba. Isabel de York recibió una última bendición de los sacerdotes y, finalmente, el funeral concluyó.

Meg fue a tomar a Rosamund de la mano. Tenía los ojos rojos de tanto llorar, pues ella y su madre habían sido muy unidas, en especial durante el último año.

—Dice la abuela que ahora vengas a casa conmigo. Dice que cumpliste bien tu parte, que mi madre habría quedado muy complacida.

Subieron a una carroza cubierta, que la Venerable Margarita había provisto para sus nietas y las otras damas de la casa. El gris día de invierno estaba oscureciendo ya cuando el vehículo se abrió camino de regreso por las neblinosas calles de Londres a la residencia de la condesa de Richmond.

A la mañana siguiente, la princesa María, que aún no había cumplido los siete años, fue devuelta a Eltham.

—A veces pienso que me he pasado la vida usando luto —se quejó Meg ante Rosamund.

—Estarás libre de este en unos meses. Tienes suerte, Meg, de poder recordar a la madre que lloras. Yo no tengo memoria de la mía.

—¿No tienes ningún retrato?

—La gente del campo, por lo general, no se hace pintar retratos —respondió Rosamund con una sonrisa—. Maybel la conoció. Dice que me parezco a ella, pero más a mi padre. Sin embargo, no es lo mismo que si los hubiera conocido, ¿no crees? Tu madre fue tan buena conmigo. No la olvidaré jamás, y algún día le pondré a una hija su nombre, Meg, te lo prometo.

El invierno llegó a su fin y, en Pascua, el rey pidió que su familia volviera a reunirse en Richmond. Aunque casi no lo vieron y había rumores de que había quedado devastado por su pérdida. Sus consejeros le sugerían que volviera a casarse, y se hicieron algunos arreglos en ese sentido, pero, al final, todo quedó en la nada. El rey se había casado con Isabel de York para unir sus casas, para terminar una guerra larga y sangrienta, y porque el derecho de ella al trono era más fuerte que el de él. Pero en cuanto la conoció la amó, y le había sido fiel toda la vida. Ahora que ella se había ido parecía que su fidelidad seguiría inconmovible.

—Él es como yo —dijo la Venerable Margarita.

—Pero tú te casaste tres veces, abuela —señaló Meg.

—Escúchame, criatura. Una mujer puede tener riquezas, dignidad y prestigio, pero nada de eso importa si no tiene un marido. Así es el mundo. No podemos escapar a ello. Sin embargo, el padre de tu padre, mi primer esposo, Jasper Tudor, fue el amor de mi vida, y no me da vergüenza admitirlo. Para las mujeres de nuestra clase el primer matrimonio es el arreglado. Tal vez, incluso el segundo. Después de eso, yo creo que una mujer tiene derecho a elegir a su marido. Si los ama a todos o a ninguno dependerá del destino. Pero una mujer debe casarse, no tiene otra opción.

—¿Amaré yo a Jacobo Estuardo, abuela?

—¿Se dice que es un hombre encantador —dijo la condesa, seca—,seguramente querrá complacerte porque haciéndote feliz a ti hace feliz a Inglaterra. Se dice que es bien parecido, niña. Bien parecido y bueno. Sí, creo que lo amarás.

—¿Y me amará él a mí?

La Venerable Margarita rió.

—Jacobo Estuardo te amará, seguramente, mi niña. —Porque casi no hay mujer a la que no ame, pensó para sus adentros.

—Ahora tienes que encontrarle marido a Rosamund, abuela —dijo Meg, con gesto travieso—. Yo sé que quiere regresar a su casa, a su amada Friarsgate, cuando yo me vaya al norte a fines del verano.

—En su momento le encontraremos un marido a tu compañera. Hay tiempo, y debemos escoger con cuidado.

—Ya lo ves —dijo Meg más tarde, cuando estaban en la cama—. Eres un premio para darle a alguien, igual que yo. Pero cuando llegue el momento, haz que te permitan elegir. Recuerda lo que dijo mi abuela. Que después del primer matrimonio, incluso del segundo, una mujer tiene derecho a elegir a su siguiente marido. Recuérdaselo cuando te llegue el momento.

Se quedaron un mes en Richmond, y después la condesa y sus nietas partieron rumbo a Greenwich. Era la primera vez que Rosamund iba a ese palacio. Como Richmond, estaba sobre el Támesis, pero aquí ella podía ver los mástiles de las altas naves que recorrían el mundo cuando navegaban río abajo hacia el mar. El príncipe Enrique se unió a ellas un tiempo, pues su abuela le había pedido que fuera. El rey no se separaba del heredero que le quedaba. Era casi como si creyera que con su custodia personal podía proteger al muchacho de cualquier cosa. El Príncipe incluso dormía en una pequeña habitación a la que solo se Podía entrar pasando por el dormitorio de su padre. A los amigos del joven Enrique su situación les hacía mucha gracia, pero al príncipe no. De ahí que un respiro con su maravillosa abuela y sus hermanas fuera muy bienvenido.

La princesa María, traída desde Eltham, admiraba a un compañero mayor de su hermano, Charles Brandon.

—Un día me voy a casar con él —dijo, temeraria, pese a sus siete años. Toda la familia recibió su comentario con mucho humor.

—Las princesas no se casan con caballeros sin título, María —le dijo, reprendiéndola, su abuela—. Se casan con reyes o duques, o con otros príncipes. El joven Brandon tiene encanto, se nota, pero es un aventurero. No posee tierras ni riqueza. Caramba, que ni a Rosamund se lo daría por esposo. No lo vale.

—Algún día será alguien, abuela —respondió María, impertinente—. ¡Y yo me casaré con él!



—¿Juegas al tenis? —le preguntó el príncipe Enrique a Rosamund una tarde en que estaban sentados mirando el río.

Rosamund levantó la mirada. Vestía el jubón y la falda verdes con sus mangas de zangala blanca. La condesa dictaminó que el luto había terminado y les regaló trajes nuevos a sus dos nietas y a Rosamund.

—No, Su Alteza, no juego tenis.

—¡Entonces ven, que te enseño! —dijo Enrique, tomándola de la mano para ponerla de pie—. ¿Cómo te vas a quedar ahí, mirando el agua? Yo me aburro.

—A mí me tranquiliza, Su Alteza.

—Te va a gustar el tenis —insistió él, arrastrándola consigo.

Pero a ella no le gustó ese juego brusco, y se tropezó con la falda nueva y, casi de inmediato, se torció el tobillo cuando salió a correr una pelota impulsada por él.

—¡Ah, si me rompí la falda no te lo perdonaré nunca! —exclamó—¡Ay! ¡No me puedo levantar! —Se encogió de dolor cuando intentó incorporarse.

El príncipe saltó sobre la red. Fue a su lado, se agachó y la levantó.

—Te llevaré en brazos hasta los departamentos de mi abuela. No te rompiste el traje, Rosamund. Si te lo hubieras roto, yo te habría comprado uno nuevo —le aseguró, galante.

—No tienes dinero —le respondió ella, atrevida.

—¿Y tú cómo lo sabes? Claro, es mi hermana Meg que habla de más.

—Me duele el tobillo —se quejó Rosamund.

—Apoya la cabeza en mi hombro y cierra los ojos. Seguramente te lo torciste. ¿Sentiste u oíste un chasquido?

—No.

—Entonces no hay nada roto —respondió él. Se detuvo—. Eres ligera como una pluma, mi señora de Friarsgate. Me gusta la sensación de tenerte en brazos.

Rosamund abrió rápidamente los ojos.

—Eres demasiado atrevido, mi señor príncipe —lo reprendió—. Recuerda que eres un muchachito, que tengo dos años más que tú. Es más, acabo de cumplir años.

—Ya te he dicho, Rosamund de Friarsgate, que soy joven de edad, pero tengo el cuerpo de un hombre. Últimamente creo que tengo las necesidades de un hombre. Ahora, si no me besas no daré otro paso.

—¡Es injusto! ¡Es injusto! —exclamó Rosamund, forcejeando. Bajo el jubón, Enrique tenía espaldas amplias, y el pecho contra el que ahora ella golpeaba sus pequeños puños era ancho y firme. La mejilla de él ya no era suave, tenía la sombra de una barba.

—Un besito —lisonjeó él, con una sonrisa picara y un destello divertido en los ojos azules.

Ella suspiró. Era muy halagador, pensó Rosamund, ser perseguida así por un príncipe joven y tan atractivo.

—Uno solo —dijo por fin—. ¿Me juras que será sólo uno, Su Alteza?

—Cuando estamos sin compañía puedes llamarme Hal —murmuró él.

—No me diste tu palabra, Hal —dijo Rosamund, tratando de aparentar severidad. Él era muy apuesto. Más apuesto incluso que sir Owein.

El vio la mirada soñadora en los ojos ambarinos.

—Un beso, un dulce beso, mi señora de Friarsgate —le susurró él en el oído y la besó en los labios: las bocas se unieron con ansia.

A Rosamund le latió el corazón con fuerza. Sintió el repentino calor de los dos cuerpos. Su boca se ablandó bajo la de él. Suspiró, aflojándose contra el cuerpo del príncipe, sintiéndose segura en el refugio de esos brazos fuertes.

—Ah, qué lindo —le dijo suavemente cuando el beso terminó. —¿Otro? —la tentó él con voz baja y seductora.

—Sí —dijo ella con otro suspiro de placer y la boca de él volvió a tocar la de ella. Esta vez él pidió más. Ella sintió que él se sentaba en un banco de piedra cercano. Más cómoda, Rosamund le pasó un brazo por la espalda y le acarició el cuello. El beso se hizo más profundo. La mano de él le rozó el jubón y, al no recibir una negativa, atrevidamente comenzó a acariciarle los senos—. ¡Ah! —exclamó Rosamund, sorprendida.

—Todo está bien, querida —la tranquilizó el príncipe—. Los amantes se tocan. —Le pellizcó un pezón y la mano fue rápidamente por debajo de la camisa de ella.

Fue como si la hubiera empapado con un cubo de agua helada. Rosamund abrió bruscamente los ojos.

—¡Nosotros no somos amantes! —exclamó—. ¿Y qué sabes tú de esas cosas, Hal? —Forcejeó para adoptar una posición más defensiva, mientras le apartaba la mano de debajo del jubón.

—¿Tú piensas que yo soy virgen como tú, mi adorable señora de Friarsgate? —le preguntó el príncipe—. Señora, monté mi primera mujer el día que cumplí once años. Fue un regalo que me hicieron Brandon y Neville. —Le sonrió—. Me gusta una buena cópula con una compañera dispuesta.

—¿Cómo supiste qué hacer? —le preguntó Rosamund, fascinada a pesar de sí misma. De no haber sido por el tobillo se habría levantado de las rodillas de él y se hubiera ido.

—Mis amigos me encontraron una prostituta limpia y libre de enfermedades, lo que no es tarea fácil, que fuera al mismo tiempo habilidosa y comprensiva. Ella me dijo que era un honor ser mi primera amante y me guió, muy alegremente, por el sendero de Eros. Yo aprendí rápido. Y me gustó mucho probar mis nuevas habilidades en quienquiera que esté dispuesta a unirse a mí en mi búsqueda de placer.

—Los hombres tienen suerte.

—¿Por qué? —preguntó él, curioso.

—Pueden practicar las habilidades de amantes antes de casarse.

Ninguna muchacha respetable podría hacer lo mismo. Y una vez que se casa, una mujer tiene que permanecer virtuosa mientras que su esposo puede tener otras mujeres para su placer. A mí me parece injusto, ¿a ti no?

—Pero una buena mujer, en especial la esposa o las hijas de un hombre, tiene que ser virtuosa siempre —respondió el príncipe, con recato—. Solo las prostitutas y las cortesanas pueden divertirse con amantes.

—¿Tú no me consideras una buena muchacha, Hal? —le preguntó Rosamund, inocentemente.

—Claro que eres buena —se apresuró a responder él.

—¿Entonces por qué intentas seducirme y arruinar mi reputación, Hal? Algún día debo casarme. ¿Quién querrá a una muchacha con la reputación manchada? ¿Una muchacha considerada camino abierto para los hombres? Pues si yo te permitiera hacer conmigo lo que quieres, después alardearías de haberlo hecho, y tus amigos querrían también mis favores —dijo Rosamund, para terminar.

Él se ruborizó, con culpa.

—Tú aceptaste —dijo, enfurruñado.

—Tú me pediste un beso —dijo ella, suavemente—. Un beso.

—Es que tus labios son muy dulces, señora de Friarsgate —dijo él, a modo de disculpa.

Antes de que Rosamund pudiera responderle, oyeron otra voz. Una muy conocida.

—Ah, Su Alteza, aquí están. Tu padre ha llegado de Londres y desea verte —dijo sir Owein Meredith. Su mirada parecía extraña, pero su tono era el de un buen servidor.

—La señora se torció el tobillo —se apresuró a explicar el príncipe, se puso de pie, todavía cargando a Rosamund. Entonces, la entregó a sir Owein—. Por favor, llévala a mi abuela con mis disculpas. —Se dispuso a retirarse, pero se arrepintió y se volvió a ellos—. ¿Mi padre está en su gabinete privado?

—Sí, Su Alteza —respondió sir Owein.

Sin más, el príncipe se fue rápidamente.

—¿No puede caminar? —preguntó sir Owein.

Rosamund asintió, con las mejillas calientes de la vergüenza. ¡Haber sido sorprendida en una posición tan comprometida con el príncipe Enrique!

—¿Cómo sucedió? —preguntó sir Owein caminando hacia el palacio con su bonita carga.

—En el campo de tenis —logró decir Rosamund—. Me caí tratando de pegarle a una pelota.

—El tenis es un juego demasiado brusco para una señora —dijo sir Owein.

—Creo que estoy de acuerdo. ¿Vino con el rey?

Él asintió.

—Me ha asignado a la casa de la condesa de Richmond. Dice que ahora que no está la reina, él ya no necesita tanto personal. Está muy melancólico y parece que la extraña cada día más. Me retiene en razón de mis prolongados servicios para la casa de Tudor, porque soy gales. Si no fuera por eso, me devolvería a mi familia, como ha sucedido ya con muchos otros.

—¿Ellos se alegrarían de verlo? —le preguntó ella.

Él rió y el sonido de su risa fue amargo.

—No lo creo, a menos que fuera con riqueza. Hace tanto tiempo que no veo a ninguno de ellos que dudo de que pudiera reconocerlos.

—Es triste. Yo sería muy desdichada si no tuviera a nadie que me esperara en mi hogar.

—El lugar donde nací hace mucho que no es mi hogar, desde los seis años. No lo recuerdo en absoluto. Pienso más en el castillo Caernavon, que era el asiento de sir Jasper, como mi casa. Y ahora bien, lady Rosamund, no debería besarse ni acariciarse con el príncipe Enrique.

—¡Señor! —dijo ella, tratando de parecer ofendida.

—No puede negarlo —dijo él, con una risita—. Mi dulce Rosamund de Friarsgate, hablo por su propio bien. Si espera que le den un esposo puede permitir que se manche su buen nombre.

—Todo lo que quería era un beso —murmuró Rosamund—. Un beso no es un crimen.

—Ahora escúcheme, niña —dijo sir Owein, severo—. El príncipe Enrique ha estado toqueteando criadas desde que se puso los pantalones. Cuando cumplió los once sus amigos le entregaron una prostituta. Fue un secreto a voces en toda la Corte. El príncipe ha seguido en ese camino. Le gustan las mujeres. ¿Un solo beso? ¡Tenía la mano en su pecho, Rosamund! Le aseguro que pronto estaría acostada de espaldas. Al príncipe le fascina la conquista. No le importan las consecuencias, porque para él no las habría, excepto una posible dosis de gonorrea.

—¡Señor! — Otra vez le ardían las mejillas.

—Es una virgen de buena familia y reputación, Rosamund, pero el príncipe la seduciría sin importarle su futuro. ¿Y si quedara encinta, muchacha? La enviarían a su casa deshonrada, y no me cabe duda de que la darían en custodia a su tío Enrique. ¿Es eso lo que desea, Rosamund?

—No —dijo ella, con suavidad—. Me juzga mal, señor. No soy tan tonta como para no darme cuenta, pese a toda mi inexperiencia, de cuándo un muchacho quiere jugar conmigo. Ya había reprendido al príncipe y él había interrumpido su comportamiento impropio. No hacía falta que me rescatara.

—Llegué hasta ustedes por casualidad —le respondió sir Owein—. Así que entonces adivinó sus intenciones, ¿eh?

—Una muchacha puede ser pura, pero no obstante reconocer lo impuro. Tengo en mucha estima mi reputación, pero nunca antes me había besado un enamorado. Quería saber cómo era —explicó ella.

—¿Y le gustó el beso del enamorado? —preguntó él.

—Sí, fue muy agradable, señor. El corazón me latió fuerte, e incluso pensé que iba a desmayarme del placer que se apoderó de mí. No tiene nada de malo, ¿no? Me imagino que otras muchachas han hecho lo mismo y no han quedado deshonradas.

Habían llegado a la puerta de los departamentos privados de la condesa de Richmond. Había un criado junto a la puerta. De inmediato la abrió, impasible, para dar paso a sir Owein con Rosamund en brazos

—¡Santo cielo! ¿Qué le pasó a Rosamund? —exclamó la Venerable Margarita cuando entraron en su sala diurna.

—Me caí, señora, y me torcí el tobillo. Sir Owein tuvo la gentileza de traerme —explicó Rosamund.

—Bájela, sir Owein, y veamos ese tobillo. Señoras, sir Owein ha vuelto a mi servicio. Sé que todas ustedes estarán encantadas.

Él dejó a la muchacha. Rosamund se levantó la falda delicadamente para mostrar el tobillo, que estaba muy hinchado y se ponía púrpura y amarillo. Hizo una mueca de dolor cuando él le tocó la piel.

—Ay —dijo la condesa, sacudiendo la cabeza—. Tendrás que quedarte adentro unos cuantos días, niña, hasta que baje la hinchazón. Ah, aquí está tu Maybel. Ella te pondrá emplastos. Sir Owein, lleve a lady Rosamund a su cama ahora, y que su criada la atienda.

Maybel mostró el camino y le dijo a sir Owein que dejara a Rosamund en una silla en el dormitorio que compartía con la princesa Tudor.

—¿Me traería un poco de agua caliente, señor? —le preguntó Maybel al caballero—. La necesitaré para hacer el emplasto de mi señora.

Él asintió y salió.

—Estabas con ese joven príncipe sinvergüenza, ¿verdad? —le dijo Maybel—. No me lo niegues. La princesita te vio salir con él.

—Fuimos a jugar al tenis —respondió Rosamund.

—Tú no juegas… al tenis ese —dijo Maybel, enojada.

—Se juega con una pelota —explicó Rosamund—. Me caí y me torcí el tobillo tratando de devolverle una pelota al príncipe.

—No me parece algo apropiado para una joven dama, en especial si tienes que andar corriendo como una marimacho —dictaminó Maybel. Fue de un lado al otro de la pequeña habitación, buscando en el baúl las hierbas que necesitaría para el emplasto del tobillo de Rosamund.

Apareció una criada con el agua caliente.

—Me envió sir Owein. ¿Necesitará algo más?

—No; está bien con esto —respondió Maybel. Entonces, se puso trabajar para hacer la venda del tobillo de su señora. Mientras las Verbas se maceraban en el agua caliente, Maybel ayudó a Rosamund quitarse el vestido y meterse en la cama. Empapó un pedazo de lienzo en el agua, colocó el emplasto sobre el miembro hinchado y lo envolvió Puso una pequeña almohada bajo el tobillo de Rosamund—. Te traeré un poco de sopa.

—¡Pero tengo hambre! —gimió Rosamund—. ¡Quiero carne, Maybel!

—Veré qué puedo hacer —dijo Maybel con una sonrisa y se fue.

Si Rosamund no había perdido el apetito era seguro que la herida no era grave.

Meg entró en el dormitorio.

—Estuviste con Hal. ¿Te besó? ¡Cuéntame todo, Rosamund!

—No hay nada que contar —dijo Rosamund, y bostezó.

—¡Mentirosa! —exclamó Meg—. ¡Te besó! ¿Qué más?

—¿Por qué crees que hay algo más que un simple beso?

—Porque conozco a mi hermano Enrique. ¡Quiero que me cuentes absolutamente todo lo que sucedió! ¡Me muero si no me cuentas! —Sus ojos azules bailoteaban de curiosidad. Tenía las mejillas sonrosadas del entusiasmo.

—Hay poco que contar —comenzó Rosamund.

Meg se inclinó hacia ella.

—Hal… dice que en privado puedo llamarlo Hal… insistió en que aprendiera a jugar al tenis. Me caí y me torcí el tobillo. Él me llevó desde el campo de tenis al jardín. A medio camino hacia los departamentos Privados de tu abuela se detuvo y me dijo que tenía que besarlo. Se sentó en un banco y me besó. Me gustó, Meg. ¡Me gustó!

—Yo anoche le permití a Richard Neville que me besara —admitió Meg—. A mí también me gustó, pero no volví a besarlo. Más que nada porque en unas semanas viajaré al norte a casarme con el rey de los escoceses. Tengo que guardar mi buen nombre. ¿Y qué más?

Para entonces Rosamund ya sabía que era inútil tratar de engañar a la princesa.

—Me tocó los senos.

—¡Ahhh! —susurró Meg, abriendo muy grandes los ojos azules.

—Se lo impedí, por supuesto —dijo Rosamund, rápidamente—… Yo también tengo que cuidar mi buen nombre.

—¿Cómo fue?

—No puedo explicarlo con palabras, pero me pareció que me desmayaba del placer que me produjo. —Los ojos se le pusieron soñadores con el recuerdo de esa gran mano cubriendo sus pechos pequeños. —Yo había oído que los hombres hacen esas cosas —susurró Meg—. Y otras, además —agregó, bajando aún más la voz.

—¿Qué cosas? —Ahora fue el turno de Rosamund de sentir curiosidad.

—No lo sé, pero casi todas las mujeres que conozco parecen disfrutar de las atenciones de sus maridos. Supongo que las dos lo averiguaremos pronto —terminó diciendo, con una risa.

—Tú lo sabrás mucho antes que yo. No me casaré antes que tú, Meg, y, además, nadie me ha dicho nada de ningún marido.

—Y ahora sir Owein está otra vez en tu mundo —bromeó Meg—. ¿Fue lindo que te trajera en brazos o te gustaron más los brazos de mi hermano? Claro que Enrique no es para ti, y no podría serlo nunca, pero ¿no te gusta sir Owein? A todas las damas les gusta.

—Es agradable.

—Te traía muy delicadamente. Cuando cree que nadie lo ve te mira con ternura. Yo creo que sir Owein siente algo por ti, Rosamund. Me parece que sería un buen esposo para ti. Es buen mozo y maduro y, sin embargo, es lo suficientemente joven como para ser un amante vigoroso que pueda engendrarte hijos.

—¡Meg! —rezongó Rosamund, pero tuvo que admitir que ella había acariciado pensamientos similares. Owein Meredith, con sus cabellos de un rubio oscuro y los ojos verdes avellana, la nariz recta y la mandíbula pronunciada, era muy atractivo. Pensó cómo sería ser besada por él. Tenía una boca de labios finos, pero grande. Y las manos eran amplias y cuadradas… ¿cómo sería sentirlas sobre sus senos? ¿Le provocarían el mismo deleite que habían dejado en su corazón virgen las manos del príncipe Enrique? y siempre había sido bueno con ella. Algunas veces le había parecido una versión joven de Hugh Cabot.

—¿En qué piensas? —preguntó Meg.

—¿De verdad crees que le gusto a sir Owein?

—Sí. Creo que es así. Y él se merece una esposa, una buena esposa, Rosamund. Conozco a sir Owein de toda la vida. Mi madre siempre decía que de todos los servidores de la familia él, de verdad, se había ganado el nombre de buen caballero. Mamá decía siempre que sir Owein era el hombre más honorable que ella había conocido. Y es bueno, además, algo que tú ya sabes. Es cierto que no tiene nada más que su espada, su caballo, su armadura y su buen nombre, pero, de todos modos, tú no puedes esperar un esposo con un gran nombre. ¿No preferirías tener a un hombre como sir Owein antes que a uno como tu tío? Un hombre con algo de bienes que se case contigo por tus tierras y te maltrate. Recuerdo lo que me contaste de la primera esposa de tu tío, lady Agnes. Qué triste para ella no haber conocido nunca el amor.

—Mi tío se casó con ella por sus tierras, porque él no tenía nada —le recordó Rosamund a Meg—. Estoy segura de que sir Owein me aceptaría por la misma razón. Pero creo que yo esta vez quiero amor.

—El amor es un lujo que las mujeres acaudaladas no pueden permitirse. Primero cásate y, con suerte, el amor vendrá después. Todas las mujeres son requeridas en matrimonio por una razón u otra, Rosamund. El amor no suele ser la primera preocupación de los casamenteros. Una Princesa de Inglaterra se casa con el rey de los escoceses para que haya paz entre las dos tierras, para que la generación de hijos que traigan al mundo tengan un lazo con Inglaterra y, es de esperar, mantengan la paz. Las hijas de las grandes casas nobles son desposadas por la riqueza y las conexiones de sus familias. A ti te desposarán por tus tierras y tus rebaños. La hija de un granjero es desposada porque su madre ha dado a luz sobre todo hijos varones y se espera que ella haga lo mismo, para que haya más manos para trabajar la tierra. A todas nos toman por una razón u otra pero el amor rara vez entra en el arreglo. En los meses venideros, mi partida será el tema en el que se concentrarán la Corte y mi familia. Tendrás tiempo de observar a sir Owein como posible esposo. Usa el tiempo sabiamente, y no vuelvas a coquetear con mi hermano.

—Enrique se casará con Catalina después de que nuestro padre le haya sacado todo lo que pueda al rey de Aragón y Castilla. Esa alianza va a concretarse. ¡Tiene que concretarse! Necesitamos esgrimir el poderío de España contra Francia, por nuestra seguridad. Además, una alianza como esa aumentará la legitimidad del derecho de mi familia al trono de Inglaterra. Mi padre siempre ha querido eso tanto como mi unión con Jacobo Estuardo.

—En tu caso, tú casi puedes elegir. Si decides que quieres a sir Owein, yo lo solicitaré para ti. Me darán lo que les pida. Voy a dejar a mi familia. Lo que quiera, si es razonable, me lo darán, antes de que me vaya. A mi padre no le costará nada recompensar a su leal servidor.

—Lo pensaré —respondió Rosamund, pensando que sería casi como elegir. Cuando Meg partiera, ella estaría perdida en la Corte. Catalina era una muchacha muy dulce y, a la vez, adecuada para la función real. Meg tenía razón. Catalina un día sería la reina de Inglaterra. Rosamund rápidamente aprendió que la ventaja de no ser importante era que las personas importantes no tenían miedo de hablar cuando uno estaba presente. Hablaban como si uno no estuviera allí, porque no habría ninguna consecuencia para ellos. Solo escuchando ella había obtenido mucha información. La alianza española era de una importancia fundamental para el rey Enrique VII. Él haría cualquier cosa para conseguirla.

¿Y el príncipe Enrique? Tenía un carácter encantador, pero era un muchacho turbulento que, aunque tuviera el cuerpo de un hombre, seguía siendo egoísta e irreflexivo. La reputación de Rosamund no le interesaba en lo más mínimo. Simplemente quería seducir a una pupila real para poder alardear ante sus amigos. Y lo que le sucediera después a su víctima no sería preocupación suya. Él sería rey de Inglaterra. Los preceptos y códigos morales que seguían los comunes no se aplicaban a él. Rosamund comprendía esto por los pocos meses pasados en la Corte. LOS príncipes eran la ley para sí mismos, y siempre sería así.

Y el joven Enrique Tudor era, por cierto, una ley para sí mismo. Si Owein no los hubiera interrumpido, era seguro que él habría ganado la pasión de la bella Rosamund. Estaba decidido a volver a intentar quebrar sus inocentes defensas. Ella no era tan estúpida como él había creído. A él le sorprendió ver que ella se daba cuenta de que quería seducirla, pero eso hacía el juego más interesante.

—La tendré —les dijo a sus amigos.

—Déjala, Hal —le aconsejó Charles Brandon, que era unos años mayor que el príncipe—. Ahora que se lastimó el tobillo, tu abuela la vigilará de cerca. Puedes estar seguro de que sabe cómo se lastimó Rosamund. Y sir Owein los vio, o tú piensas que los vio. Es un caballero honorable, y si cree que la muchacha corre peligro, se asegurará de que esté protegida. No tienes necesidad de tenerla. Hay tantas deseosas de entretener tu vara joven, fuerte y siempre dispuesta. Damas con esposos viejos que ansían un encuentro lujurioso con un amante vigoroso. Piénsalo, Hal —dijo, y sonrió con picardía.

—El hecho de que ella sea menos accesible hace el juego mucho más fascinante… Y peligroso —dijo el joven lord Richard Neville—. ¡Es virgen! Yo creo que nunca tuve a una virgen, aunque, por cierto, espero que mi futura esposa lo sea. Seducir a la muchacha en su propia cama, ante las narices de tu abuela, sería un buen golpe, Hal. ¡Si alguien puede hacerlo, ese eres tú!

—¡Hecho, Neville! —dijo lord Percy—. ¡Te apuesto una moneda de oro a que no puede!

—Estoy totalmente en desacuerdo —murmuró Charles Brandon—, Pero les guardo las apuestas.

El príncipe Enrique rió.

—Eres un tonto, apostando contra mí, Percy. No has hecho más que abrirme el apetito de carne virgen. La cereza de la muchacha será mía antes de que termine la semana —se jactó.

Uno de los criados del príncipe estaba con las damas de la condesa.

Se enteró de que harían un pequeño crucero por el río unas tardes después. Rosamund se quedaría, pues todavía no se le había curado el tobillo. Estaría sola, a excepción de unas pocas criadas que pensarían que el travieso del príncipe estaba sencillamente aprovechando la ausencia de su abuela para jugar a los besos y las caricias con una muchacha bonita. Unas monedas, y se garantizaría su silencio y su ausencia.

Rosamund había levantado un poco de fiebre y dormía inquieta. Despertó de golpe, sintiendo que los elásticos de soga de la cama cedían bajo el peso de otra persona. Se volvió y se encontró con el rostro sonriente del príncipe Enrique Tudor.

—¡Hal! —exclamó, sobresaltada—. ¿Qué haces aquí? ¡Tienes que irte enseguida! Esto es muy impropio.

Como respuesta, él la tomó en sus brazos, y murmuró:

—Querida Rosamund, mi dulce dama de Friarsgate, ¡te adoro! Tienes que dejarme que te bese, mi amor. Sólo un beso y una caricia. Entonces me iré, ¡te lo juro! No he hecho más que pensar en la tarde que pasamos en el jardín privado.

—¡No! Esta vez no me acariciarás, Hal. ¡Aun así, aunque sólo te encontraran en mi cama, sería mi ruina! ¿Por qué eres tan cruel que piensas en tu propio placer? ¡No te importo para nada!

—Sí, pienso en tu placer, dulce mía. —Sus rápidas manos comenzaron a acariciarle los pechos—. Frutos tan pequeños y tan maduros, que deben ser apreciados como sólo yo puedo. Veo tu piel, tan clara, a través del lino de tu camisa perfumada, Rosamund. —Su cabeza de cabello rubio rojizo se hundió entre sus senos.

Rosamund contuvo el aliento, impresionada por los labios de él sobre su pecho. Le dio vueltas la cabeza con una mezcla de miedo y placer.

—¡No! —gritó cuando la mano de él comenzó a meterse por debajo de la camisa—. ¡No! —gritó con más fuerza porque él no se detenía. Claro que sería una deshonra para ella, pero no podía permitir que él le robara su tesoro más preciado, la virtud. Quienquiera que finalmente se casara con ella sabría de su honestidad la noche de su boda. Volvió a gritar, y él le tapó la boca con la mano.

—No grites, mi amor —murmuró el príncipe—. Sólo quiero que seamos felices. Ya verás, Rosamund.

Ella volvió a abrir la boca, pero esta vez los dientes se cerraron en el costado de la mano de él, y mordió con todas sus fuerzas. Enrique Tudor rugió de dolor y rabia. En ese momento la puerta de la alcoba se abrió, y allí estaba sir Owein Meredith, colorado de ira. El príncipe se bajó de la cama de un salto, pasó como una exhalación junto al otro hombre y salió del aposento sin decir palabra.

Para su propio asombro, Rosamund estalló en sollozos.

—Gracias a Dios que viniste. Creo de verdad que me iba a hacer daño.

—Quería quitarte tu virtud, Rosamund —fue la brusca respuesta.

—¿Cómo lo sabes? —dijo ella, llorando, nerviosa, apretando la manta contra su pecho.

—Maybel averiguó de boca de las otras mujeres que el hombre del príncipe había estado haciendo preguntas. Después, vio al príncipe entrar en estos departamentos. Cuando lo siguió discretamente, advirtió que no había criados a la vista. Se dio cuenta enseguida de cuáles eran los designios de nuestro joven príncipe. Y salió corriendo a buscarme.

—Ah, ¿qué voy a hacer? —sollozó Rosamund—. Si ese poderoso muchacho está decidido a tenerme, ¿qué voy a hacer?

—Yo hablaré con la condesa y le explicaré lo que ha sucedido. Creo que ya es hora, Rosamund, de que te elijan esposo. Si te dan un esposo, el príncipe Enrique te dejará en paz, porque habrás perdido tu atractivo. No puede haber ningún escándalo, mi señora de Friarsgate, que involucre al príncipe, porque su futura familia política de España es muy estricta en sus códigos morales. El embajador de España vigila y protege con mucho celo la felicidad de la princesa de Aragón.

—¿Me iré a mi casa si me dan un esposo? —dijo ella, con voz temblorosa.

—Depende del hombre que te elijan. Pero después de lo que estuvo a punto de ocurrir aquí, milady, es obvio que debes tener un esposo que te proteja.
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A la mañana siguiente, después de misa, sir Owein Meredith fue a hablar con la condesa de Richmond, cuando ella salía de la capilla, y le dijo, en voz baja:

—Quisiera hablar en privado con usted, señora, sobre un asunto de suma urgencia.

—Lo veré después de que haya desayunado —respondió la Venerable Margarita, sin detenerse, y siguió rumbo a sus departamentos.

Sus ojos se encontraron por un segundo, él se apartó y fue a buscar a Maybel.

—¿Te explicó tu señora lo que sucedió ayer a la tarde? —le preguntó, al encontrarla—. Tu rapidez impidió una farsa.

—Habría que azotarlo —respondió Maybel, indignada—. No me importa que un día llegue a ser rey de Inglaterra; habría que azotarlo. ¿Qué clase de hombre, joven o no, se dispone a arruinar a una muchacha inocente, señor? Yo sé que sir Hugh, que Dios lo tenga en su gloria, tuvo buenas intenciones cuando confió a mi dulce niña al rey, ¡pero cómo deseo que ya estuviéramos en Friarsgate, a salvo en casa!

—Yo la protegeré lo mejor que pueda. Se me ha concedido una audiencia privada con la condesa después de que haya comido. No le va a gustar enterarse del mal comportamiento de su nieto. Querrá culpar a Rosamund. Yo no lo permitiré. Pero ella entenderá lo difícil de la situación. Voy a sugerirle que, de inmediato, le elija un esposo a Rosamund y que la case antes de que el joven príncipe consiga seducir a la señora de Friarsgate y arruine su reputación. Rosamund es inteligente, pero también es ingenua. Me temo que, en contra de su propio juicio, se siente atraída hacia el príncipe Enrique. Es halagador para una muchacha del campo ser perseguida por un príncipe.

Maybel asintió.

—Dices la verdad, señor, pero hay otra cosa que puede llevar a su caída. Sus jugos le están bajando ya. Es cierto que está madura para un esposo y, si no es para un esposo, para un amante. Es demasiado inocente para entender que no puede evitarlo. Necesita a un buen hombre en la cama, y será mejor que sea un esposo.

Sir Owein asintió.

—Sí —dijo, y la sombra de una sonrisa se le dibujó en los labios—. No temas, Maybel, hablaré con la condesa. Tú quédate con tu señora todo lo que puedas. No la dejes sola.

—Así será, señor.

Justo pasadas las nueve de la mañana, una de las damas de la condesa fue a buscar a Owein Meredith. Lo llevó a un pequeño cuarto con paneles y un hogar en un rincón con un hermoso fuego encendido. Había dos sillas tapizadas y de respaldo alto ante el pequeño hogar y una mesa redonda entre ambas. Margarita Beaufort estaba sentada en una de las sillas, vestida de negro, como siempre, con un tocado en arco que le cubría casi toda la cabellera, blanca como la nieve. Le indicó que se sentara en la otra silla; la criada se retiró y cerró la puerta a sus espaldas.

—Siéntate y dime para qué necesitas una audiencia privada conmigo, Owein Meredith.

El caballero suspiró.

—Pido la indulgencia de Su Alteza, y también su perdón, por lo que voy a contarle, pero no puedo guardar silencio porque mi silencio conduciría a que se malograra a una muchacha inocente y a que alguien a quien usted quiere profundamente sea culpable de un crimen terrible. ¿Me daría permiso para hablar con franqueza, a sabiendas de que no emitiré un juicio sobre este tema? Simplemente deseo evitar una tragedia, estimada señora.

—Nunca has sido hombre de entrometerte en lo que no te incumbe, Owein Meredith, por lo que debo aceptar que lo que tienes que decir es serio. Te concedo mi permiso para hablar. No te haré responsable por tus palabras, sean cuales fueren. Habla.

—Su nieto, el príncipe, ha sido tentado a un acto que lo deshonraría señora. Ha habido apuestas sobre el resultado de ese acto. Charles Brandon ha dado su opinión en contrario, pero igual es fiador de las puestas. Richard Neville ha sido el principal instigador de esta maldad.

—Caramba —dijo la condesa de Richmond, con sequedad—. ¿Por qué no me sorprende que Charles Brandon sea diplomático y los Neville alborotadores? Continúa.

—El príncipe, joven y lleno de los jugos de que están llenos los jóvenes como él, cree que está enamorado de lady Rosamund Bolton de Friarsgate. Ha habido un intercambio de tímidos besos entre ambos en una ocasión. El príncipe quiere más de la muchacha, pero ella es cuidadosa de su reputación y no le dará nada. Neville y los otros han apostado a que el príncipe Enrique no puede seducir a la señora de Friarsgate. Ayer, cuando usted llevó a las princesas y sus damas al río, el príncipe sobornó a las damas que quedaron para que abandonaran los departamentos donde dormía la joven Rosamund. El príncipe entró en la alcoba de la muchacha y trató de forzarla. Solo la oportuna intervención de la criada de ella, que corrió a buscarme, salvó a lady Rosamund y su buen nombre.

—¡Alabado sea Dios! ¡Lo haré azotar!

—Buena señora, le ruego que me escuche hasta el final. El príncipe Enrique no puede evitar que lo rebosen la vitalidad y un poco de lujuria. Es joven, y Dios es testigo de que tiene el tamaño corporal de cualquier hombre, en muchos casos incluso mayor. Está empezando a sentir los deseos de un hombre. Pero aquí es su orgullo lo que está en juego, más que ninguna otra cosa. La situación puede solucionarse de manera rápida y sencilla, pues el príncipe es de corazón honorable y, como ayer fue rechazado, probablemente haya que buscar una solución que deje intactos tanto su orgullo como la virtud de lady Rosamund.

—¿Qué sugieres, Owein Meredith?

—Rosamund Bolton fue enviada aquí porque su tío la maltrataba y quería robarle lo que es suyo. Sir Hugh Cabot buscó proteger a su esposa. Sabía que Rosamund tenía que volver a casarse, pero no quería que la obligaran a desposarse con su primo de cinco años para que Henry Bolton pudiera apoderarse de Friarsgate. Conocí a ese hombre señora. No es honorable. Elija un esposo para Rosamund y su nieto dará un paso al costado, lo garantizo. Rosamund estará a salvo, su reputación quedará intacta y el príncipe podrá quedarse con su orgullo. Ni Richard Neville osaría sugerirle que sedujera a la prometida de otro hombre, señora. —Sir Owein se reclinó en la silla y esperó a que la condesa hablara.

—La boda de mi nieta me toma todo el día ahora que su madre ha muerto y no hay nadie más para ocuparse del tema. En unas semanas más la reina de los escoceses irá al encuentro de su esposo, y se celebrará su matrimonio. También hay que ubicar a la pobre española, Catalina. El rey está muy disgustado porque el rey Fernando no ha completado los pagos por la dote de la muchacha. Especialmente, porque quiere casarla con Enrique. He oído rumores, sir Owein, de que a mi nieto le gustan mucho las mujeres. ¿No es demasiado joven para eso?

—En el caso del príncipe, yo diría que no, señora —respondió el caballero, preguntándose cuánto sabría la anciana señora de su lujurioso nieto y sus aventuras sexuales.

—Pensaba buscarle marido a esa muchacha Bolton después de la partida de Margarita, pero supongo que surgiría otra cosa y la muchacha va a tener veinte años antes de que yo vuelva a acordarme de ella. Tú la trajiste el año pasado de Cumbria, ¿no? —la Venerable Margarita se inclinó hacia el fuego para calentarse las manos.

—Sí, señora.

—Mi nieta la quiere. ¿Y tú? ¿Qué clase de muchacha es, Owein Meredith?

—Sensata y confiable. Adora Friarsgate y fue educada para manejarla por cuenta propia. Lo hace bien y sus arrendatarios la reverencian. El lugar es próspero. Parece a salvo de los escoceses gracias á la disposición de la tierra que la rodea. Las colinas son demasiado escarpadas, lo que impide trasladar con facilidad el ganado y las ovejas. Por eso Friarsgate ha estado en paz, sin contar al tío.

—¿Cuánto hace que quedó huérfana?

—A los tres años. El tío rápidamente la casó con su hijo mayor. El niño murió. Entonces la casó con Hugh Cabot. Henry Bolton pensó que sir Hugh se conformaría con tener un lugar donde pasar su vejez. Pero Hugh Cabot le enseñó a Rosamund a manejar sus asuntos. La quiso como habría querido a una hija y ella lo adoraba. Quedó destrozada cuando él murió.

—Y sir Hugh burló al tío poniendo a su esposa al cuidado del rey —dijo la condesa despacio—. Hombre inteligente, diría yo.

—Yo llegué cuando estaban en el banquete del funeral. El tío ya insistía en que Rosamund se casara con su siguiente hijo, un niño al que acababan de ponerle pantalones para la ocasión. Ella se resistía, y solo mi oportuna llegada la salvó.

La Venerable Margarita sonrió y dijo, con tono divertido:

—Parece que se te ha hecho costumbre ir al rescate de esa damisela, Owein Meredith. Bien, te agradezco que me hayas traído este asuntillo. Me ocuparé de que Rosamund Bolton sea vigilada y que no se le permita estar a solas con Enrique, ese bribonzuelo sinvergüenza. Y pensaré en un esposo para esa muchacha. Tiene la edad de Margarita, un poco mayor, incluso. Es tiempo de que vuelva a casarse, y que esta vez sea para siempre. —Le tendió la mano a su interlocutor.

Sir Owein se inclinó mientras se la besaba.

—Agradezco a Su Alteza por su amabilidad —dijo, y se retiró del pequeño cuarto.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, la condesa dijo en voz baja:

—Ya puedes salir, niña, ven. Dime qué piensas de lo que acabas de escuchar.

La joven Margarita Tudor salió de atrás del tapiz que había del otro lado de la habitación, donde estaba oculta. Se sentó con su abuela.

—Rosamund estaba muy callada cuando volvimos del río, señora, pero a mí no se me ocurrió preguntarle por qué. Es típico de Hal permitir que su orgullo dirija su miembro. Si no aprende, eso algún día lo llevará a la ruina. —Se alisó la falda: sus largos dedos acariciaron la seda anaranjada.

La condesa rió.

—Gracias a Dios, eres una muchacha inteligente y prudente, Margarita, tocaya. Puede que algún día, como reina de Escocia, tengas que tomar decisiones difíciles. Y también deberás hacer que tu esposo recurra a ti, niña, no sólo a sus consejeros. Ahora bien, si tuvieras que decidir, ¿a quién elegirías como esposo para Rosamund Bolton?

—A sir Owein Meredith, abuela, por supuesto —respondió la princesa sin la menor vacilación.

—¿No al hijo de alguna buena familia del norte? ¿O alguno de los alborotadores Neville, tal vez? Una heredera los dejaría en deuda con nosotros.

—No, abuela. Los Neville son alborotadores. Nunca podremos estar seguros de ellos, porque van en la dirección del viento, siempre que los favorezca. Aunque yo esté casada con Escocia, jamás podremos estar seguros de que no vuelva a haber guerra entre ambos países. Sería mejor casar a Rosamund con un hombre en quien los Tudor tengamos una confianza absoluta. Sir Owein es gales. Estuvo al servicio de nuestra familia desde antes de que yo naciera. Era más pequeño que María cuando entró en nuestra casa. No hay la menor duda de su lealtad a los Tudor y a Inglaterra, abuela. Podemos confiar en que él nos cuidará ese flanco.

—Pero no es un gran señor.

—Así es, por eso es que, si se le da a este leal servidor de los Tudor una heredera joven y atractiva, algo a lo que, por cierto, él no aspiraría jamás, quedaría más en deuda con nosotros que un Neville, y podemos estar seguros de su lealtad. Los hijos importantes de un gran nombre no aceptarán a Rosamund. Tendría que elegir a alguien menor de los solteros. De hecho, tendría que preguntar entre los grandes señores cual de sus jóvenes sería apropiado. Los señores escogerían a algún pariente que estuviera, primero, en deuda con ellos, no con nosotros. Y es con nosotros, los Tudor, con quienes debe quedar en deuda, para que saquemos una ganancia de este matrimonio. Sir Owein es nuestro hombre, nadie más.

—Me pregunto si un hombre tan acostumbrado a estar a nuestro vicio se alegraría de contraer matrimonio, aunque tampoco importa demasiado. Si decidimos que tiene que casarse, se casará.

—Creo que la quiere. Usted misma notó que está siempre salvándola de un peligro u otro. Y creo que a ella él le gusta mucho, aunque no lo admita. En realidad, estoy segura, abuela. Sería un buen arreglo para los dos. Sir Owein no es viejo todavía. Probablemente los sobreviva a usted y a mi padre. No habrá lugar para él en la Corte de mi hermano. ¿Qué será de este leal servidor de la Casa de los Tudor? Owein Meredith merece que lo tratemos con cordialidad. ¿No le parece, abuela?

—Será un buen matrimonio. La muchacha ya tiene edad de parir hijos y sir Owein es lo bastante joven como para engendrárselos. Si los dos se sienten cómodos el uno con el otro, sí, será un buen matrimonio. La muchacha estará a salvo de su avaricioso tío y agradecida con nosotros. Sir Owein, con su largo servicio a nosotros, también estará contento y seguirá siendo leal. Un hombre leal en la frontera sería una gran ventaja para nosotros, en especial un hombre que no sea demasiado visible por su gran riqueza o gran nombre. —Se inclinó hacia adelante y le dio una palmadita en la rosada mejilla a su nieta—. Has tomado una decisión prudente y considerada, mi joven reina de los escoceses. Será como tú dices. Rosamund Bolton de Friarsgate le será dada a nuestro buen y leal servidor sir Owein Meredith.

—Gracias, abuela —dijo la princesa. No podía contenerse para ir a contarle a Rosamund de su buena fortuna, pero la condesa de Richmond levantó su mano llena de anillos.

—No puedes decir nada todavía, niña. Tengo que obtener el permiso de tu padre, pues él es el tutor de la muchacha.

—Si usted lo quiere, él lo aprobará —dijo la princesa, abiertamente ¿Cuándo le ha negado algo mi padre, abuela?

La condesa rió. Hasta que tu padre triunfó, él y yo lo pasamos muy mal, con los partidarios de York que siempre buscaban destruirlo. Todos esos años en la Corte de Bretaña… Y tu antepasado de York, luego el duque Ricardo, que quería matarlo, para matar así a la Casa de Lancaster. Yo di mi juventud por la seguridad de tu padre, y él lo supo siempre, aunque yo nunca me quejé. Es un hijo magnífico, mi querido Enrique. Te deseo que el hijo que le des a Jacobo Estuardo sea igual de cariñoso contigo, mi niña.

—Mantendré nuestro secreto, abuela —respondió Meg—. Pero consiga pronto el permiso de papá, porque no me será fácil callarme, sabiendo lo que sé.

—Tu padre regresará a Richmond mañana, con tu hermano. Se lo preguntaré esta tarde. Debe hacerse antes de que tú partas hacia Escocia. Rosamund y sir Owein pueden ir con tu comitiva hasta Friarsgate. Eso fortalecerá aún más nuestros lazos. Es un gran honor ser incluido en tu comitiva nupcial.

—Gracias, abuela —dijo la princesa. Hizo una reverencia y dejó a la anciana entregada a sus pensamientos.

La criada preferida de la condesa entró en el pequeño aposento.

—Ya casi es hora de la comida del mediodía, señora.

—Ve a buscar a mi hijo, el rey, y dile que quisiera hablar con él lo antes posible.

La criada hizo una reverencia.

—Enseguida, señora —dijo y salió con prisa de la habitación. Cuando regresó, traía al rey consigo, para sorpresa de su madre y se sintió agradecida de la generosidad de él de acudir con tanta presteza a su llamado.

—Enrique —dijo, sonriendo, cuando él se inclinó para besarla— podría haber ido a verte yo, querido hijo.

—Ya leí y firmé todos los papeles que mis secretarios me trajeron esta mañana —respondió él, sentándose en la silla recién desocupada por su hija—. Hacerte una visita, mamá, es un agradable cambio en mis tareas. —Suspiró y su mirada se volvió melancólica.

La criada puso un copón de vino caliente con especias en manos del rey y, haciendo reverencias, se retiró.

El rey bebió un sorbo y cerró los ojos un momento.

—Se supone que tenías que venir a Greenwich a tomarte un descanso estival y a estar con tu familia antes de que Margarita partiera a Escocia. No puedes trabajar hasta matarte para escapar al hecho de que Bess esté muerta, Enrique —lo reprendió con suavidad—. Yo no puedo reemplazar a tu esposa, pero estoy aquí para ayudarte, como siempre. Los niños te necesitan. Pronto, tu hija mayor se habrá ido y la pobre María quedará sola. Es una pena que la pequeña Catalina haya muerto apenas con dos meses. Era la más hermosa de todos los hijos de Bess. Como un ángel. Tal vez lo era. Y el joven Enrique te necesita mucho. Sé que estás enojado porque él no es Arturo, pero no puedes modificar eso, hijo. El muchacho será rey después de ti, pero tú no le enseñas el arte de gobernar. Lo tienes cerca, pero lo ignoras. Arturo, que Dios lo tenga en la gloria, era un muchacho encantador, pero, en mi opinión, él habría sido un buen hombre de la Iglesia y Enrique, un buen rey, hijo.

—¡No digas eso! —dijo el rey, con un grito sordo.

—Es cierto y tú lo sabes —insistió ella—. Pero no es de eso que quiero hablarte. Con tu permiso, he elegido un esposo para la viuda de sir Hugh Cabot, que es tu pupila. Ha sido compañera de Margarita desde que llegó a la Corte, pero ahora Margarita se irá y lady Rosamund Bolton no tendrá lugar en la comitiva de la reina de los escoceses. Es hora de que regrese a su casa, a su amada Friarsgate, pero debe tener un esposo, y él tiene que ser un hombre en quien tengamos una confianza absoluta, porque Friarsgate está en la frontera, hijo. Aunque esperamos que el matrimonio de Margarita traiga una paz permanente entre nuestros dos países, tú y yo somos más prácticos que muchos. Sabemos que, pese a la unión entre nuestras casas reales, en algún momento puede volver a estallar la guerra. Y la frontera siempre es un lugar inseguro, incluso en los mejores tiempos. Debemos tener allí a un hombre que sea de nuestra confianza y cuya lealtad esté fuera de toda duda, Enrique, hijo. Sir Owein Meredith ha servido a la Casa de Tudor durante casi veinticinco años. Como no es un gran señor, se enterará más que una persona importante de lo que suceda en la región. La gente no se cohibirá de hablar ante él. Su lealtad está fuera de toda duda.

—¿No querrías tener a un miembro de las familias del norte? —preguntó el rey a su madre. Estaba sorprendido, y quería saber había sido el razonamiento de ella antes de dar su consentimiento. La heredera era un bien valioso.

—Margarita fue quien lo sugirió. Me dijo, con sabiduría, que las familias del norte cambian con el viento. Son excesivamente orgullosas. Aunque les hicieras el favor de darles a esta joven heredera, no se considerarían en deuda contigo, aunque así sería. Sir Owen Meredith es nuestro hombre. Sucediera lo que sucediese, él no dejará de estar a nuestro lado.

—¿Y mi hija ha razonado esto ella sola? Ha aprendido bien sus lecciones. Espero que Jacobo Estuardo se dé cuenta del tesoro que le mandamos. ¿Su sugerencia cuenta con tu aprobación, madre? —El rey vació la copa de vino.

—Sí. Mi nieta ha encontrado una buena solución. Lady Rosamund Bolton no será desdichada con sir Owein Meredith de esposo, aunque eso no interese. Este compromiso y tu matrimonio servirán tanto a nuestros propósitos como a las partes involucradas, hijo.

—Entonces, tienes mi permiso para comprometer a esa muchacha con sir Owein, madre. Haré preparar los papeles.

—Hazlo, para que sir, Owein y su prometida puedan viajar con la comitiva de la reina de los escoceses hasta Friarsgate —sugirió la condesa—. Que el último recuerdo de nosotros que tengan sir Owein y Rosamund esté colmado de gratitud por el honor que les dispensamos. —Los años no han menoscabado tu inteligencia, madre —dijo el rey con una sonrisa—. Ahora bien, ¿qué hago con la española Kate? El rey Fernando es resbaladizo como una anguila y astuto como un zorro. Hace oídos sordos a nuestros pedidos de que envíe el resto de la dote de la muchacha. Dadas las circunstancias, no puedo pagar su mantenimiento.

—Ponla en la Casa Durham. No debe estar en la Corte, en especial porque su padre no ha terminado de pagar la dote. Y le devolveremos al padre todos los servidores españoles que podamos. Que entienda las condiciones actuales, no mantendremos a su hija con todos si quieres casarla con Enrique, de todos modos, tiene que tener servidores ingleses y aprender nuestro idioma, para lo cual es lenta. La alienta esa arpía, su dama de compañía, doña Elvira. Lamento admitir que no podemos deshacernos de ella, pero creo que es una mala fluencia para la joven Catalina. Si rodeamos a la muchacha de nuestra gente, quizá reduzcamos la influencia de doña Elvira. ¡Y consíguele un sacerdote inglés! Esos españoles son demasiado estrictos en su fe.

—Me desharé de sus servidores españoles, al menos de todos los que me anime, pero no quiero pagar otros sirvientes, ni siquiera ingleses, madre. Que la princesa de Aragón viva con sencillez por el momento y haga el duelo por su esposo, como corresponde.

El rey se puso de pie, tomó la mano de su madre entre las suyas y la besó con ternura.

—Hago más en unos minutos contigo que en una mañana entera con todos mis consejeros —dijo antes de partir.

La criada de la condesa regresó.

—Busca a sir Owein Meredith. Quiero hablar con él antes de la comida. Todavía tengo tiempo.

—Sí, señora.

La Venerable Margarita suspiró. Su nieta tenía razón. Sería un buen matrimonio. Si Rosamund Bolton no quedaba agradecida, sir Owein Meredith sí. Agradecido y sorprendido. La anciana rió. Él no esperaba semejante premio, y, seguramente, por eso mismo se lo merecía.

Owein Meredith sintió que un paje con la librea de la condesa de Richmond le tiraba del jubón.

—¿Qué pasa, muchacho? —preguntó, con una sonrisa amable. Le parecía que había pasado tanto tiempo desde que estuvo en el lugar de ese muchachito. Se preguntó quién sería él y qué le depararía el destino.

—Mi señora quiere hablar con usted de inmediato, señor —respondió el paje con una profunda reverencia.

—Iré enseguida —dijo el caballero y siguió al niño por los corredores del palacio hasta la pequeña cámara privada donde había estado es día. Sentía curiosidad por saber por qué lo llamaba la madre del rey, y la misma mañana. Sin pausa, entró por la puerta que el paje tenía abierta.

—Gracias, William —le dijo la condesa a su paje, que retrocedió hasta salir de la habitación—. Siéntate, sir Owein. Te preguntarás, sin duda, por qué te he llamado otra vez a mi presencia. Como la princesa partirá pronto hacia Escocia, el tiempo es crucial en el asunto de Rosamund Bolton. El rey estuvo de acuerdo en que debe casarse, aunque no le conté del impropio comportamiento del joven Enrique. Sabrás de su hondo dolor por la muerte del príncipe Arturo, que siempre fue su preferido. Hasta la menor mancha en la conducta de mi nieto sólo abatirá aún más a mi hijo. El muchacho es joven y está lleno de vida. No puede con su carácter. No debe permitírsele que continúe con sus intentos de seducción. Lady Rosamund se comprometerá, con la aprobación del rey, con el caballero que yo he elegido. Ella y su prometido acompañarán a mi nieta, la reina de los escoceses, hasta Friarsgate. Allí los casará formalmente el sacerdote de ella, ante su gente, para que su esposo sea aceptado por los arrendatarios de Friarsgate, dado que él será su nuevo señor. ¿Te parece bien, sir Owein? —Los ojos de la condesa de Richmond estaban llenos de picardía. Sus labios delgados se apretaban en una risa silenciosa.

—No me corresponde a mí decir si me parece bien o mal, señora, pero sí, me agrada, y le agradezco que me lo haya preguntado —le respondió. Así que la casarían. Era mejor que estuviera casada y a salvo, en su hogar. Que no fuera presa del príncipe ni de su grupito de pequeños señores a los que les encantaba la caza pero que no se preocupaban por las consecuencias para sus víctimas.

—¿No te da curiosidad saber a quién he elegido, Owein Meredith. Mi instinto me dice que sí.

—Estoy seguro de que ha elegido al caballero adecuado para lady Rosamund —respondió y rogó para que el hombre designado la tratara bien y respetara su conocimiento del feudo. Rogó, rápido y en silenció, que incluso ella encontrara el amor.

La madre del rey siempre había sido una estratega hábil en el juego de la vida. Se decía que era muy parecida a su bisabuelo, Juan de Gante, o de los hijos del rey Eduardo III. La condesa vio las emociones en el rostro de Owein Meredith y que intentaba ocultarlas. Él quería a esa muchacha. Estaba preocupado por quién sería su esposo y por si la tratarían bien. Margarita Beaufort estuvo tentada de seguir atormentando al pobre hombre, pero se acercaba la hora de la comida.

—Te he elegido a ti, sir Owein Meredith, como esposo para Rosamund Bolton de Friarsgate —dijo, en voz baja—. Espero que estés complacido.

—¿A mí? ¿Me ha elegido a mí? —¿Había oído bien o se estaba volviendo loco?

Margarita Beaufort vio el asombro genuino en el rostro del caballero. Estiró la mano y la apoyó, tranquilizadora, en el brazo de él.

—Te he elegido a ti, sir Owein Meredith y el rey está contento con mi decisión.

—¿Yo voy a casarme con Rosamund Bolton? —dijo, mareado por la sorpresa.

—Están preparando el contrato de matrimonio lo más rápido posible. Hay que proteger a tu Rosamund —dijo la Venerable Margarita.

—¿Pero por qué yo?

Ahora la condesa de Richmond rió fuerte, complacida por su actitud y genuinamente divertida.

—No seas tan modesto, Owein Meredith. Has servido a la Casa de Tudor durante casi veinticinco años. La has servido bien. Recuerdo cuando tu pariente te trajo a Jasper Tudor. Estabas tan ansioso por agradar, y nos cantaste con tu dulce voz galesa. Yo estoy vieja, Owein Meredith. Mi hijo no está bien. El mundo de antes está muriendo y, tal vez ya no exista para cuando reine mi nieto. Los niños que ahora sirven en la Corte crecerán muy distintos de como crecimos tú o yo. Tendrán otras oportunidades. Tú ya no eres joven, Owein Meredith. Necesitas una esposa. Es hora de que te establezcas. ¿Por qué tú, preguntas, y no otro? Tal vez, en los tiempos de mi nieto las cosas sean diferentes, pero mi hijo todavía es considerado un intruso, en especial por las familias del norte, cuya lealtad hoy está con York. Darles la heredera de Friarsgate no los traería con nosotros. Ellos se sirven a sí mismos siempre ha sido así. Son aliados en los buenos tiempos, en el mejor de los casos.

—Friarsgate está en la frontera. Se espera que el matrimonio de mi nieta traiga paz por un tiempo. Pero los escoceses y los ingleses tienen una historia demasiado larga de enemistad como para que la paz dure mucho. Ha habido reinas inglesas antes de Margarita. Mi propia antepasada, lady Juana Beaufort, fue la primera esposa de Jacobo. No podemos confiar en las familias del norte. Necesitamos un hombre en quien podamos depositar una fe absoluta para que vigile la frontera. Tú eres ese hombre, Owein Meredith. No eres muy conocido fuera de la Corte, ni atraes atención indebida sobre tu persona. Pero los que te conocen te quieren. Tu matrimonio no ofenderá a nadie, porque Rosamund no es importante. Es la ubicación de sus tierras lo que nos interesa.

—Los escoceses no acosan a su gente, porque las colinas que rodean Friarsgate son demasiado escarpadas para acarrear ganado por ellas. Friarsgate está bastante aislada, señora. Es improbable que yo me entere de nada antes de que suceda. Antes de que lo sepa su propia guardia real de la frontera del norte.

—Se puede enseñar a los pastores de las colinas a que estén alerta, Owein Meredith.

—En otras palabras, señora, quiere que espiemos.

—En cierto sentido sí, queremos eso. La vigilancia desde tus propias tierras no pondrá en peligro a Friarsgate ni a su gente, y no estaría de más estar un poco más alerta que en el pasado. Nos complacería que así fuera.

Él asintió.

—Eso puede arreglarse cuando yo sea señor de Friarsgate. ¿Le ha dicho a Rosamund que va a casarse y que yo seré su esposo, señora?

—Todavía no. Quería hablar primero contigo. Conversaré con la muchacha después de la comida. Luego la enviaré al jardín privado, al río. Búscala. Podrás hablar con ella. Mi nieto y sus amigos bien serán informados. Lo harás tú, creo —dijo, con una risita—, después de la comida y antes de ir a ver a Rosamund. Puedes decirle Príncipe Enrique que yo instruí que la noticia se la dieras tú.

—Puedo ganármelo de enemigo, señora, y preferiría que no fuera así —dijo Owein, con franqueza—. Recuerde que fui yo quien lo encontró n Rosamund. Creo que sería mejor no relacionar ambos incidentes.

—Tienes razón. Con la edad me he vuelto descuidada. Haré que el rey anuncie el compromiso esta tarde en la sala. —Volvió a reír—. No hará falta decirle a mi nieto que se comporte después de una declaración real. Sí puedes sugerirle a Charles Brandon que devuelva todas las apuestas a los jóvenes caballeros. Él no dirá nada, porque es un individuo muy diplomático.

Owen Meredith hizo una reverencia.

—Agradezco a Su Alteza por la benevolencia hacia mi persona. Siempre seré un leal servidor a la Casa de Tudor.

—Lo sé —dijo la condesa con énfasis—. Ahora bien, tengo hambre, y ya pasó la hora de la comida. Acompáñame hasta la sala, Owein Meredith. Me estarán esperando, y mi hijo se pone loco cuando tiene hambre.

Él se incorporó y con delicadeza ayudó a la madre del rey a ponerse de pie.

—Es un honor acompañarla, señora.

En la sala, el príncipe Enrique trató de atraer la atención de Rosamund, pero, aunque ella lo vio, lo ignoró alevosamente. Sus compañeros se burlaban de la incomodidad del príncipe.

—No la tendrás nunca —lo acicateó Richard Neville, complacido.

—No tienes paciencia, Dick. Un día voy a trabajar duro entre esos muslos blancos como la leche —fue la tranquila respuesta—. Ah, aquí está mi abuela. ¡Por fin podemos comer!

Sir Owein Meredith se dio cuenta de que no tenía apetito. Iba a Casarse. No era un sueño. Se había pellizcado varias veces cuando estaba con la madre del rey. De verdad iba a casarse. Y con Rosamund Bolton. Nunca había pensado que tendría una esposa. Siempre pensó que no tenía nada que ofrecerle a una mujer, pero ahora su lealtad y su servicio a los Tudor le habían ganado una esposa, propietaria de una buena finca. Su primogénito heredaría Friarsgate, que era mucho más grande que las tierras de su padre, en Gales. Poseería una finca más grande que la de su hermano. Por fin tendría casa propia. Una casa y una esposa.

Pero ¿qué pensaría Rosamund de todo esto? No porque importara en el esquema general de las cosas. Ambos estaban obligados al rey y obedecerían sus órdenes. Pero una vez más le habían arrancado a Rosamund su destino de las manos y otra persona había decidido por ella. ¿Estaría contenta de tenerlo a él por esposo o se habría interesado en algún joven de la Corte? No quería que fuera desdichada, deseaba que estuviera contenta de ser su novia porque… porque la quería. Desde el momento en que la vio por primera vez supo que la quería, y hasta ese preciso momento no había osado confesar sus sentimientos, ni siquiera a sí mismo. ¿Para qué iba a hacerlo? ¿Para después ver cómo la entregaban a otro? Pero no iban a dársela a otro, sino a él. Ahora podía liberar los pensamientos que había ahogado durante tantos meses. En su cara se dibujó una gran sonrisa.

—¡Dios! —exclamó el hombre que estaba sentado a su lado—¡Miren, muchachos! Owein sonríe. Creo que hacía como dos años que no sonreía. Hoy estuviste dos veces con la Venerable Margarita. ¿Qué noticias hay, Owein? Han de ser buenas para que tengas esa cara.

—Tal vez murió su hermano y tiene que ir a su casa, a sus colinas galesas, y ocupar el lugar de heredero —bromeó otro hombre.

—No puedo decir nada, muchachos —dijo el caballero—, pero esta tarde compartiré mis novedades con todos. ¡Lo juro!

Rieron y volvieron a la cerveza, satisfechos, porque Owein era el más honorable de todos ellos. Por fin terminó la comida y la sala comenzó a vaciarse. Owein buscó a Rosamund, que había estado sentada con algunas de las damas de la condesa. Ya se había ido. Se levantó de su lugar y buscó a Maybel. Ella sabría cómo se sentía su ama y si seguía, ansiosa por regresar a su hogar.

Rosamund volvió con las damas de la condesa a sus aposentos. Para su sorpresa, no se veía a Margarita por ningún lado. Entonces apareció una de las criadas de la condesa y dijo:

—Nuestra señora quiere hablar con usted, milady. —La joven dejó el bordado y siguió a la criada al pequeño recinto privado donde la madre del rey llevaba a cabo sus obligaciones diarias.

—Ven, niña —dijo la condesa de Richmond.

Rosamund se detuvo ante ella e hizo una elegante reverencia.

—Cuando mi nieta vaya a casarse con el rey de los escoceses no habrá lugar para ti entre mis damas. Es hora de que vuelvas a tu adorada Friarsgate, Rosamund Bolton, pero no puedes ir sin lo que viniste a buscar. Un esposo para cuidarte y salvarte de tu tío. En el día de hoy te hemos elegido a ese esposo. Creo que te complacerá.

A Rosamund le empezó a latir con fuerza el corazón, de miedo y de entusiasmo. ¡Se iba a casa! ¡Con marido! y esta vez el hombre que le habían elegido sería su marido en todo sentido. Ya no era una niña. Era mayor que la madre del rey cuando dio a luz a Enrique Tudor.

—Bien, niña, ¿no tienes nada que decir? ¿No sientes la menor curiosidad por saber quién es el hombre?

—¿Importa, señora, que sienta curiosidad o no? El asunto fue decidido, mi futuro también, y aceptaré la voluntad del rey —respondió Rosamund, que se daba cuenta de que si bien ella siempre supo que ese sería el resultado de su estadía en la Corte, la irritaba un poco que ni siquiera la hubieran consultado.

La madre del rey rió bajito.

—Tienes espíritu, niña, y eso es bueno.

—Señora, pido perdón si la he ofendido —dijo Rosamund, arrodillándose ante Margarita Beaufort y poniendo sus manos en las de la condesa—. Es que… es que… —No pudo terminar la frase.

—Es que esperabas tener alguna influencia en esta decisión, Rosamund Bolton. Lo entiendo. Sin embargo, cuando te diga a quien ha elegido mi nieta para esposo tuyo, tal vez tu corazón se aligere.

—¿Lo eligió Meg? —Rosamund estaba asombrada.

—La reina de los escoceses se dio cuenta de que, una vez que ella se haya ido, tú te quedarás muy sola. No tienes un lugar propio aquí en la Corte, y tu esencia está en Friarsgate, ¿no es verdad?

—Sí, señora.

—Al ser ese el caso, es hora de que regreses, pero no podemos mandarte de vuelta sin lo que deseaba para ti sir Hugh Cabot. Un buen hombre que sea tu esposo, el padre de tus hijos, para que mantenga Friarsgate seguro y próspero. Hay muchos jóvenes aquí en la Corte que con gusto aceptarían por esposa a una heredera bonita y joven como tú. Hombres de poderosas familias del norte cuya lealtad deseamos asegurar. Pero mi nieta no cree que podamos comprar tales lealtades. Considera que debemos poner en Friarsgate a un hombre cuya lealtad para con la Casa de Tudor sea absoluta e incuestionable. Tú lo conoces. Es sir Owein Meredith.

El corazón de Rosamund pareció elevarse en su pecho. Sonrió, y su alivio fue obvio.

—Dijo que me complacería, señora, y por cierto que me complace. Sir Owein es un buen hombre, y somos amigos.

—Los amigos —observó la madre del rey— son los mejores esposos, niña mía. Yo he tenido tres esposos, de modo que domino el tema. Ahora, levántate y sal al jardín privado, donde encontrarás a sir Owein esperándote. Se están redactando los papeles del compromiso, que serán firmados antes de que mi nieta salga hacia Escocia. Puedes casarte en Friarsgate, con tu gente, pero viajarás con la reina de los escoceses hasta tu hogar.

Rosamund tomó las manos de la condesa y se las besó.

—Gracias, señora —dijo. Se incorporó, sacudiéndose la falda. ¿Puedo hablar de esto con Maybel? ¿Puedo darle las gracias a Meg?

—Puedes contarle a quien quieras, niña. El rey anunciará formalmente tu compromiso esta noche en la sala. Después de todo, tú eres su eres su pupila Creo que la Corte tiene que saber de este feliz acontecimiento entre uno de nuestros viejos servidores y la señora de Friarsgate.

—Gracias, señora —volvió a decir Rosamund. Hizo una reverencia y salió a toda prisa de la pequeña sala privada de la condesa. En el saloncito matinal encontró a Maybel remendando una de sus camisas—. ¡Me voy a casar! —dijo, en voz baja, inclinándose, para que no la oyera nadie más que Maybel—. ¡Con sir Owein! ¡Pronto nos iremos a casa, queridísima Maybel!

—¡Alabado sea Dios, por ambas cosas! —dijo Maybel, y una sonrisa le iluminó el rostro—. Me alegraré mucho de ver a mi Edmund.

—Ahora voy a encontrarme con él en el jardín privado. ¿Tengo la cara limpia? ¿Estoy peinada? —preguntó, ansiosa.

—Ese hombre te querría descalza y en camisa, muchacha, pero sí, estás prolija. Ve y dile a sir Owein que me alegro mucho de que vayas a llamarlo esposo.

A Rosamund le latía con fuerza el corazón mientras cruzaba la sala de día y el corredor. Ya casi había llegado a la puerta del jardín cuando de las sombras apareció el príncipe Enrique.

—¿Adónde vas, bella Rosamund? —preguntó, cerrándole el paso—. Ven, amor, y dame un beso para demostrarme que no estás enojada por la impetuosidad de mi juventud el otro día.

—Voy a casarme, Su Alteza —dijo Rosamund, altiva—. Por favor, permíteme pasar. Tu abuela me envió a encontrarme con mi prometido en el jardín, y él me espera.

—Un beso, mi linda doncella —insistió el príncipe. ¿Que iba a casarse? ¿Cómo diablos podría seducirla ahora? No sería honorable seducir a la prometida de otro hombre.

—Si Su Alteza no se hace a un lado —dijo Rosamund, enojada—, gritaré llamando a la guardia.

—¡No lo harás! —dijo él, nervioso.

Rosamund abrió la boca y gritó a todo lo que le daban los pulmones. De inmediato, el corredor estuvo lleno de hombres armados.

—¿Qué sucede, milady? —preguntó el que llegó primero.

—Ah —dijo Rosamund, inocente—. Me pareció ver una rata. Era muy grande. Lamento haber causado dificultades. —Le sonrió dulcemente al guardia más próximo, pasó junto a él y abrió la puerta para salir al jardín.

—Ah, las mujeres —dijo, desdeñoso, el guardia. Se volvió al príncipe—. ¿Usted vio una rata, Su Alteza?

Enrique Tudor asintió.

—Sí, y era grande como un gato, lo aseguro. Yo iba a matarla, pero la señora gritó. —Miró la puerta que se cerraba lentamente tras Rosamund.

Afuera, en el jardín privado, la joven sintió el suave aroma de la vegetación y el olor apenas agrio del río cuando se iba la marea. El aire estaba tibio y había una brisa muy leve. Caminó despacio por uno de los senderos prolijamente barridos. La madre del rey había dicho que él estaría allí. Entonces, lo vio. Estaba de pie, de espaldas a ella, mirando el río, pero oyó sus pisadas y se volvió.

—¡Rosamund!

Ella le hizo una reverencia.

—Milord —dijo ella, con suavidad.

Él se le acercó, la tomó de las manos y la miró.

—¿Has hablado con la madre del rey y estás conforme? —Los ojos verdes de él escudriñaron su rostro en busca de una señal de descontento.

Ella le dirigió una sonrisa tímida.

—Creo que es una buena solución para los problemas de los dos, señor. Yo necesito un esposo y tú, casándote conmigo, podrás continuar tu leal servicio a la Casa de los Tudor —le dijo, muy seria—. Y tú, señor, ¿estás contento con ser mi esposo?

—Sí. ¿Has comprendido, Rosamund, que este matrimonio que encaras conmigo no será sólo una formalidad, como fue con tus dos esposos anteriores? Serás mi esposa de todas las maneras que una puede serlo con su esposo y señor.

Ella se ruborizó, pero respondió:

—Ya tengo edad, señor. Soy mayor que la reina de los escoceses.

Sin soltarle la mano, él levantó la otra y con dulzura le acarició la mejilla, con los nudillos. Su mirada era cálida.

—Eres tan hermosa —le dijo. Le rozó los labios con los suyos. —Seré buen esposo para ti, Rosamund.

—Lo sé —respondió ella, y lo sabía. En ese instante en que la boca de él rozó la suya tan brevemente, Rosamund Bolton sintió que había esperado toda su joven vida por ese momento—. Sé que así será, Owein —dijo, y lo creía de verdad.






CAPÍTULO 08



—Esta noche —dijo el rey, de pie ante la mesa principal—, tengo un feliz anuncio que hacer. Todos conocen a sir Owein Meredith. Ha servido a la Casa de Tudor desde su infancia. La ha servido con lealtad. La reina de los escoceses me ha pedido una merced. Me ha solicitado que, en honor a su boda, yo recompense a este buen caballero. Para mí es un placer hacerlo. Por lo cual doy a mi pupila, lady Rosamund Bolton de Friarsgate, en matrimonio a sir Owein, y les concedo permiso para viajar hasta su casa en compañía de la comitiva nupcial de mi hija. Deseo que tengan una vida feliz y fructífera juntos. —Levantó la copa hacia la pareja, que esa noche estaba sentada a la mesa de caballete, justo al lado de la principal.

Enseguida, todas las personas de la sala se pusieron de pie, levantaron sus copas y gritaron:

—¡Larga vida y muchos hijos!

Rosamund apretó la mano de Owein, ruborizándose del entusiasmo.

—Me temo que Hal perdió la apuesta —murmuró Richard Neville, sentado a un extremo de la mesa.

—Pero no la ganó nadie —dijo, en voz baja, Owein Meredith, que había oído el comentario del joven Neville—. Señor Brandon, le llevarás las apuestas que tienes en tu poder a la condesa de Richmond. Le dirás que es una donación para los pobres de parte de los amigos del Príncipe Enrique. Y en el futuro… a tener más cuidado con las apuestas, caballeros.

—Se hará exactamente como usted ordena, sir Owein —dijo Charles Mandón, inclinándose.

Pero Richard Neville estaba furioso.

—Tenga cuidado, Meredith. ¡Mi familia es muy poderosa en el lugar al que va!

—Actuaste de una manera deshonrosa. Da gracias que no le cuento a tu padre que, no me cabe duda, te enviaría a tu casa de inmediato—le respondió, con severidad—. No quiero dañar el buen nombre de Rosamund, de lo contrario te daría la paliza que tanto mereces. No oses amenazarme. ¿Y cómo te atreves a alentar al futuro rey de Inglaterra a un comportamiento que nada tiene de honorable?

Richard Neville abrió la boca para hablar, pero Charles Brandon le siseó.

—¡Cállate, Dickon! No hay excusa para lo que intentamos hacer, y yo lo sabía cuando acepté guardar las apuestas. Esto es lo que nos merecemos. —Se volvió hacia el caballero del rey—: Le presento mis disculpas, sir Owein.

—Están aceptadas, señor Brandon.

—¿De qué se trata esto? —le preguntó Rosamund al hombre que sería su esposo.

—No tiene la menor importancia, mi amor.

—Señor, si insistes en tratarme como una flor frágil y sin seso, me temo que no nos llevaremos bien. Ahora bien, ¿por qué discutían?

—Apostamos a que el príncipe Hal podía seducirte —dijo Neville, mezquino—. Eres una criatura tan inocente, milady.

Para sorpresa de todos, Rosamund soltó una carcajada.

—Y tú, señor, eres un tonto si crees que el encanto del príncipe Enrique bastaba para robar mi virtud. Nosotras, las campesinas, somos inteligentes a nuestro modo. Tal vez no seamos refinadas, pero un intento de seducción, ya sea de parte de un príncipe o de un pastor, es muy similar. Aunque acepto que el lenguaje de un príncipe es más florido. —Volvió a reír y luego agregó, como si acabara de ocurrírsele—: Ah, y cuando tu padre se pregunte por qué ya no le presto mi padrillo para sus yeguas, cuéntale de esta conversación que acabamos de mantener. Sé que deseaba tener varios caballos de guerra de mi buen Rey Valiente. Qué pena. —Rosamund le dirigió una sonrisa a su prometido y murmuro—¿Me sacarías de la sala, señor? El aire aquí está bastante fétido.

Sin otra palabra, Owein se puso de pie y la acompañó afuera, sonriendo y haciendo inclinaciones de cabeza a los que lo felicitaban a su paso. Cuando hubieron salido de la gran sala, se volvió a Rosamund y dijo, con una sonrisa:

—Había olvidado lo inteligente e impetuosa que puedes ser, mi amor.

—Sé que he estado demasiado modosita y tontuela estos meses en la Corte. No me he sentido segura de mí en este entorno, pero ahora que me voy a casa, puedo volver a ser yo. Espero que te guste quien soy, señor, porque me parece que ya no tendrás elección en el asunto.

Él se detuvo, la miró y le tomó el rostro entre las manos.

—Me has gustado desde el momento en que te vi, Rosamund Bolton. Pero nunca esperé ser nada más que un amigo para ti. —Sus ojos verdes se clavaron en los ambarinos de ella.

—Pero ahora serás mi esposo.

—Mañana firmaremos los papeles.

—No me desagrada para nada ese asunto —le dijo ella. El corazón le latía con fuerza, pues él la miraba con tanta intensidad…

—¿Está coqueteando conmigo, señora? —preguntó él y no pudo contenerse: rozó los pulposos labios de ella con los suyos.

La mirada de él, sus labios, la dejaron sin aliento, pero igual alcanzó a decir, con osadía:

—¿No es obvio, señor? Si no se nota, no estaré haciéndolo nada bien.

—Ah, Rosamund —dijo él, con tono grave—, lo estás haciendo muy bien. —Entonces la besó y sus labios tomaron posesión de los de ella y exigieron más; la joven, a pesar de su inocencia, reaccionó con sus instintos más primitivos. Le echó los brazos al cuello y le devolvió el beso, su boca se volvía más y más experimentada con el correr del abrazo, y su propia pasión despertaba y ardía para tragarlos a los dos. Ella sintió contra su cuerpo la dureza de su cuerpo de hombre bien disciplinado, y suspiró.

El delicioso sonido del suspiro lo hizo reaccionar. La suavidad de los jóvenes pechos de su prometida contra el suyo lo había obnubilado, pero estaban en un lugar público y no podían quedarse demasiado tiempo sin que los sorprendieran. No pensó que se enfrentaría a las burlas de sus amigos, que, por cierto, iban a reírse de él. Owein Meredith el de confiar, el responsable, había sido obviamente embrujado por una muchacha. Al menos había aprendido algo: esta muchacha que sería su esposa rebosaba calidez y no le temía al placer.

—Mi amor —susurró él con los labios contra el cabello de ella— tenemos que salir de aquí. Debo regresarte a los departamentos de la princesa. Por la mañana vendré para acompañarte a misa. Después seguramente ya estén listos los papeles para que firmemos.

—Pero me gustan los besos y las caricias contigo —le dijo ella, con franqueza—. ¿No podemos ir a algún lugar en privado y continuar?

Él le tomó una mano, se la besó y comenzó a caminar con ella.

—Amor, verdaderamente me asombra que te hayan dado a mí por esposa. Ruego al cielo que no sea un sueño del que vaya a despertar. Contigo en mis brazos siento que mis deseos despiertan con tanto ímpetu como jamás experimenté. Admito que he tenido muchas mujeres en mi cama y he sentido la lujuria más de una vez, pero por eso mismo sé que esto es muy diferente. No quiero compartir lo que siento por ti con nadie que no seas tú, Rosamund. ¿Me comprendes?

—Sí y no. Pero me dejaré guiar por ti en este asunto, Owein Meredith, porque tú lo conoces mejor que yo. Pero ¿significa eso que no volveré a besarte hasta que estemos casados?

Él rió apenas.

—No creo que pueda esperar tanto, mi amor. Encontraremos pequeños escondites cuando estemos solos, eso te lo prometo. Pero, por el momento, debes comportarte con pudor.

Habían llegado a los departamentos de la princesa, donde dormía Rosamund. Él le besó la mano antes de retirarse. Rosamund entro el salón tarareando, con aire de ensueño, y se encontró con Maybel, muy sonriente, que la abrazó y se puso a llorar.

—Ah, mi niña, qué alivio que te hayan encontrado un buen hombre. ¿Eres feliz, mi pequeña? Sir Owein es tan parecido a sir Hugh, solo que más joven, y tú ahora ya eres mayor. ¡Ah, pronto mi señora será madre!

—Sí, es hora. Ya puedo ser una esposa en todo sentido, Maybel. Estoy contenta con sir Owein. Es bueno y creo que me quiere.

—Gracias a nuestra bendita madre María que te has dado cuenta. Sí, muchacha, te quiere. Me animaría a decir que está enamorado de ti, aunque puede que ni él lo sepa aún. Tienes que amarlo, niña. No simplemente con el cuerpo, sino con todo el corazón. ¡Creo que eres la muchacha más afortunada que he conocido en cuanto a los esposos que te han tocado!

—Y después de todo lo que me he quejado, es posible que todavía me quede elegir uno a mí —agregó Rosamund—. ¡Sí, soy feliz! Fue Meg la que hizo esto, Maybel. Le debo un gran favor, porque si ella no hubiera sugerido que sir Owein fuera mi marido, quién sabe a quién me habrían elegido cuando desearan honrar a alguien.

—Bien, a quienquiera que sea responsable por este giro de los acontecimientos, le quedo agradecida. Nos vamos a casa. Estaré con mi Edmund otra vez. No creo que tenga ganas de volver a viajar, niña. ¡Estos últimos meses alcanzan como aventura para las dos!



En la mañana, después de misa, sir Owein Meredith y lady Rosamund Bolton fueron llamados a la presencia del rey, su madre, la princesa Margarita, el príncipe Enrique y el capellán del rey. Sobre la mesa estaban los pergaminos que debían firmar.

—¿Está de acuerdo con esto, señora? —preguntó el capellán del rey.

—Sí, reverendo padre —respondió Rosamund, con una sonrisa.

—Y usted, sir Owein, ¿también está de acuerdo en tomar a esta mujer por esposa? —preguntó el capellán.

—Así es —respondió Owein Meredith, luchando por borrarse la sonrisita tonta de la cara. Después de todo, era una ocasión seria, pero el acento que hacía mucho le había desaparecido del habla, que delataba su origen gales, volvió a ser evidente.

El rey miró a su madre, y unas sonrisas cordiales se les dibujaron en los labios. No ocurría seguido que sus actos hicieran tan felices a las personas. Pusieron sus firmas como testigos del compromiso de matrimonio entre Rosamund y Owein.

Cuando estuvo terminado, y los pergaminos secados con arena enrollados, se le dio uno al caballero del rey. El otro sería guardado por el capellán del rey en los archivos reales. El sacerdote entonces instruyó a la pareja a que se arrodillara ante él. Los bendijo, haciendo así oficial e irrevocable el compromiso. Ahora eran, salvo por la ceremonia matrimonial, marido y mujer.

—Algún día —alardeó el príncipe Enrique—, les mostrarán este documento a sus hijos y les contarán que su compromiso fue atestiguado por un rey y una reina.

—Tú todavía no eres el rey de Inglaterra —dijo su padre, seco, y se dirigió a Owein Meredith—: Te extrañaré, mi fiel caballero, pero te mereces esta bonita muchacha y una casa propia. Y tú, lady Rosamund, ¿te parece que sir Hugh Cabot habría aprobado el esposo que te he concedido?

—Sí, Su Alteza. Lo aprobaría absolutamente, y le agradezco su cordialidad hacía mí. No he recibido más que bondad en su casa. Primero, de parte de su gentil reina, que Dios la tenga en su santa gloria. Después, de su hija y de su madre. Y ahora de usted, señor. —Rosamund se arrodilló ante el rey, le tomó la mano y se la besó, reverente—. Gracias, señor. Siempre estaré a sus órdenes.

El rey hizo levantar a la muchacha y, mirándola directo a los ojos, le dijo:

—Sí, veo en tu hermoso rostro lo que vales, Rosamund Bolton de Friarsgate. Que Dios te bendiga, niña, y a tu buen esposo, sir Owein.

—Vamos —intervino la Venerable Margarita—, haremos un breve brindis a la salud de la feliz pareja. —Le hizo una señal a un criado que repartió copas de vino. Bebieron rápidamente a la salud de Rosamund y de Owein y se retiraron.

—Me han informado que saldremos en menos de una semana —le dijo Owein a Rosamund cuando se retiraban del salón privado del rey.

—¿Qué fecha es hoy? Qué extraño que no lo sepa, pero lo recordare si me lo dices.

—Hoy es 22 de junio.

—Estamos listos para salir el 27. Iremos a Collyweston, que, según dijeron, pertenece a la madre del rey. ¿Es muy grande, Owein?

El rió, comprendiendo el desagrado que le producían a Rosamund i s residencias reales de grandes dimensiones.

—Bien, mi amor, en un tiempo fue una mansión sencilla, parecida a Friarsgate, pero la han renovado varias veces desde su construcción. Esta primavera le agregaron una casa de huéspedes bastante grande. Tiene un gran parque donde el rey caza cada vez que va a visitar a su madre. No creo que nos quedemos mucho antes de seguir nuestro camino.

Salieron de Richmond en la fecha estipulada y llegaron a Collyweston, que quedaba algunos kilómetros al oeste de Stamford, el 5 de julio. Se quedaron allí tres días y fueron agasajados por el coro de la condesa, además de los de Cambridge y Westminster. Hubo concursos de arquería, danzas y una cacería. Pero a Rosamund le interesó mucho más la arquitectura de la casa, en especial cuatro grandes ventanas sobresalientes construidas especialmente para esa visita. Estaban decoradas con vitrales y ella nunca los había visto fuera de las ventanas de las iglesias.

Mientras el resto de la Corte perseguía ciervos en el parque de Collyweston, la joven interrogaba al mayordomo de la condesa sobre asuntos domésticos, porque admiraba mucho el sentido de la organización de la madre del rey. El señor Parker se sintió muy halagado por el hecho de que un miembro de la Corte, aunque fuera alguien de tan poca importancia como Rosamund, se interesara en cómo se manejaba la casa, y fue muy amable con la muchacha.

Ella pasó las horas de ocio también en las rosaledas con la princesa de Aragón. La pobre Kate ahora no tenía caballo propio, de modo que, a pesar de que le gustaba cazar, se veía obligada a quedarse. Casi todos sus criados habían sido devueltos a España y ella hacía esfuerzos, con sus magros ingresos, por mantener a los que le quedaban. Era una situación muy embarazosa para la princesa, que era muy orgullosa. Dos años antes había sido la prometida del siguiente rey de Inglaterra. Ahora no sabía qué sería de ella. Su padre y el rey Enrique discutían por dinero y se olvidaban por completo de ella, que agradecía la compañía d Rosamund. Aunque esta parecía preferir a la joven reina de los escoceses, siempre había sido amable, respetuosa y generosa con Kate.

—Qué suerte que tienes que te vas a tu casa —le dijo Kate a su compañera—. Yo a veces deseo poder volver a mi hogar.

—No desesperes. Estás destinada a ser la reina de Inglaterra algún día, y así será.

—Tu confianza me avergüenza. Debo ser fuerte, lo sé, pero a veces tengo tanto miedo…

—Si tienes miedo, querida Kate, nadie se ha dado cuenta, y por cierto que yo no se lo diré a nadie —sonrió.

La princesa de Aragón rió.

—No te pareces a nadie que haya conocido, Rosamund. Eres franca y honesta, y tienes muy buen corazón. Lamento que te vayas. Tengo pocos amigos aquí.

—No importa si estoy aquí o en Friarsgate, querida Kate. Soy tu amiga y siempre seré leal a ti. —Se arrodilló y le besó la mano.

La joven Catalina de Aragón sintió que las lágrimas le hacían arder los ojos. Parpadeó para disimularlas y dijo:

—Te recordaré, Rosamund Bolton de Friarsgate. Tus palabras amables y tu promesa me ayudarán a fortalecer mi espíritu. Te ofrezco mi gratitud por tu amistad, porque no tengo nada más que ofrecerte. Vaya con Dios, mi amiga[2].

El 8 de julio, Margarita Tudor se despidió de su padre y de su abuela y de muchos miembros de la Corte. Estaría bajo la protección del conde de Surrey, un soldado famoso por su represión de los ataques a la frontera. La condesa de Surrey actuaría como chaperona y consejera de Margarita. El embajador escocés, el obispo de Moray, acompañaba al séquito de la novia, y el heraldo de Somerset, John Yonge, fue elegido para escribir la crónica de todo el viaje para la posteridad.

Cuando el séquito real inició su marcha, el conde de Surrey comenzó a cabalgar con un grupo de sus hombres armados. Lo seguían, en el orden establecido, los señores, los caballeros, los escuderos y los alabarderos. El hombre designado para ser el portaestandarte de Margarita Tudor, sir Davey Owen, siempre precedía a su joven señora Montada en una yegua blanca como la nieve, la joven reina de los escoceses lo seguía, ataviada, alhajada y vestida magníficamente cada día. Su maestro de la cabalgadura la seguía, llevando una yegua de reserva. En caso de que Margarita se cansara de cabalgar había una litera que portaban dos caballos espléndidos.

Detrás de Margarita iban sus damas y los escuderos de estas. Todos montaban caballos soberbios. Las mujeres mayores viajaban en carruajes sin resortes, cada uno de ellos arrastrado por seis hermosos caballos zainos. Detrás de los equinos seguía el resto de las mujeres, Rosamund entre ellas. Owein, por supuesto, iba con los caballeros, al principio de la procesión. Fueron momentos de soledad para Rosamund, porque no conocía a casi ninguna de las mujeres que acompañaban a Margarita Tudor. Algunas eran parte de la Corte, pero estaban las que se unían solo para ser parte de esa ocasión histórica y otras se sumaban en el camino. No había mucha oportunidad de conversar en medio del desfile de la comitiva real. En cierto sentido, ellos eran un espectáculo para la plebe.

Cuando entraban en cada ciudad y pueblo, se ponían al frente de la procesión los percusionistas con sus atabales, y los trompetistas y los juglares para anunciar con música y canciones la llegada de la joven reina de los escoceses. Todos los habitantes se vestían con sus mejores ropas, mostrando las divisas y las armas de sus propias casas o las de sus amos. A veces, Margarita iba en su palafrén, vestida con el traje de terciopelo rojo adornado con pampilion negro azabache, una piel similar a la del cordero persa. Había sido uno de los últimos regalos que le había dado Isabel de York, su madre, antes de morir. El palafrén estaba magníficamente enjaezado con un manto de malla de oro que mostraba las rosas rojas de Lancaster. En otras ciudades, Margarita entraba sentada dentro de su litera, de la que pendían paños de malla de oro bordeados con terciopelo negro y joyas.

A lo largo de toda la ruta (el viaje duraría en total treinta y tres días) la gente salía a ver a la princesa Tudor, a vivar a la joven reina de los escoceses. Cuando pasaban por los diversos distritos, los señores locales y sus esposas se unían a ellos. Algunos para completar el camino hasta Escocia, otros para acompañar un día o dos a la gran procesión.

En Grantham, la novia fue recibida por el alguacil de Lincoln. Un grupo de frailes salió de la ciudad cantándole himnos. La joven reina desmontó para arrodillarse ante la cruz que le presentaron y besarla. El alguacil de cada condado cabalgaba con ella hasta el siguiente, salvo el de Northampton, que siguió hasta Yorkshire. La comitiva de la novia pasó por Doncaster, Pontefract y Tadcaster. Los caminos estaban bordeados de gente que la vivaba y le gritaba sus buenos augurios.

El conde de Northumberland, el afamado Harry Percy, se unió a la procesión. La magnificencia de su traje era espectacular. Para el encuentro con Margarita vestía terciopelo rojo con mangas con piedras preciosas y botas de terciopelo negro con espuelas de oro. La procesión se engrosaba cada vez más, pues muchos querían acoplarse a ocasión tan histórica. Al aproximarse a York, se envió a un jinete adelantado para avisar al alcalde de la ciudad que la procesión de la reina de los escoceses había crecido tanto que sería imposible pasar por las puertas de la ciudad. Como respuesta, el alguacil demolió parte de los antiguos muros. Las campanas tocaron con alegría y las trompetas ejecutaron una fanfarria en el momento en que Margarita Tudor entró en la antigua ciudad por el ancho boquete creado para ella. De cada ventana asomaba la gente, curiosa, a darle la bienvenida. Las calles estaban tan atestadas de gente que la joven reina pudo llegar a la catedral de York, donde la esperaba el arzobispo, dos horas después.

A la mañana del día siguiente, domingo, Margarita asistió a misa vestida con traje de oro y con el cuello resplandeciente de piedras preciosas. Fue una de las contadas ocasiones en que Rosamund pudo reunirse con su prometido y con Maybel. Estuvieron juntos, vestidos con sus mejores trajes, en la atiborrada catedral. Como había tanta gente que quería ingresar en la casa abierta del arzobispo, los tres se escaparon a encontrase a la vera del río y comer pan y queso.

—Ni en mis sueños más delirantes habría imaginado que pasaría por experiencias como estas. El viaje, aunque interesante, es agotador. No sé cómo lo soporta Meg, pero la condesa de Surrey dice que yo no soy digna de acompañar a la reina de los escoceses. Espero tener oportunidad de despedirme de ella —dijo Rosamund.

—Dejaremos la procesión en Newcastle —dijo Owein—. Alégrate de que no acompañaremos a la novia hasta Escocia, mi amor. Si te parece que ahora la procesión es agotadora, no te imaginas lo que será cuando cruce la frontera y los escoceses comiencen a sumarse a la comitiva —Rió—. Casi valdría la pena continuar para ver cómo se pelean todos por ganarse un lugar cercano a la nueva reina.

—Bien —dijo Maybel—, para mí, nuestro viaje a casa nunca será demasiado pronto. Nosotras, las criadas, dormimos en pajares y graneros, donde sea que consigamos echarnos.

—Lo mismo sucede con los caballeros y alabarderos del rey —admitió Owein.

—A mí me salvó la intervención de Meg con esa arrogante condesa de Surrey —dijo Rosamund—, aunque he dormido más en el suelo de las mansiones que visitamos que en otra parte. Hasta el camastro de paja de un convento será una mejoría.

—Entonces, estamos de acuerdo —dijo Owein, bromeando con las dos mujeres—, todos seremos felices cuando volvamos a estar en casa, en Friarsgate.

—¡Sí! —dijeron ellas a coro, y los tres rieron.

Maybel se levantó.

—Necesito mover un poco mis viejos huesos. Llámenme cuando quieran volver al bullicio.

—Se va para dejarnos solos —dijo Owein.

—Sí —dijo Rosamund, sonriéndole—. ¿Tú de verdad piensas en Friarsgate como tu casa, Owein?

—Sí, es extraño, pero sí —admitió él. Le tomó la mano, se la llevó los labios y comenzó a besarle los dedos, uno a uno—. Me gustó desde el principio, tanto como su dueña.

—Ahora eres tú el que está coqueteando, señor. Y me gusta, Owein.

—Es que tengo algo más de experiencia que tú en el arte del cortejo. Sabes que nunca pensé en tener una esposa a quien querer, ni albergué esperanza de que me diera hijos. Como te dije, he coqueteado con mujeres, pero esto es diferente. Antes no me importaba si la mujer me quería, pero ahora sí. —Rió, nervioso—. Rosamund, creo que mi corazón ha caído de rodillas ante ti. Siento que en tu presencia pierdo el coraje, que tengo miedo.

—Pero ¿a qué podrías temerle? —exclamó ella, tendiendo las manos hacia él, como para consolarlo.

—Se me ha dado un gran regalo con tu persona, Rosamund. Quiero que seas feliz; pero, ¿sé yo cómo hacer feliz a una mujer, a mi esposa?

—Owein —lo tranquilizó ella, conmovida por la vulnerabilidad de este hombre fuerte—. Soy feliz. ¡Te lo juro! Mi matrimonio contigo es el primer matrimonio verdadero que tendré. John Bolton y yo éramos criaturas. Mi querido Hugh fue un abuelo más que un esposo y, de todos modos, yo era demasiado joven. Ahora no soy demasiado joven, ni tú eres demasiado viejo. Somos amigos y nos sentimos bien juntos. La amistad es importante entre marido y mujer, según me dijo la Venerable Margarita. Confío en ella. Creo que estamos empezando mejor que muchos.

—Pero, mi amor, hay más en el matrimonio que la amistad —dijo él, con suavidad.

—Sé que hay pasión. Qué hermoso llegar a explorar ese aspecto de mi naturaleza con mi mejor amigo, Owein. Tú llevarás la delantera y yo te seguiré. Tal vez aprendamos a amarnos, pero, si no es así, seguramente nos respetaremos.

Él sacudió la cabeza, asombrado por las palabras de ella.

—Razonas como un abogado londinense —bromeó, con ternura Eres joven e inexperta, pero, ¡alabado sea Dios, mi amor, qué sabia eres!

Estiró el brazo, apoyó la palma en la nuca de ella y la acercó para besarla en los labios.

—¡Mmmm… Me gustan tus besos, Owein Meredith. Son deliciosos. No tienen nada que ver con los del príncipe Enrique, que parecen exigirle todo a una muchacha, en especial eso que ella no debe conceder —Rosamund se inclinó hacia él y lo besó con entusiasmo.

Luego de unos momentos sin aliento, él interrumpió el abrazo y dijo:

—Quiero que apenas lleguemos a Friarsgate se celebre el matrimonio por iglesia, Rosamund. Creo que no puedo esperar para amarte, prometida mía.

—¿Por qué debemos esperar? —le preguntó ella, con franqueza—. Estamos formalmente comprometidos. Es legal si decidimos disfrutar el uno del otro, ¿no?

—No quiero apresurar mi primera unión contigo, mi amor, y en esto quisiera que confíes en mi prudencia. Además, cuando por fin lo hagamos, será en nuestra propia alcoba, no a la orilla del río, donde cualquier campesino ruin puede encontrarnos. —Le tomó la barbilla entre pulgar e índice—. La primera vez tiene que ser perfecta para ti, Rosamund, porque para mí será perfecta, hermosa novia mía.

¡Dios santo! Este hombre le hacía salir el corazón del pecho cuando decía cosas como esas. Se le entrecortaba la respiración y la cabeza le giraba con un placer esquivo que no alcanzaba a comprender, pero que disfrutaba.

—Owein Meredith —dijo, bromeando—, creo que ya comenzaste a seducirme, y me agrada mucho.

La tarde se había convertido en un idilio, pero debía terminar. Maybel volvió de su paseo y los tres regresaron al séquito. Margarita Tudor salió de York el 17 de julio, con dirección a Durham. Allí asumiría el cargo un nuevo obispo. La comitiva se quedó tres días, como huésped del obispo, que ofreció un enorme banquete para todos los que quisieran concurrir, y su mansión rebosó con todos los invitados que asistieron, cada cual ansioso por ver y ser visto.

Luego viajaron a Newcastle, donde la joven reina de los escoceses hizo otra entrada triunfal en la ciudad. La recibió, a las puertas de la ciudad, un coro de niños de rostros frescos que le cantaron felices himnos de alegría. En el muelle del río Tyne los ciudadanos se treparon a la arboladura de las naves atracadas para apreciar mejor la maravillosa exhibición pública. Esa noche, la joven reina descansó en el monasterio agustino, en la ciudad. Allí Rosamund fue a despedirse de su amiga.

Cuando la oficiosa condesa de Surrey trató de impedirle la entrada a Rosamund en las habitaciones de la reina, Tillie, la fiel servidora de Margarita Tudor desde su nacimiento, dijo, osada:

—Es lady Rosamund Bolton, la heredera de Friarsgate, que ha sido la queridísima compañera de mi señora desde hace meses. Es muy estimada por la reina de los escoceses y por la condesa de Richmond, como lo fue de nuestra querida reina, que Dios la tenga en su gloria. Mañana esta señora abandonará el cortejo con rumbo a su casa, con su prometido, sir Owein Meredith. Mi señora querrá verla antes de que parta, señora. —Esto último lo dijo con marcado énfasis.

—Ah, está bien —dijo la condesa de Surrey, derrotada—. Pero no te quedes demasiado tiempo con Su Alteza, lady Rosamund.

Rosamund hizo una reverencia.

—Gracias, señora, por su bondad —dijo, con inocente malicia.

—Bien, al menos tiene modales —dijo la condesa, frunciendo la nariz, mientras Rosamund desaparecía en los departamentos de Margarita Tudor. Tillie ahogó una carcajada.

—¡Meg!

—¡Ay, Rosamund! —exclamó Meg—. Tenía miedo de que esa vieja arpía no te dejara entrar a verme antes de que nos abandonaras. —Las dos muchachas se abrazaron.

—Gracias a tu Tillie. Es una arpía mucho más feroz que la condesa de Surrey —dijo Rosamund, riendo—. Se te ve cansada, Meg. —Tomo la mano de su amiga y se sentaron juntas.

—Así es, pero no puedo dejar que se note. Se ha hecho tanta alharaca con este matrimonio. Todos están ansiosos por complacer a mi padre con sus recibimientos. John Yonge está escribiendo una crónica y cuidadosa de todo el viaje. He visto algunos de sus escritos. Relata abundante detalle el vestuario del conde de Northumberland, que por supuesto, magnífico. No sé si Harry Percy quiere honrarme, como dicen todos, o aparentar ser de la realeza. —Rió—. Me estoy agenciando el primer requisito de toda reina: una naturaleza recelosa. —Volvió a reír, esta vez con menos alegría—. ¿Cuándo nos dejas?

—Mañana. Debemos atravesar la campiña para llegar a Friarsgate. Nos llevará dos días o más.

—Entonces, te perderás el gran banquete de Percy mañana, por el Día de San Juan. Habrá juegos, otro torneo, baile y mucha comida. Después, iremos al castillo Alnwick para que yo descanse unos días antes de dirigirnos a la frontera, en Berwick. Lord Dacre, el representante de mi padre aquí, y su esposa, nos recibirán con más nobles. Dicen que cuando entre en Escocia mi séquito será de al menos dos mil personas. Casi envidio tu tranquila cabalgata por la campiña estival hacia tu casita.

—Me gustaría que conocieras Friarsgate, Meg —le dijo Rosamund, entusiasmada—. Las colinas están tan verdes ahora, y el lago del valle es de un azul intenso. Es todo por demás tranquilo y la gente es muy buena.

—¿Cuándo te casarás con Owein Meredith? —le preguntó Meg, con un brillo en sus ojos azules—. Me contó la abuela que él se sorprendió mucho cuando ella le dijo que sería tu esposo. Te ama, creo. Ruego porque Jacobo Estuardo me ame a mí, Rosamund. Sé que no se supone que esa emoción sea de importancia en un matrimonio como el mío, ¡pero deseo que sea así!

—Rezaré por ti, Meg. En cuanto a tu pregunta, Owein quiere que nos casemos casi de inmediato, pero yo primero tengo que informar a mi tío Henry de mi compromiso. No puede impedir mi matrimonio, por supuesto, pero, si no le digo, andará haciendo escándalo por todo el distrito. No quiero que se calumnie injustamente a mi esposo.

—Algún día lo amarás.

—Eso espero, pero, aunque no lo ame, al menos me gusta cómo es. Es muy bueno conmigo. Y ahora, antes de que venga la condesa de Surrey a echarme, me despido, Meg. No tengo manera de agradecerte toda la bondad que tuviste conmigo. No sé qué habría hecho sin ti. Tú y la princesa de Aragón, pero más que nadie tú.

—¿Viste a Kate antes de que partiéramos?

—Sí. Le regalé lo que me quedaba de mi cuenta en el taller del orfebre de Londres. Gasté poco. Creo que a ella le harán más falta esos fondos en los meses próximos. Pero no se lo digas a nadie.

—Sí, es cierto, le harán falta si su padre no paga el resto de la dote. Fue muy bueno de tu parte. Lo mantendré en secreto.

—Nuestros días despreocupados han terminado, Su Alteza —dijo Rosamund, poniéndose de pie y haciéndole una reverencia a la joven reina de los escoceses—. Que tu matrimonio sea feliz y próspero.

Margarita Tudor permaneció sentada muy rígida, aceptando el sencillo homenaje de su amiga.

—Y a ti, lady Rosamund de Friarsgate, te deseo lo mismo y un buen viaje de regreso a casa.

—Gracias, Su Alteza —dijo Rosamund, con una nueva reverencia. Entonces retrocedió despacio para salir de la habitación; se detuvo apenas en la puerta para darle un último adiós. Su última imagen de Margarita Tudor antes de que la puerta se cerrara y que Tillie la acompañara a salir de los departamentos de la reina fue la de una muchacha sonriente—. Tillie, muchas gracias —le dijo Rosamund a la criada. Le puso una moneda de plata en la mano.

La criada hizo una reverencia silenciosa y se guardó la moneda en el bolsillo sin mirarla.

—Que Dios la bendiga, señora. Le han dado a un buen hombre. Ahora cuídelo. Su Maybel la guiará.

Rosamund asintió. Entonces se volvió para ir en busca de su servidora y su prometido. Al día siguiente, comenzaría el tramo final de su largo viaje de regreso a Friarsgate.

Salieron de Newcastle apenas después del amanecer de principios del verano. Owein había averiguado con los monjes del monasterio que su orden tenía un establecimiento pequeño cerca de Walltown, adonde podrían llegar a última hora de la tarde, si no se demoraban. Siguieron un camino paralelo a la muralla de Adriano, que, explicó Owein, había sido construida por soldados romanos. La habían levantado para evitar que los salvajes del norte fueran al sur, a zonas más civilizadas. Después de recorrer varias horas se detuvieron brevemente para descansar ellos y los caballos. En la muralla se levantaba una torre. Rosamund y Owein subieron sus escaleras y fueron recompensados con una espléndida vista de la campiña. El paisaje se extendía en todas direcciones en torno a ellos. Vacas y ovejas salpicaban las laderas de las colinas.

Por fin, a última hora de la tarde, llegaron al monasterio, que estaba ubicado en la parte oriental de Walltown. Owein golpeó a las enormes puertas de madera. Enseguida se descorrió una ventanita con celosía y apareció un rostro.

—¿Sí?

—Soy sir Owein Meredith; viajo en compañía de mi prometida lady Rosamund Bolton de Friarsgate y su criada. Hemos salido hoy de Newcastle, adonde llegamos con la comitiva nupcial de la reina de los escoceses. El monasterio de ese lugar nos informó que podríamos encontrar refugio aquí para pasar la noche.

La ventanita se cerró con fuerza y después de un largo rato, un joven monje abrió una puerta pequeña.

—Bienvenido, sir Owein. Aquí estamos muy cerca de Escocia, así que debemos tener cuidado. Ni siquiera nuestra investidura nos protege. Los llevaré ante el abad. Vengan conmigo, por favor.

Los tres lo siguieron hasta el recinto de recibo del abad, donde esperaba un religioso anciano. Sir Owein volvió a explicar quiénes eran y de dónde venían. El abad les indicó que tomaran asiento.

—No recibimos huéspedes a menudo, ni noticias del mundo exterior —dijo, con voz temblorosa—. ¿Han viajado con la reina de los escoceses, nuestra princesa Margarita? ¿Cuándo se unieron al séquito?

—En Richmond —respondió sir Owein—. Hasta hace muy poco yo estaba al servicio de la Casa de Tudor, buen padre. Lady Rosamund fue compañera de la joven reina durante casi un año. Ahora regresamos a Friarsgate, a hacer bendecir nuestra unión por la Iglesia y a comenzar nuestra vida en pareja.

—¿Eres pariente de Henry Bolton, el hacendado de Friarsgate?

—Henry Bolton es mi tío —dijo Rosamund, rígida—, pero yo soy la heredera de Friarsgate, santo hombre. Cuando quedé huérfana, mi tío era mi tutor, pero después de mi segundo matrimonio con sir Hugh Cabot, mi tío volvió a su casa, en Otterly Court. Cuando murió sir Hugh, su testamento me dio en tutela e al rey, que ha concertado esta nueva unión con sir Owein. Mi tío no tiene ni control ni autoridad sobre Friarsgate. Y por cierto que no es el señor de la finca.

—Tal vez me he equivocado —dijo el abad, con lentitud—. Soy viejo, y a menudo se me confunden las ideas.

—Dudo de que se le hayan confundido las ideas, buen padre —respondió Rosamund, riendo—. Mi tío siempre ha deseado lo que es mío, y estoy segura de que sigue manteniendo esperanzas.

El anciano asintió.

—Sucede a menudo con las fincas prósperas, milady. Ahora, permítanme que les dé la bienvenida a nuestra casa. Es sencilla, pero podrán estar cómodos esta noche. Otro día de viaje y llegarán a su casa.

Los invitaron a acompañar al abad a su comedor privado esa noche. Esperaban un potaje de tubérculos, y quedaron encantados cuando les sirvieron pollo asado relleno con manzanas y pan, una fuente con filetes de trucha fresca sobre un colchón de berro, una fuente con cebollas en leche y manteca, pan recién horneado y todavía caliente, manteca y un buen queso añejado.

—Es la fiesta de San Juan, patrón de los viajeros —dijo el abad con un brillo en los ojos, al ver su sorpresa—. Es una buena fiesta para guardar, y mañana es el Día de Santa Ana. Ella es la patrona de las esposas y de las muchachas solteras. Tú, milady, pareces estar en el medio de las dos. —Y el viejo abad rió.

Un joven llenó sus copas de peltre con un vino muy bueno.

—Es importante mantener alto el espíritu en este lugar desolado —dijo sir Owein con una sonrisa—. ¿Dónde consiguen un vino tan excelente?

—Nos lo envía nuestra casa central, que está en Newcastle. Es parte del pago por la lana que tomamos de nuestras ovejas todos los años. Así mantenemos nuestro pequeño monasterio. Ellos venden la lana a las Tierras Bajas, donde se confecciona la ropa que después nosotros vendemos.

—Harían mejor si cardaran ustedes la lana e hicieran la tela —opinó Rosamund—. Se pierde una buena cantidad de tela si tienen que transportarla y usar un intermediario que se queda con las ganancias que podrían tener ustedes mismos aquí en el monasterio. ¿Por qué no hacen eso?

—No conocemos el procedimiento; lo único que sabemos hacer es cuidar las ovejas y esquilarlas.

—Si quieren aprender, les enviaré a alguien que les enseñe a los monjes —ofreció ella—. Les garantizo que será mucho más conveniente que enviar la lana a las Tierras Bajas.

—Debo pedirle permiso al abad de nuestra casa madre —dijo el anciano—, pero no veo motivo alguno por el que pueda negarlo. Gracias, lady Rosamund.

—La madre del rey, a quien llaman la Venerable Margarita, es patrona de muchas causas nobles, pero en especial de la Iglesia. He aprendido de ella, buen padre. No soy una gran dama, por lo cual no aspiro a igualar sus muchas virtudes, pero sí puedo hacer algo. Esto es lo que elijo hacer, y sé que mi prometido estará de acuerdo.

Owein sonrió. Tendría que hablar con Rosamund sobre preguntar primero y no dar por sentado, sin más, que no habría oposición, aunque, en este caso en particular, él estaba de acuerdo con ella.

—Mi señora sabe cuál es mi pensamiento en estas cuestiones —dijo, tranquilizando al viejo monje.

Se separaron para dormir, pero en la mañana volvieron a conversar. Los monjes les sirvieron un buen desayuno de avena, endulzada con pedacitos de manzana y miel, y cubierta con una crema espesa y dorada. Sirvieron el cereal caliente en pequeños recipientes de pan nuevo, individuales, y acompañaron la comida con sidra de manzana. Antes, la misa había sido hermosa: las voces puras de los monjes se elevaron en el sereno aire matinal. Dejaron el monasterio bien alimentados y rodeados de paz, aunque el día era gris y lloviznaba. Los monjes les habían dado pan, queso y manzanas para comer en el viaje. Eso hicieron, protegiéndose dentro de otra de las torres romanas durante un chaparrón de última hora de la mañana.

Rosamund supo por instinto el momento exacto en que pasaron de Northumberland a Cumbria. Había algo en las colinas. Un aroma conocido en el aire limpio y fresco. Sintió que aumentaba su ansiedad con cada milla recorrida. No importaban la lluvia ni el cielo encapotado. ¡Iba a su casa! A casa, a Friarsgate. Al salir de allí, hacía casi un año, había pensado que este día no llegaría jamás, pero allí estaba. Esa noche dormiría en su propia casa. Entonces, llegaron a la cima de una colina escarpada. Abajo, ante ellos, estaba su lago, ¡su casa! En ese momento se abrieron las nubes. Salió el sol, y desplegó sus rayos dorados sobre todo el valle.

—¡Maybel! —exclamó Rosamund, con la voz quebrada de felicidad.

—Que Dios nos bendiga, mi dulce muchachita. Hubo noches en las que creí que nunca volvería a ver esto —admitió Maybel. Y, con estas palabras, azuzó a su caballo y lo llevó al trote—. No puedo esperar más para ver a mi Edmund.

—Esto es hermoso —le dijo Owein a Rosamund—. Casi me había olvidado de lo bello que es, amor.

—Es casa. Nuestra casa, Owein.

Él estiró el brazo, tomó la mano enguantada de ella y la besó.

—Bajemos, mi amor, que Maybel ya habrá alborotado a todos para cuando lleguemos. —Rió, le soltó la mano e hizo trotar al caballo, seguido de Rosamund.

Maybel había revolucionado a toda la casa, efectivamente, y cuando llegaron al pie de las colinas que rodeaban Friarsgate, las gentes salían de los campos para darle la bienvenida a su señora. Detuvieron los caballos ante la casa.

—Buena gente de Friarsgate —anunció Rosamund—, he vuelto con mi prometido, a quien ya conocen. Sir Owein Meredith será su nuevo amo. Quiero que lo respeten y lo obedezcan como lo hago yo. El padre Mata bendecirá nuestra unión una semana después de que se notifique a mi tío de Otterly.

La gente de Friarsgate recibió con aclamaciones sus palabras y se apiñó en torno a ellos, mientras desmontaban, con deseos de larga vida y felicidad. Owein y Rosamund escaparon hacia la casa riendo, agitados. Edmund Bolton los recibió y los felicitó con una sonrisa cálida.

—Henry no va a estar muy contento —bromeó, con una pequeña risa traviesa.

—Envíale un mensajero a primera hora de la mañana —dijo Rosamund—. Es tiempo de terminar sus intrigas de una vez por todas. ¡Esta vez no solo me casarán, sino que me desflorarán, tío! —Y Rosamund Bolton rió fuerte de tanta felicidad.
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Rosamund consultó con el joven sacerdote, el padre Mata, y se decidió que las formalidades eclesiásticas relacionadas con su compromiso y matrimonio se realizarían en Lammas, el 1° de agosto. La gente de la finca tendría un feriado, de todos modos y, de regreso en su casa, Rosamund dejó aflorar su naturaleza práctica. Qué necesidad de dar dos días de fiesta cuando alcanzaba con uno.

—Es momento de cosecha —le dijo al sacerdote—. No podemos darnos el lujo de perder dos días. ¿No ha tenido dificultades mientras estuve ausente?

—No, señora. Celebro misa todos los días y me ocupo de las necesidades espirituales de los arrendatarios. Es un honor para mí celebrar el sacramento para usted y sir Owein.

—Cuénteme lo que no me ha dicho mi tío —pidió Rosamund, hábil.

—Señora, yo sólo practico mis deberes espirituales —respondió el padre Mata, astuto, con una sonrisa.

—Entonces, hay algo. ¡Me lo imaginé! Ni siquiera en un lugar tan remoto y tranquilo como Friarsgate puede pasar un año sin que suceda algo. Gracias, buen padre.

Edmund estaba en la sala con Owein. Los dos conversaban en voz baja y sombría.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ella.

Edmund Bolton miró a su sobrina. Había crecido en los diez meses de ausencia. No solo estaba más alta, sino que había una nueva madurez en su rostro joven.

—¿Qué dices?

—Tío, hablé con el sacerdote. Ahora cuéntame lo que ha sucedido mientras estuve lejos —repitió Rosamund. Se sentó en las rodillas H Owein; la falda azul cubría sus largas piernas. Edmund suspiró.

—Tal vez no tenga demasiada importancia, pero los escoceses estuvieron merodeando. En los últimos días hemos observado jinetes en las cimas, sobre el valle. Se paran ahí y observan. Eso es todo.

—¿Nadie ha ido a hablar con ellos?

—No, sobrina, no hemos mandado a nadie. No hicieron nada. Solo permanecen allí —respondió Edmund Bolton. Se pasó la mano por los cabellos plateados, con un gesto nervioso, y se movió en la silla.

—Quiero que me avisen la próxima vez que vengan —dijo Rosamund—. Yo misma iré a interrogar a esos intrusos.

—¡Rosamund, es peligroso! Debe ir tu esposo, no tú.

—No, tío, yo soy la señora de Friarsgate. Es mi deber y mi responsabilidad investigar esto. Y debo ir sola. No atacarán a una mujer, en especial si los hombres de esa mujer se quedan aquí abajo, vigilándola. Recuerda que soy amiga de la reina de los escoceses.

—Como si eso le importara a una banda de salvajes fronterizos —masculló Edmund, irritado—. ¡Owein, tienes que hablar con tu esposa!

—¿Qué quieres que le diga? Estoy de acuerdo con mi esposa. Ella es la señora aquí. Yo soy apenas su marido. La tierra no es mía y seguramente nunca lo sea. No quiero heredar, pues para que yo heredara mi Rosamund debería morir. No soy Henry Bolton.

—Pero si la dejas salir sola a caballo, ¿no estarías exponiéndola demasiado?

—¿Estos fronterizos han robado algo que pertenezca a Friarsgate, o han intentado hacerlo?

—No, no. Se sientan en sus caballos, en la cima de las colinas, sobre nosotros.

—¿Siempre se quedaron en la cima? ¿No bajaron nunca?

Edmund Bolton negó con la cabeza.

—¿Y además de observarlos, aquí no se ha hecho nada?

Edmund Bolton volvió a negar moviendo la cabeza.

—La riqueza de Friarsgate es de conocimiento público —concluyó. Pero también lo es la dificultad de escapar de aquí con ganado, fronterizos seguramente han venido a ver si no hay una manera de burlar los desafíos naturales que les presentan nuestras defensas. Sospecho que si Rosamund los enfrenta, decidirán que no vale la pena En especial, si se enteran de que es amiga de su nueva reina.

Rosamund intervino.

—Me da curiosidad. ¿No tienes idea de quiénes pueden ser, tío?

—No, ninguna —admitió él—. No estuve cerca de ellos como para ver su falda o sus enseñas, sobrina. Hoy empezaremos la cosecha en el huerto de peras. Debo irme —sonrió—. Creo que encontrarán cómo entretenerse durante mi ausencia, ¿no? —Salió de la pequeña sala, riendo para sí.

—Me gusta que me respetes —le dijo Rosamund a Owein.

—Sí, respeto tu posición como señora de esta finca —respondió él, y comenzó a acariciarle los senos jóvenes—. ¿Qué fecha decidiste para nuestro matrimonio religioso, querida? Me temo que a cada hora que pasa me vuelvo más ansioso por poseerte. Ya hace un día entero que estamos en casa.

—El 1° de agosto —murmuró ella, disfrutando de sus manos e inclinándose hacia adelante para besarle la oreja—. Tienes unas orejas tan hermosas, Owein. Son largas y delgadas, y los lóbulos me resultan deliciosos —le dijo, mordisqueándoselos.

—Comienzo a arrepentirme de mi nobleza al abstenerme de visitar tu lecho hasta que la Iglesia haya bendecido formalmente nuestra unión con el sacramento del matrimonio. —La mano que había estado acariciando su pecho ahora se metió por debajo de la falda. Rozó con los nudillos la carne satinada y suave de la entrepierna. Rodeó con su gran mano el monte de Venus de ella y apretó apenas, sintiendo súbitamente la humedad que le cubrió la mano. Saber que la estaba excitando comenzó a excitarlo a él, que sintió cómo se le ponía duro el miembro. Sus labios se encontraron, las lenguas se desafiaron, juguetonas, y el beso que se dieron se hizo más apasionado e intenso. Él apoyó un dedo en la abertura de ella y lo deslizó entre sus labios inferiores. Enseguida encontró el incólume pimpollo de amor de ella y comenzó a acosarlo, la yema áspera de su dedo buscaba y atosigaba el botón de carne sensible hasta que lo sintió henchirse y oyó que Rosamund gemía contra la boca de él con un placer claro y abierto. Ella se estremeció, suspiró y él abandonó el delicioso tormento, moviendo el dedo muy lentamente una y otra vez hasta que al fin introdujo el largo dedo en la vaina de amor de ella, con cuidado y delicadeza.

—¡Ah! —volvió a suspirar ella y, moviendo el cuerpo, trató de que el dedo que la penetraba fuera más hondo.

El dedo se movía rápidamente hacia adentro y hacia afuera en el interior de ella hasta que Rosamund contuvo la respiración y él dijo, con suavidad:

—Esto es apenas el principio, mi amor. Ahora tienes una pequeña idea de lo que sucederá. —La besó con ternura.

—Quiero más —dijo Rosamund, demandante—. ¡Más!

—En la noche de Lammas te daré más —le dijo él, retirando la mano.

—Creo que eres muy mezquino al atormentarme de esta manera —se quejó ella.

Él sonrió, travieso.

—Soy un malvado —bromeó, contento—. Pero puede llegar el momento en que me pagues con la misma moneda, mi dulce Rosamund. No puedo explicártelo, pero ya verás.

Al el banquete para el Día de Lammas se le sumaría otro para que la finca celebrara el matrimonio de su señora con sir Owein Meredith. Se envolverían en sal gruesa dos mitades de res, que se asarían lentamente. También habría dulces, pétalos de rosa confitados y tartas de pera. Y, por supuesto, los productos habituales de los primeros granos cosechados y molidos.

El 28 de julio, los misteriosos jinetes aparecieron en la colina por primera vez desde el regreso de Rosamund. Apenas se enteró, fue a los establos y montó su caballo para subir el cerro, donde no había más que tres jinetes. Desde abajo la observaban Owein y Edmund.

Al llegar a la cima, detuvo su caballo y dijo:

—Soy Rosamund Bolton, la señora de Friarsgate. Y ustedes, señores, son intrusos en mis tierras.

—Usted está en sus tierras, señora, pero no son suyas donde estamos nosotros —dijo el vocero del grupo. Era el hombre más alto que Rosamund hubiera visto jamás, montado sobre su caballo, que apretaba con unas piernas gruesas como troncos de árbol. Para sorpresa de ella, estaba afeitado, lo que no era usual en los fronterizos—. Soy el Hepburn de Claven's Carn —anunció con una voz profunda que pareció tronar desde dentro de su amplio pecho.

—¿Qué busca, milord? Hace ya semanas que se ha observado a sus parientes en las colinas. Si su propósito es honesto, siempre serán bienvenidos aquí.

—No podría venir a cortejar a nadie hasta su regreso, milady —respondió él. Llevaba muy corto el espeso cabello negro y tenía los ojos más azules que ella había visto. Más azules, incluso, que los del príncipe Hal.

—¿A quién quieres cortejar?

Los dos escoceses que lo acompañaban rieron.

—A ti, claro.

—¿A mí? —Rosamund estaba muy sorprendida.

—Mi padre, que Dios lo tenga en su gloria, trató de casarnos cuando tú eras jovencita, pero tu tío te casó con su esbirro para poder quedarse con tus tierras. Hace unos meses me enteré de que tu esposo había muerto, pero te habían llevado al sur. He apostado hombres en las colinas que rodean Friarsgate esperando tu regreso. Ahora he venido a cortejarte, señora, y me casaré contigo lo quiera tu tío o no. —Mientras hablaba la miraba directo a los ojos.

Rosamund sintió que se ruborizaba, pero le sostuvo la mirada.

—Estoy comprometida —dijo, serenamente—, y por orden del rey, no de mi tío.

El esbirro tenía una cabeza sobre los hombros y no era el león desdentado que creyó mi tío.

—Qué espíritu tienes, muchacha —rió—. Me gusta. ¿Y tu tío es el cobarde inglés que está sentado sobre su caballo al pie colina con tu administrador?

—Owein está sentado sobre su caballo al pie de la colina porque yo soy la señora de Friarsgate, no él. Yo hablo por mí y por mi gente Solo yo. —El escocés era arrogante, pero ella no se dejaría amilanar por su tamaño ni por sus modales.

—¿Es uno de los galeses de Enrique Tudor, no? ¿Y cuándo es la boda muchacha?

—En Lammas.

—Sí, está bien pensado, porque tendrán un feriado, de todos modos. —Los ojos azules se entrecerraron—. Podría robarte en este preciso momento, Rosamund Bolton. En la frontera robarse a la novia es una costumbre honorable. —Acercó la montura a la de ella, tan cerca que ella sintió su olor, pero no se movió.

—¿Y me llevarías a la Corte del rey Jacobo para exhibirme, milord? —Sus oscuras pestañas le acariciaron las mejillas en un mohín seductor.

—Sí, haría eso —respondió él, estirando la mano para tocarle una trenza.

—Entonces, mi amiga, la reina de los escoceses, sentiría mucha curiosidad por saber por qué no estoy con el hombre a quien ella eligió en persona para ser mi esposo —dijo Rosamund con una sonrisa traviesa.

—¿Conoces a la nueva reina de Jacobo? —preguntó, asombrado.

—He sido su acompañante durante los últimos diez meses —le dijo Rosamund con el más dulce de los tonos—. Mi prometido y yo viajamos hasta Newcastle en su séquito nupcial. Sí, conozco muy bien a Meg Tudor.

—Que me trague la tierra…

—Sí, milord, lo tragará algún día —respondió Rosamund, sonriendo—. Ahora, dime, ¿por qué diablos tu padre ofreció por mí? Tú eres escocés y su heredero. Yo soy inglesa, al igual que mis tierras.

—Somos fronterizos, milady, no importa de qué lado. Te vi cuando eras una niña. En una feria de ganado; fuiste con Edmund Bolton.

—Tendría seis años —recordó Rosamund—. ¿Fue en el lado escocés de la frontera, en Drumfrie, no? Sí, cumplí seis años ese verano. ¿Y tú cuántos años tenías, milord?

—Dieciséis, y mi nombre de pila es Logan.

—¿Dieciséis y no tenías esposa? —preguntó ella, curiosa.

—Mi padre todavía vivía. Decidí no casarme hasta no ser el Hepburn de Claven's Carn.

—Y al no haberte casado, Logan Hepburn, has podido desparramar tus afectos con generosidad a ambos lados de la frontera, no me cabe duda —dijo ella, irónica.

—¿Celosa? —bromeó él—. No tienes motivo, muchacha, pues estuve guardando mi corazón para ti.

Ella volvió a ruborizarse.

—Milord, soy una mujer casada —se apresuró a decir Rosamund.

—El gales parece viejo, aunque lo bastante joven para llevarte a la cama —dijo, osado, Logan Hepburn—. Será un matrimonio más real que los dos que has tenido, Rosamund Bolton. Envidio a ese hombre. ¿Y el avaro de tu tío lo aprueba?

—Su aprobación no es necesaria.

—¿Ha sido invitado a la boda?

—¡Claro que sí!

—¿Y a mí me invitarás? —Los ojos azules bailaron, divertidos.

—¡No, no te invitaré! —Rosamund apretó la espuela y la yegua se agitó, nerviosa.

—Puede que vaya, de todas maneras.

—¡No te atreverías!

—Claro que sí.

—No tenemos nada más que decirnos, Logan Hepburn. Te deseo muy buenos días —se despidió Rosamund y comenzó a bajar la colina sin mirar hacia atrás.

—Podrías tomarla —sugirió Colin, su hermano, con suavidad.

—¿Para que nuestro primo Patrick, el conde de Bothwell, venga a hacernos una visita? Si la muchacha es amiga de la reina, no tengo opción —les dijo Logan Hepburn a sus dos acompañantes.

—¿Cómo hizo una pequeña heredera del norte, sin la menor importancia, para hacer amistad con la hija del rey Enrique? —se pregunten voz alta Colin Hepburn.

—No lo sé —respondió Logan—, pero le creo. Es muy franca. No creo que mintiera sobre algo así, pero, cuando vuelva a ver a Patrick Hepburn, se lo preguntaré, que no te quepa duda.

—¿Y ahora con quién te casarás, Logan? —preguntó el hermano menor, Ian—. Hay muchas que te aceptarían —agregó, riendo.

—Sí, pero no las quiero. Esa es la muchacha a la que deseo por esposa, y algún día la tendré.

—Claven's Carn necesita un heredero —señaló, reflexivo, Colin.

—Ian o tú pueden tenerlos —respondió Logan.

—No sé si eres un tonto… o algo peor… un romántico —dijo Colin—. O tal vez ambas cosas, hermano.

Logan Hepburn rió.

—¿De verdad vas a ir a su boda con el gales? —preguntó Ian.

—Sí, asistiré y llevaré mis gaitas. Todos iremos. —Lanzó una gran carcajada y salió al galope, seguido por sus dos hermanos.

Rosamund iba colina abajo cuando oyó la carcajada. El sonido la irritó profundamente. Nunca había visto a nadie tan insolente, tan irritante como Logan Hepburn. Pero, al mismo tiempo, había quedado fascinada por lo que él le había dicho. Le preguntaría a su tío Edmund si era cierto. La halagaba pensar que alguien había ofertado por ella. Se preguntó si Hugh sabía de los Hepburn. Su queridísimo Hugh. Ella sabía que él se alegraría mucho por ella, y que aprobaría a Owein Meredith. Rosamund había llegado al pie de la colina y detuvo la yegua.

—Estás sonrojada, mi amor —dijo Owein, curioso.

—Acabo de conocer al hombre más irritante y ofensivo del mundo. Edmund, ¿conoces a los Hepburn de Claven's Carn?

—Su finca está del otro lado de estas colinas. ¿Cuál de ellos era, y por qué nos espían desde hace semanas? ¿Te lo dijo?

—Era el dueño mismo.

—¿El viejo Dugald? Pensé que estaba demasiado enfermo como para montar a caballo —comentó Edmund.

—Obviamente el viejo dueño ha muerto. Era el hijo mayor, Logan Hepburn, y, por el aspecto, sus dos acompañantes eran sus hermanos. Volvamos a la casa, Edmund, que les contaré todo, pero necesito una copa de vino. No sé si alguna vez me he indignado tanto. —Llevó la montura al establo, seguida por sus dos acompañantes, intrigados.

—Ese hombre la ha cortejado —le dijo Owein en voz baja a Edmund.

—¡No se atrevería! —dijo Edmund, rápidamente—. ¡No tiene derecho!

—Pero lo hizo —señaló Owein con una sonrisa sabia—. No he vivido casi toda la vida en la Corte de los Tudor como para no reconocer la señal de cuando una mujer queda turbada al recibir un halago. Recuerda que Rosamund es en realidad muy inocente en cuanto a cómo juegan los hombres con las mujeres.

—Y tú, amigo mío, ¿cómo te sientes ante la posibilidad de que otro hombre corteje a tu prometida? —preguntó Edmund, curioso.

—La amo —dijo Owein, simplemente—, pero si otro hombre pudiera hacerla más feliz que yo, daría un paso al costado, aunque me rompiera el corazón, Edmund Bolton. Pero nuestra boda está fijada para Lammas, y no tengo intenciones de renunciar a ella.

—¿Pelearías por Rosamund?

—Sí, si fuera necesario. No podría vivir sin ella.

—¿Por eso dejas en sus manos los asuntos relacionados con Friarsgate?

—¿No le enseñaron tú y Hugh Cabot a ser independiente? —replicó Owein—. Está hecha con el mismo molde que la Venerable Margarita. No se acostumbra que un hombre admire a una mujer así, lo sé, pero yo la admiro. Haremos niños valientes entre los dos, Edmund. Quiero enseñar a mis hijas mujeres tanto como a los varones a ser igual de fuertes que ella.

—Mi sobrina no ha tenido fortuna con su familia, pero, por Dios, qué fortuna ha tenido con sus esposos.

—Y contigo y creo que con tu hermano, el sacerdote —agregó —. Quiero conocer a todos tus hermanos.

Se apearon de los caballos, que los peones llevaron a los establos y entraron en la sala, donde Rosamund ya los esperaba con un copón de peltre lleno de vino en la mano.

Owein le tomó la otra mano y se la besó con suavidad. Entonces, la llevó hasta una silla ubicada junto al hogar.

—Cuéntanos, mi amor, qué te ha molestado tanto. —Owein se sentó con Edmund Bolton frente a ella, mientras aceptaba el vino que le ofrecía la criada.

Rosamund miró directamente a su tío.

—¿Los Hepburn de Claven's Carn ofrecieron por mí el verano en que cumplí seis años? ¿Lo recuerdas, Edmund? Me llevaste a una feria de ganado en Drumfrie. Todavía llevábamos luto por la muerte de John, pero el tío Henry me permitió ir a pedido de mi tía.

—Sí, ofrecieron. Recuerdo que regresé contigo a casa y hablé con Henry. Cuando se enteró se puso como loco. Lo único que le importaba era que podía perder Friarsgate si te casabas con alguien que no estuviera emparentado con él. Enseguida se decidió por Hugh Cabot. Pero vivió el resto del verano con temor de que los Hepburn pudieran bajar de la colina y robarte. Me había olvidado, Rosamund.

—Así que el joven Hepburn ha venido a cortejarte, ¿no? —dijo Owein, con suavidad, reparando en el sonrojo de Rosamund.

—Le dejé las cosas en claro —respondió ella, rápidamente—. Le dije que me casaría en Lammas y que estaba contenta de hacerlo. ¡Ese demonio dijo que vendría a bailar en mi boda! —exclamó Rosamund, indignada.

Owein rió.

—Entonces le daremos la bienvenida, mi amor. ¿Esta noticia te ha hecho arrepentir?

—¡No! ¡Quiero ser tu esposa y de nadie más, Owein! —Se bajó de la silla, se arrodilló a su lado y lo miró a la cara—. ¿No me quieres? Tal vez tú te estés arrepintiendo. Quizá pensar en casarte con una muchacha sencilla del campo y pasar la vida aquí en el norte, sin diversiones, ya no te parece interesante, ahora que hemos regresado. —Lo miraba ansiosa.

Él tendió la mano y le acarició suavemente el rostro. La tomó de la mano, la ayudó a incorporarse y sentarse en sus rodillas.

—No quiero otra esposa que no seas tú, Rosamund Bolton —le aseguró— y la vida en Friarsgate me parece el paraíso después de pasar tanto tiempo en las casas de otros hombres. Además —Owein le sonrió con ternura—, creo que ahora tengo debilidad por una muchacha de cabello rojizo y ojos ámbar que me derriten el corazón cada vez que los miro. —La besó y Rosamund suspiró, feliz, sintiéndose segura, a salvo, dentro de esos brazos fuertes, deseando que su tío no estuviera allí, para que Owein pudiera tocarla como la otra vez. "Sólo tres días más"—pensó.



El día de la boda amaneció inusualmente caluroso, aun para el verano. Había neblina en el horizonte. El cielo azul tenía un aire lechoso. Todavía vestida con la ropa de dormir, Rosamund entró en la sala al alba. Edmund le llevó el cuarto de hogaza del año anterior y, siguiendo las tradiciones de Lammas, ella lo rompió con cuidado en pedacitos, que luego deshizo, y llenó con ellos un pequeño recipiente de cerámica. Descalza, salió y caminó desparramando las migajas para los pájaros. Después de cumplir con la antigua tradición, Rosamund volvió a la casa para prepararse para la boda, que se celebraría después de la misa. Su tío Richard, que había llegado el día anterior, asistiría a su propio sacerdote.

Maybel había llevado a la habitación de Rosamund la tina de roble, que ya estaba llena de agua caliente.

—Deprisa, mi niña —le dijo a Rosamund, y le levantó el cabello, que le había lavado la tarde anterior, para que no volviera a mojarse—. Ah, Será la última vez que uses esta habitación. Te recuerdo de pequeñita en este cuarto. —Lloriqueó y se secó los ojos con la manga—. Creo que siempre te recordaré así.

—¿Por qué? ¿No volveré a usar mi habitación? —preguntó Rosamund mientras se quitaba la ropa de dormir y se metía en el agua. Pero entonces se dio cuenta de la respuesta—. Ah —dijo con una risita nerviosa—. Esta noche dormiré en la habitación de los señores de la casa con mi esposo. ¿Está preparada? —Tomó la franela y el jabón y Comenzó a lavarse.

—Por supuesto —dijo Maybel, casi ofendida.

—Creo que hoy me pondré mi traje verde Tudor —respondió Rosamund, simulando no haberse dado cuenta.

—¡Por supuesto que no! —la reprendió Maybel, indignada—. Eres una novia, mi niña. Una novia de verdad. El traje que usó tu madre está guardado desde hace años en el ático para ti. Hace días que lo estoy amoldando a tu cuerpo. Tillie me enseñó cómo tomar una prenda anticuada y renovarla. Me dijo que el rey, que Dios lo bendiga, es muy tacaño. Se niega a gastar dinero en trajes nuevos si los viejos no están gastados. Y no te voy a decir que no estoy de acuerdo con él. Tillie tuvo que aprender a arreglárselas porque su ama insistía en estar siempre vestida a la moda.

—Sí, es cierto —recordó Rosamund—. Cómo odiaba Meg usar luto. ¡Ay, Maybel, gracias! Tener un traje adecuado para mi boda con Owein es más de lo que yo podía esperar. ¿Qué haría yo sin ti? —Los ojos ambarinos se llenaron de lágrimas, que resbalaron por las mejillas de la muchacha.

—¡Sécate la cara, mi niña! —respondió Maybel con voz ronca, ya que ella también estaba a punto de llorar. Rosamund había estado a su cuidado desde su nacimiento, porque su madre nunca había sido muy fuerte. La hija de Maybel con Edmund había muerto antes de cumplir un año. Y ella había alimentado a Rosamund con sus propios pechos llenos de leche, casi sin tiempo de llorar a su Jane. Rosamund se había convertido en su hija en todo sentido: solo le faltaba haberla parido— ¡Y lávate bien el cuello! —le dijo, medio como un rezongo, con una sonrisa en los labios.

Rosamund, feliz, rió, se restregó con fuerza el cuello con la franela enjabonada y se enjuagó. Se puso de pie, salió de la tina y se secó con la toalla que Maybel había calentado al fuego. Estaba ansiosa por ver su traje de novia.

Maybel primero le dio a la muchacha una camisa de delicado lino con un cuello de encaje, que no era alto como la camisa de diario, sino bajo, ara amoldarse al escote cuadrado del corpiño de seda blanca que Maybel había bordado con hilo de plata, con un diseño de flores y rosas pequeñas. El encaje de la camisa aparecería por debajo del corpiño. Las medias de seda se sujetaban por encima de la rodilla con ligas de rosetones blancos. Los zapatos de punta redonda eran de cabritilla blanca. Algunas partes del vestido no habían cambiado. Las mangas eran ajustadas, como las del original, y la falda larga conservaba un plisado grácil.

—Ah —se quejó Rosamund—, cómo me gustaría que tuviéramos un espejo de cuerpo entero como el de Meg para ver cómo estoy. —Giró a un lado y otro, apreciando la falda—. ¿Esto era de mi madre? ¿Se lo puso el día de su boda?

—Sí. La falda era más larga porque iba recogida para mostrar una hermosa enagua de brocado. El escote no era tan pronunciado y no tenía el corpiño bordado. Pero era el traje más bonito de esta comarca. Dicen que el padre de tu madre lo mandó comprar en Londres cuando dio a su única hija en matrimonio a Guy Bolton, el heredero de Friarsgate. Recuerdo bien a tu madre, porque éramos de la misma edad. Estaba hermosa. La haría tan feliz saber que llevas su traje el día de tu boda.

—Me vestí de verde para Hugh y creo que me trajo buena suerte —dijo Rosamund, pensativa—. Recuerdo bien aquel día de octubre.

Maybel asintió.

—Henry Bolton pensó amarrarte para siempre a su rama de la familia con esa boda. Tuviste suerte con Hugh Cabot, niña, no hace falta que yo lo diga.

—Y también la tendré con Owein. Meg cree que me ama. ¿A ti te Parece que me amará o ella me lo habrá dicho para que yo no tuviera miedo o no me enojara?

—Por Dios, mi niña, ¿no te das cuenta? Es claro como el agua. Sí que te ama. Y a partir de hoy será mejor que tú aprendas a amarlo a él. Es mejor cuando hay amor.

—¿Tú amas a Edmund? —preguntó Rosamund, atrevida—…él dijo alguna vez que te amaba?

—Mi padre era el molinero de Friarsgate cuando yo era una muchacha. Como tú, era hija única, y él quería un buen matrimonio para mí. Se fijó en Edmund Bolton, nombrado administrador aquí por su propio padre, porque no podía heredar Friarsgate, como ya sabes. Pero tu abuelo quería a todos sus hijos y trató de darles un buen futuro a todos Yo era bonita entonces, como son bonitas todas las muchachas jóvenes. Todo el mundo sabía que era muy trabajadora. Mi padre me dio una dote generosa, cinco monedas de plata, un baúl de lino, cuatro trajes, cuatro camisas, gorras, una capa de lana y un par de zapatos resistentes de cuero. Fue ante el señor de Friarsgate y le pidió permiso para casarme con Edmund, porque yo era una muchacha decente con una buena dote. El señor sabía que cuando muriera mi padre, yo heredaría lo que era de él. Mi madre ya había partido. Tu abuelo nos dio nuestra cabaña de regalo. ¿Si lo amaba? No entonces. Pero tu tío es un hombre que se le mete a uno en el alma. Un día, de la nada, y no sé por qué, porque nunca me animé a preguntárselo, Edmund me dijo: "Te amo, Maybel. ¿Tú me amas?". "Te amo", le respondí, y eso fue todo. No hemos vuelto a hablar de eso, y no es necesario. Él lo dijo, yo lo dije, y allí termina la historia. Ahora, quédate quieta, mi niña, que te cepillaré el cabello. Margery te hizo una preciosa corona de flores. —Tomó el cepillo de cerda de jabalí y lo pasó por el largo cabello de Rosamund hasta que brilló con reflejos dorados. La joven lo llevaría suelto sobre los hombros, porque era virgen.

—¿Todavía no llegó el tío Henry? —preguntó la muchacha, nerviosa.

—Todavía no, y me alegro —dijo Maybel, con aspereza—. Me pregunto si soportaría ver que todas sus estratagemas no lo han llevado a ninguna parte, pero ya aparecerá, mi niña. —Dejó el cepillo, tomó la corona de flores y se la colocó a Rosamund en la cabeza—. ¡Ahora sí! Ya estás lista, y te aseguro que no he visto novia más linda que tú.

Rosamund abrazó con fuerza a Maybel.

—Te quiero y nunca podré agradecerte lo suficiente, porque has sido una madre para mí, queridísima Maybel. —Dio un paso atrás—. Qué linda estás —le dijo a Maybel, que sonreía de oreja a oreja—. ¿Ese es el traje que te ayudó a hacer Tillie?

—Sí —dijo Maybel—, y puede que sea demasiado para Friarsgate, pero quería estar especial para ti en este día. —El traje de Maybel era azul oscuro; la camisa de lino de cuello redondo con volados aparecía por debajo del escote cuadrado del traje. Las mangas largas y ajustadas terminaban en puños celestes. Llevaba una capucha corta de terciopelo azul con un velo blanco como la nieve sobre la cofia blanca.

Afuera, la campana de la pequeña iglesia comenzó a repicar, llamando a misa. Juntas, las dos mujeres bajaron la escalera de la casa; al final las esperaban Edmund y sir Owein Meredith. Ambos hombres llevaban calzas bajo los jubones y sobre-túnicas. La de Edmund era azul oscuro, haciendo juego con el traje de su esposa, pero el novio tenía una calza de seda en negro, blanco y oro. Su sobre-túnica era de un color borgoña intenso adornada con piel oscura, y los zapatos de punta redonda eran de cuero negro. El color del sombrero armonizaba con el resto del traje.

A Owein se le iluminó la cara al ver a Rosamund con su vestido de novia y ella lo miró sorprendida. Nunca lo había visto tan elegante, ni siquiera en la Corte. La ropa de ambos había sido más práctica.

—Qué apuesto estás —dijo ella, casi sin aliento.

Él la tomó de la mano para ayudarla a bajar los últimos escalones.

—Y tú eres la novia más hermosa que ningunos ojos hayan visto jamás, mi amor. Si quedara ciego en este momento, tu imagen me quedaría grabada en la memoria para siempre. —Galante, le dio un beso en la mano. Después, la tomó del brazo y salió con ella por la puerta de la casa.

De pronto, y para gran sorpresa de ella, aparecieron tres fronterizos, vestidos con sus kilts, tocando la gaita y dispuestos a preceder al séquito nupcial hasta la iglesia.

—¿Qué es esto? —le susurró a Owein.

—El Hepburn de Claven's Carn y sus hermanos tienen la gentileza de tocar para nosotros —dijo Owein, con calma—. Espero que les agradezcas, más tarde, durante la fiesta, mi amor.

—¡Es intolerable! —siseó ella.

Owein rió.

—Todo es, en parte, para hacer las paces con nosotros y, en parte para bromear contigo, Rosamund.

—¡Le dije que no viniera! —Ella estaba colorada de furia.

—Pero sabías que vendría, dadas las circunstancias. Sé generosa mi amor. Logan Hepburn no puede resistirse a un desafío, y tú lo provocaste al mostrarte tan firme en tu determinación. Dudo que haya conocido a otra mujer que no cayera desmayada en sus brazos. Después de todo, es un hombre muy bien parecido. Sería un gran éxito en la Corte con esos ondulados cabellos negros, los ojos azules, la mandíbula pronunciada y su altura —dijo Owein, riendo.

—Es muy obvio que nunca lo trataron con disciplina ni le enseñaron las virtudes de la moderación —rezongó Rosamund.

—Muy pronto serás mi esposa, mi amor, y nada podrá separarnos, excepto la muerte. Mi vida, mi espada y mi corazón son tuyos, Rosamund. ¿Qué podría ofrecer Logan Hepburn para tentarte a dejarme? No temas, mi amor. Te protegeré, pero quiero que estés segura, antes de que entremos en la iglesia, de que esto es lo que quieres de verdad. ¿Es así?

—Sí —le respondió Rosamund sin vacilar—. Solo te quiero a ti por esposo, Owein Meredith. No sé por qué Logan Hepburn me enoja tanto.

—Es su arrogancia juvenil. Es muy parecido al príncipe Enrique —comentó Owein—. Es su aire de grandeza lo que te irrita tanto, como te sucedía con el príncipe.

—Su música es alegre —admitió Rosamund, de mala gana, mientras recorrían el sendero que llevaba a la iglesia.

—Díselo después, durante la fiesta. El Hepburn ha venido a desafiarte, pero, si no muerdes el anzuelo y le agradeces, de una manera cordial, como si fuera un amigo muy querido que ha tenido un gesto amable contigo, te aseguro, Rosamund, que serás tú quien gane la partida con el amo de Claven's Carn.

Ella rió.

—Por lo que veo, hay muchas cosas que puedo aprender de ti, milord. Tus años en la Corte de los Tudor no fueron desperdiciados.

Él le sonrió.

—Nosotros, los galeses, podemos ser tan astutos como ese trío de escoceses.

A ambos lados del camino estaba la gente de Friarsgate, que, luego de observar a los novios, ahora seguía el cortejo nupcial hacia la iglesia. El pequeño edificio estaba bellamente decorado con gavillas de trigo y flores estivales. Había velas de verdadera cera de abeja en pulidos candelabros de bronce sobre el altar de piedra. A diferencia de las iglesias grandes de las ciudades, que, con frecuencia, disponían de pantallas talladas entre la congregación y el sacerdote, la iglesia de Friarsgate no tenía ninguna barrera entre la gente y el representante de Dios. Incluso había algunos bancos de roble dentro de la iglesia rural. Los novios ocuparon su lugar en el primero de los bancos, mientras que los demás se ubicaron en los de atrás o permanecieron de pie.

Los dos sacerdotes salieron de la sacristía. El padre Mata estaba vestido con una sobrepelliz de lino blanco bordada con gavillas de trigo doradas. Era un traje especial que, en general, usaba sólo en Pascua. Solía celebrar misa con la sencilla sotana de su orden, como la que ese día tenía Richard Bolton. Las velas del altar se agitaban a la luz de la mañana que entraba por las ventanas de arco gótico simple, con sus paneles de plomo vidriados.

"Algún día —pensó Rosamund— habrá ventanas de vitrales en esta iglesia, como en la capilla real y en las iglesias que vi en el sur". Se sentó a escuchar con atención las palabras de la misa. Cuando terminó, el padre Mata los llamó a ella y a Owein a ponerse de pie ante él. Con voz serena pronunció las palabras del sacramento del matrimonio. Cuando les preguntó su intención, tanto la novia como el novio respondieron con voz clara, que se oyó en toda la iglesia. No hubo timidez ni vacilación de parte de ninguno de los dos. Por fin, el joven sacerdote bendijo a la pareja, sonriéndole con calidez. Owein Meredith besó la mejilla sonrojada de la novia y los arrendatarios de Friarsgate estallaron en vivas.

Los gaiteros Hepburn los llevaron de la iglesia por el sendero que volvía a la casa. Se habían dispuesto mesas frente al edificio, con bancos a ambos lados para la mesa de los novios, traída de la sala junto con sus sillas de roble tallado y respaldo alto. Se abrieron los barriles de cerveza y sidra. Los criados comenzaron a venir desde la casa con bandejas y cuencos con comida. En un asador cercano se asaban las dos mitades de res cubiertas con sal, mientras cuatro jóvenes criados las daban vuelta lentamente. Se sirvieron todos los productos de trigo tradicionales relativos al festival de Lammas, como el año anterior, pero, como esta era, además, una fiesta de boda, había carne de res, gordos pollos rellenos con pan y manzanas que habían sido mezclados con salvia, un guisado espeso de conejo con trozos de zanahoria y puerro que flotaban en la salsa de vino, pasteles de aves de caza y cordero asado. Cuando presentaron una bandeja con salmón en rodajas delgadas sobre un colchón de hojas frescas de berro, Rosamund preguntó:

—¿De dónde proviene este fino pescado, Edmund?

—Lo trajeron los Hepburn, señora —respondió Edmund.

Rosamund se volvió hacia Logan Hepburn, quien, por su rango, estaba sentado a la mesa de los novios, y dijo, dulcemente:

—Qué afortunados somos de tenerte por vecino, mi señor. Tu regalo de música para alegrar nuestra fiesta fue más que generoso, ¡pero traer salmón, además! Te doy mi más caluroso agradecimiento. —Y le dirigió una espléndida sonrisa.

Él, desde la silla, hizo una profunda inclinación, con una sonrisa de asombro en los labios.

—Estoy encantado de darte placer, señora —le dijo, con un brillo en los ojos azules.

—Fue salmón lo que me diste, señor, sólo salmón. Y no preguntaré de dónde lo tomaste —bromeó Rosamund, picara—. La evidencia será devorada con tal rapidez que quedarás a salvo.

Todos en la mesa rieron, incluido Logan Hepburn, que tuvo la inteligencia de aceptar que lo habían vencido. En un campo cercano pusieron blancos de tiro y, con los arcos largos en la mano, los hombres se turnaron para disparar. Pronto se convirtió en una competencia abierta entre Owein Meredith y Logan Hepburn. Dispararon una flecha tras otra, y los dos se superaron a sí mismos con cada tiro. Cuando la flecha de Logan Hepburn partió en dos la flecha anterior de Owein, los observadores emitieron una exclamación de asombro.

El escocés rió y dijo:

—No puedes mejorar eso, Owein Meredith.

—Tal vez sí —respondió el otro con suavidad, preparó el arco y lanzó la flecha hacia el blanco.

Otro grito de asombro se levantó de la concurrencia, seguido por un gran viva: la flecha de Owein había partido la del escocés. Logan Hepburn quedó boquiabierto de asombro, mientras que su rival, con las manos en las caderas, le sonreía.

—¡Que me trague la tierra!

—No me canso de decirte que eso te sucederá algún día, milord —intervino Rosamund, acercándose a Owein. Se puso en puntillas y le dio un beso en la mejilla—. ¡Bien hecho, esposo mío! —lo felicitó—. Ahora ven a sentarte a mi lado. La cocinera ha preparado una delicada tarta de peras para celebrar el día. Y tú también ven, Logan Hepburn. Creo que en este momento te irá bien algo dulce. ¿Y un poquito de vino, tal vez?

—Con mucho gusto. Milord, tienes que enseñarme a disparar así. Yo creía que era el mejor arquero del mundo, pero admito que me has vencido con facilidad.

—No hay ningún truco, milord, y con gusto compartiré mis habilidades contigo. Pero no hoy. En breve necesitaré toda mi fuerza y mi habilidad para otro deporte. —Le pasó el brazo por los hombros a Rosamund y fue con ella hacia la mesa principal.

—Se burla de ti —dijo, en voz baja, Ian Hepburn.

—Sí, lo sé —respondió Logan—, pero yo me lo merezco. No es ningún tonto y sabe que pretendo a su esposa. Puede que no sea mío el primer bocado, Ian, pero algún día tendré el último. Ella será mía, lo juro.

—Eres un tonto —dijo Colin Hepburn, mofándose de su hermano—. Busca otra muchacha y cásate. Es tu deber, como nuestro señor.

—Busca tú una muchacha, Colin. Si muero sin herederos, heredarán tus hijos. No me importa. La muchacha que acaba de casarse es la única esposa que quiero.

—Tendrías que haberla tomado el otro día, cuando tuviste oportunidad —le reprochó Ian.

—Tal vez sí, pero ahora es demasiado tarde. Aunque no es el final, hermanos. Tendré otra oportunidad y, cuando llegue, la aprovecharé sin vacilar.

La gente de Friarsgate comió hasta hartarse. Los hombres disputaron sus juegos recios, pateando la vejiga de oveja en el campo, lejos de la casa. Después de recuperar el honor batiendo a los ingleses en ese terreno, los tres Hepburn tomaron sus gaitas y se pusieron a tocar. Se les unieron varios de los hombres con la flauta de doble caña, un violín, campanillas, un pandero y un tambor. Todos se pusieron a bailar, de la mano, en círculo. Luego, danzaron en una larga fila, pasando entre las mesas, guiados por los novios. El día llegaba a su fin. A una señal de Rosamund, se le entregó una hogaza de pan con una vela encendida a cada invitado. Guiado por Edmund Bolton, el séquito nupcial y sus invitados dieron tres vueltas a la casa. Entonces, se apagaron las velas y se comieron las hogazas hasta dejar una cuarta parte del pan, que se guardaría para la celebración del año siguiente.

El sol comenzó a ponerse por el oeste y los invitados partieron de regreso a sus casas. El Hepburn de Claven's Carn y sus hermanos agradecieron a sus anfitriones y se despidieron. Logan Hepburn hizo una reverencia ante Rosamund tomando su mano.

—Algún día volveremos a vernos, milady de Friarsgate.

—Esperaré ese momento, milord —respondió ella, sin desviar la mirada de los ojos azules de él. Entonces, apartó su mano de la de él y les deseó que regresaran sanos y salvos a su casa.

—¿No se quedarán a pasar la noche? —preguntó Owein, hospitalario.

—No, señor, pero gracias por su ofrecimiento. Hay una hermosa luna fronteriza que nos guiará a casa.

Owein y Rosamund observaron cómo los tres escoceses se alejaban. La novia tuvo que admitir, aunque más no fuera para sus adentros, que la aliviaba ver alejarse al Hepburn de Claven's Carn. La fascinaba de una manera algo perversa, pero no le diría nada a nadie de sus pensamientos secretos. Ni siquiera a Owein. Tenía por esposo a un buen hombre y estaba decidida a amarlo.

Permanecieron un momento en silencio, mirando el crepúsculo sobre las montañas hacia el poniente. Después, de la mano, volvieron a la sala de la casa. Se encendieron velas, como de costumbre; el fuego ardió con alegría y contrarrestó el fresco de la tarde que, después del día desusadamente cálido, se había puesto muy fría. Los esposos se sentaron juntos ante el hogar sobre un pequeño banco con almohadón. A los pies de Owein había un laúd; él lo tomó y comenzó a cantarle a su novia con su clara voz de tenor. Ella quedó sorprendida y encantada, pues nunca lo había oído cantar ni tocar, y no sabía que lo hacía tan bien.



Mira esta rosa, oh Rosa, y, mirando, ríe para mí que en el sonido de tu risa cantará el ruiseñor.

Toma esta rosa, oh, Rosa, que es la flor del amor, y por esa rosa, oh, Rosa, cautivo está tu amante.



La música terminó y ella quedó sin aliento. Él le tomó la pequeña mano, dejó el laúd y le dio un tierno beso. Sus ojos se encontraron y Rosamund sintió un estremecimiento en el corazón.

—Nunca antes me habían dado una serenata —dijo, con delicadeza—. ¿Tú escribiste esa canción?

—No —admitió él, dándose cuenta de que podría haberle mentido que ella nunca se hubiera enterado—. Se dice que el poema lo escribió Abelardo, un filósofo francés y a veces poeta. Pero la melodía es mía Como casi todos los galeses, tengo habilidad para la música. Me alegro de haberte complacido, mi amor.

—Mi tío Henry no vino. Pensé que aparecería —dijo Rosamund luego de un pequeño silencio.

—Sabe que ya no puede hacer nada —respondió Owein—. Ha tenido un año para acostumbrarse a la idea de que Friarsgate pertenecerá a tus hijos y no a sus nietos.

—Pero pensé que vendría, aunque más no fuera para quejarse de nosotros por robarle la finca —dijo ella, con una sonrisa.

Owein rió.

—Ya vendrá, y antes del invierno, ya verás. ¿Estás cansada, Rosamund? Ha sido un día muy largo para ti, y ninguno de los dos se ha recuperado del viaje con la reina de los escoceses.

—Llamaré a Maybel para que me ayude —le respondió Rosamund, y se puso de pie. Era un alivio que los invitados se hubieran ido y hubieran renunciado a la tradición de acostar a los novios. "Soy valiente pero, si hubieran hecho mucha alharaca, me habría dado mucha vergüenza. No sé si no estoy bastante asustada así como están las cosas", reflexionó. Se dirigió a su esposo—: Enviaré a Maybel a buscarte cuando esté lista.

Él se incorporó, le dio un beso en la mano y le dijo:

—Esperaré aquí. —La vio salir deprisa de la sala y se reclinó en el asiento, frente al fuego. Ella estaba nerviosa. Por supuesto. Era una virgen bien educada y él, un hombre de experiencia, pero que nunca había hecho el amor con una virgen. Luchó por recordar qué sabía sobre las vírgenes. Había que tratarlas con delicadeza y no apresurarlas. Eso lo sabía. Pero sería firme con ella, porque debía consumar el matrimonio para que fuera completamente legal. Oyó una tos discreta y levantó la mirada.

—El Hepburn trajo una barrilito de whisky, milord —dijo Edmund Bolton—. Se me ocurrió que no le vendría mal un sorbito, ¿eh?

Owein Meredith asintió y aceptó una copa. Tragó un largo sorbo, saboreando el gusto ahumado y el calor que le fue de la garganta al estómago.

—La amo —dijo, casi con desesperación.

—Lo sé —le respondió Edmund.

—Ella no entiende el amor.

—No, no el amor entre hombre y mujer. Pero lo entenderá y creo que antes de lo que pensamos, milord.

—Llámame Owein cuando estemos juntos —le dijo el nuevo amo de Friarsgate a Edmund Bolton—. Bebe conmigo, hombre.

—Te lo agradezco. El whisky de Claven's Carn tiene fama de ser excelente.

—Y siéntate. —Edmund Bolton se sirvió whisky y se sentó junto a Owein. Bebió un trago, con placer.

—Es excelente —dijo, con una sonrisa que le iluminó el rostro.

—Seré bueno con ella.

—Sé que así será.

—No sé cómo se comporta un esposo, Edmund. Mi padre nunca volvió a casarse y todos los hombres que conocí en la casa de los Tudor eran soldados. Un hombre no ama a una esposa como a una prostituta. El rey amaba a su reina, pero nunca supe cómo se comportaban cuando estaban a solas, algo poco usual, además. Tú eres esposo. ¿Qué hago? —Su expresión era desolada y la voz sonaba al borde del pánico.

Edmund rió.

—En términos generales, los esposos hacen lo que se les ordena, Owein, muchacho. Al menos, esa ha sido mi experiencia. Rosamund fue criada por Hugh y por mí para ser independiente. Los dos odiábamos el deseo avaro de Henry por quedarse con su finca. Queríamos que nuestra muchacha fuera libre. ¿Qué hace un esposo? Bien, debe ser fuerte cuando su esposa no lo es, o cuando ella necesita que él lo sea. Debe ser amante, amigo y compañero. Ella querrá malcriar a los niños. Tú sabrás cuándo no debe hacerlo y te asegurarás de que prevalezca tu voluntad en esas cuestiones. Debes ser la fuerza y la guía moral de tu familia, Owein Meredith. Serás fiel a ella y a Friarsgate. Es lo mejor que puedo decirte. Pero, para esta noche, sé delicado, sé paciente y enséñale los placeres del lecho matrimonial. Dile lo que haya en tu corazón para que ella se sienta libre de contarte lo que hay en el suyo. Las mujeres como Rosamund jamás admiten el amor a menos que se las ame. Yo nunca pude entender eso, pero es así.

—Gracias, Edmund. Trataré de seguir tu consejo.

—Aprenderás transitando el camino, Owein, muchacho, pero, como te dije, por ahora dedícate a amar a esta muchacha. El resto vendrá solo.

—¿Vas a retener a este hombre parloteando toda la noche en la sala mientras lo espera su novia? —preguntó Maybel, interrumpiendo la conversación—. Ve, Owein Meredith. Tu esposa te espera en su cama. ¡No demores!

El señor de Friarsgate se levantó de un salto y atravesó deprisa la sala, con una sonrisa en los labios.

—Eres una vieja malvada —dijo Edmund, bromeando con su esposa—.Yo lo tenía tranquilo, bien en calma, y tú llegas gritando órdenes. —La llevó hacia sus rodillas y la besó.

—Estuviste bebiendo —lo reprendió Maybel.

—¿Quieres un traguito?

—Sí, pero antes bésame otra vez. Puede que no seamos novios, pero nunca has sido remiso en el amor, Edmund Bolton.

Él le sonrió.

—Y después de tantos meses lejos de ti, Maybel, esta noche estoy dispuesto a demostrarte otra vez que mi corazón es tuyo, como te lo he demostrado todas las noches desde que llegaste a casa. —Y la besó.






CAPÍTULO 10



Owein abrió lentamente la puerta del dormitorio, entró en la habitación y se sobresaltó cuando la puerta se cerró a sus espaldas con un ruido fuerte. Las cortinas estaban corridas sobre las ventanas de plomo. En un extremo de la habitación había un gran hogar, donde ardía un hermoso fuego que calentaba el ambiente. La habitación estaba bien equipada con fuertes muebles de roble; y la gran cama con baldaquino le llamó de inmediato la atención. Las cortinas de la cama estaban cerradas casi por completo.

—¿Owein? —La voz sonó pequeña y joven.

—Sí, soy yo, Rosamund —le respondió, acercándose a la cama por donde las cortinas se abrían apenas y revelaban a su novia sentada muy derecha contra las almohadas y apretando la manta contra el pecho. Tenía los cabellos sueltos sobre los hombros desnudos.

—Ven a la cama —lo invitó ella, ya con un poco más de voz.

—¿Estás tan impaciente? —bromeó él, comenzando a desvestirse.

—¿Tú no? —replicó ella, traviesa.

Él rió.

—Para ser virgen, eres una muchacha muy atrevida. —Se quitó la ropa lo más rápido que pudo sin parecer ansioso, aunque la verdad era que sí estaba impaciente por reunirse con ella en la cama. Se desvistió de espaldas a Rosamund.

—Ah, qué lindo trasero tienes —dijo ella, picara, cuando él se quitó la ropa interior—, pero qué piernas tan peludas. ¿El resto de tu cuerpo es así de lanudo? Eres como una de mis buenas ovejas.

Él se dio vuelta.

—Seré un carnero para tu dulce ovejita. —Ya estaba completamente desnudo.

—¡Ay, Dios! —no pudo contenerse Rosamund al ver a su primer hombre desnudo. Sus ojos ámbar lo examinaron de arriba abajo: la espalda ancha, el pecho amplio con su abundante vello dorado, las piernas largas, el..—. ¡Ay, Dios! —repitió cuando sus ojos se encontraron con la primera masculinidad que contemplaba en su vida—. Ese es tu… —dejó la frase sin terminar y la mirada seguía allí, fascinada curiosa.

—Sí, este es el objeto de tu caída, hermosa. Ahora, hazme un lugar, muchacha, que me estoy congelando, pese al fuego. ¿No oyes la lluvia contra las ventanas? Estamos en agosto, pero ya viene el otoño.

Ella abrió la manta, se apartó y lo invitó a unirse a ella.

—¿Cómo lo usas? —preguntó, ingenua.

Él la abrazó; estaban sentados los dos en la cama.

—A medida que crezca mi deseo por ti, se agrandará —le explicó. Comenzó a acariciarle los pequeños senos redondos.

—¿Y después? —Las manos de él sobre su piel la excitaban.

Él se inclinó hacia ella y la besó suavemente.

—No nos adelantemos, mi amor. Te prometo que te lo explicaré todo a medida que avancemos. —Con el pulgar comenzó a acariciarle un pezón y la abrazó más fuerte y la apoyó contra las almohadas—. Los senos de una mujer son muy tentadores —le dijo, mientras bajaba la cabeza para besárselos.

Rosamund sintió los labios calientes sobre su piel. El corazón le empezó a latir con más fuerza. Murmuró bajito, mientras él le lamía primero un pezón y luego el otro. La lengua aterciopelada de él la hizo estremecer. La boca de él se cerró sobre un pezón y comenzó a chupar.

—¡Ah! —La exclamación de sorpresa se le escapó de los labios.

Él levantó la cabeza, tenía los ojos casi húmedos con una expresión que ella no conocía.

—¿Eso quiso decir que está bien? ¿O te desagrada? —le preguntó, despacio.

—¡No! ¡No! ¡Está bien, muy bien!

Él volvió a bajar la cabeza, esta vez dedicándose al otro seno. La boca apretó con más fuerza el pedacito de carne sensible. Y entonces acarició suavemente el pezón con los dientes.

—¡Ay, sí! —dijo Rosamund, sintiendo ramalazos de un nuevo placer que la inundaba. Los dientes raspaban, pero no la dañaban. Se dio cuenta de que lo que él hacía le encantaba. Comenzó a chuparle el otro seno y Rosamund suspiró. Las sensuales acciones de Owein la hacían estremecer. Pensó que era placentero y delicioso.

Él se dio cuenta que había una fragancia en ella. Olía a brezo, y era el aroma perfecto para ella. Comenzó a besar esa piel dulce y cálida, bajando los labios desde los senos por el torso hasta el vientre. Se sorprendió al notar bajo su boca que ella palpitaba nerviosamente. Se detuvo en el ombligo, sin saber hasta dónde podría continuar, pero dándose cuenta, una vez más, de que ella era joven e inexperta.

Le apoyó la cabeza sobre el vientre y le acarició el muslo. ¿Cómo le hacía un hombre el amor a una esposa? Volvió a preguntárselo. Si ella hubiera sido mayor, más experimentada, una prostituta, él se habría sentido más seguro de sí mismo. Pero no era así. Y ahí radicaba el dilema.

Rosamund notó algo extraño. ¿Por qué se había detenido? ¿Pasaba algo malo? ¿Ella había hecho algo que no debía?

—¿Qué pasa, Owein? —preguntó, bajito—. ¿Te he desagradado por mi ignorancia?

Su hermosa voz… La inocente pregunta que hizo lo trajo de vuelta a la realidad.

—No estoy seguro de cómo actuar contigo —le dijo, francamente—. Nunca le hice el amor a una virgen ni a una esposa, Rosamund.

—¿Y a quién le has hecho el amor? —preguntó ella, con genuina curiosidad y aun tal vez un poco celosa.

—En la Corte las mujeres buscan la diversión… cortesanas o prostitutas —admitió—. Tú eres tan diferente, mi amor. Eres limpia y dulce. Eres mi esposa.

—¿No tienen todas las mujeres los mismos deseos y ansias voluptuosas, Owein?

—No lo sé. Me he pasado la vida en el servicio real, Rosamund. Mis encuentros sexuales han sido más que nada apresurados, y para el único propósito del placer. Pero tú eres mi esposa. Nuestros encuentros serán para crear hijos, no para deporte o diversión.

—¿Por qué no? —preguntó ella—. ¿Por qué no podemos divertirnos y buscar el gozo mutuo mientras engendramos a nuestros hijos, esposo mío? ¿Nuestros hijos no deben provenir del amor? ¿Por qué la pasión tiene que ser sobria?

—No tiene por qué serlo —aceptó él, entendiendo la sabiduría de las palabras de ella. Entonces, levantó la cabeza y miró dentro de sus cálidos ojos ámbar—. Te amo, Rosamund. ¿Tú me amas, puedes amarme?

—Todavía no te amo —le dijo ella, honesta—, pero creo que puedo amarte, Owein. ¿Tú de veras me amas?

—Sí, te amo. Quizá te haya amado desde la primera vez que te vi. Admiré lo bien que te comportaste ante la avaricia de tu tío Henry, con Hugh Cabot recién enterrado.

—Tu oportuna llegada me salvó —dijo Rosamund, pensativa.

—Lo sé.

—Owein, no quiero seguir hablando. Quiero ser tu mujer esta noche, y quiero conocer los placeres del lecho nupcial. ¿Es eso malo?

—No, no lo es. Creo que me alivias, porque estoy locamente enamorado de ti, esposa mía, y comienzo a llenarme de deseo. —Se inclinó sobre ella y la besó hasta dejarla sin aliento y sonrojada.

—Quiero tu hombría dentro de mí —susurró ella, ardiente, llenándolo de deseo—. ¿Me montarás como monta el carnero a su oveja, Owein?

—Podría, pero no lo haré. La manera más usual entre un hombre y una mujer es cara a cara. Pero ahora no hagas más preguntas, Rosamund. Déjame mostrarte cuánto te amo y te deseo. —Comenzó a besarla otra vez, hundiendo su boca en la de ella, haciendo que las lenguas jugaran a las escondidas. El vello rubio del pecho de él rozaba los senos jóvenes de ella. Owein percibió las prominencias suaves de ella cediendo ante el peso de él.

Rosamund sintió que la cabeza empezaba a darle vueltas de una manera muy agradable. Notaba un cosquilleo en los pezones ante el roce del vello del pecho de él. Comenzó a acariciarle la nuca, a deslizar los dedos por los anchos hombros de él. Cerró los ojos y disfrutó de la plétora de deliciosas sensaciones que le recorrían el cuerpo y el espíritu. El delgado cuerpo de él se sentía duro contra el suyo. La inundaba un cosquilleo, una sensación desconocida. ¿Era deseo? ¡Tenía que ser! ¡Estaba experimentando el deseo por primera vez!

—¡Ah, esposo mío! —murmuró, contra el oído de él y le mordisqueó el lóbulo de la oreja, pues no podía controlarse.

La obvia excitación de ella y la voluptuosidad recién hallada encantaron a Owein. Había temido la reacción de ella ante su avasalladora pasión. Le tomó la cabeza entre las manos y volvió a besarla en los labios. El cabello rojizo era delicado bajo sus dedos. Las pestañas oscuras se tendían sobre las mejillas como mariposas de verano. Esas pestañas, vio entonces, tenían puntillas doradas. Había tanto para descubrir en ella ahora que era su esposa.

Rosamund sintió la dureza contra el muslo. Una dureza larga y muy firme. La masculinidad de él había madurado y estaba pronta para penetrarla. El corazón comenzó a latirle con más fuerza que nunca. Ahora la mano de él le cubría el monte de Venus y lo apretaba.

—Ah —gimió ella, por la sensación que le producía. Un dedo comenzó a moverse dentro de su hendidura, buscando la cúspide de su femineidad, que ya estaba tensa de entusiasmo. Él jugó un momento con ella y enseguida deslizó el largo dedo dentro de la húmeda vaina amorosa de ella. Luego, introdujo un segundo dedo, y movió ambos hacia adentro y afuera. —¡Sí! —siseó ella.

Estaba lista.

Sin decir una palabra, Owein montó a su esposa, pujando con su lanza de amor entre los labios mayores, despacio, muy despacio, entrando en el cuerpo deseoso de ella. Se detuvo un momento, para que ella pudiera acostumbrarse a esta primera invasión.

—¿Estás dispuesta a ser mi mujer, mi amor? —murmuró contra los labios henchidos de amor de ella.

Ella asintió y sus ojos ámbar se abrieron muy grandes cuando él pujó hondo dentro de ella. Gritó cuando se desgarró su doncellez, unas rápidas lágrimas le corrieron por las mejillas, lágrimas que él besó, pero, para alivio de él, ella se aferró a su esposo mientras él pujaba y pujaba hasta que no pudo soportar más la dulzura que le proporcionaba poseer el cuerpo de Rosamund. Para deleite de Owein, la oyó gritar, pero este segundo grito fue de placer, no de dolor. El néctar del placer de él irrumpió dentro de la morada amorosa y las uñas de Rosamund se clavaron en sus hombros y arañaron su ancha espalda.

Había habido dolor, pero desapareció de una manera casi mágica. El impulso feroz, el movimiento repetitivo del vientre de él había tenido un extraño efecto sobre ella. Pareció perder todo control sobre sí misma y vivir solo para las deliciosas sensaciones que atravesaban su cuerpo tenso. Con cada impulso de la vara inflamada de él Rosamund se sentía un poco más mareada, hasta que, al final, la pasión explotó dentro de ella y, por una fracción de segundo, llegó a perder el conocimiento.

—¡Owein! ¡Owein! —se había oído gritar, llamándolo, como desde una gran distancia.

Él la envolvió en sus brazos y le besó la cabeza. El calor los envolvía a ambos.

—Sí, mi amor —susurró él—. Ahora eres una mujer, y tal vez esta noche hayamos hecho un niño.

Ella suspiró y se acurrucó contra él.

—Me gustaría mucho —le dijo en voz baja. Lo miró y agregó—: Fue maravilloso, señor caballero. Hasta el dolor fue bueno. Es un alivio ya no ser doncella y, por fin, una verdadera esposa, Owein. Gracias.

Él sintió las lágrimas que querían brotar de sus ojos y trató de frenarlas. Los hombres no lloran.

—No, mi amor. Soy yo quien está agradecido por el magnífico regalo de tu virginidad. Siempre te seré fiel, Rosamund. Te lo juro en la noche de nuestra boda.



Por la mañana, Henry Bolton llegó a Friarsgate temprano, cuando Maybel sacaba la sábana ensangrentada del lecho nupcial. Osada, la agitó ante los ojos de él.

—Esta vez está bien casada —dijo Maybel, con una sonrisa.

—Él podría morirse —dijo Henry Bolton, sombrío.

—¡Ella podría ya estar preñada! Ya no tendrás Friarsgate, Henry Bolton. Hugh Cabot, que Dios lo tenga en la gloria, fue más astuto que tú, —Y Maybel rió en voz alta.

—Podría morirse, y los niños mueren jóvenes en este país, como tú y yo bien sabemos —insistió Henry—. Entonces ella no tendrá más opción que casarse con mi hijo.

—El Hepburn de Claven's Carn vino a cortejarla, y se fue sólo porque es un hombre honorable —replicó Maybel—. Que Dios no permita que le suceda nada a sir Owein, pero, si eso ocurriera, el Hepburn cruzaría las colinas y estaría en esta casa más rápido que el viento.

—¿Ese escocés desgraciado tuvo la temeridad de venir a cortejar a mi sobrina? —preguntó Henry Bolton, enojado.

—Sí, así es, y además, es un buen hombre. Vino a la boda de mi señora y tocó sus gaitas para la pareja nupcial.

—Vino a ver la tierra.

—Trajo salmón y whisky, tío —dijo Rosamund, entrando en la sala, al oír la conversación—. El salmón estaba delicioso y este invierno disfrutaremos del whisky. Lamentamos mucho que tú y Mavis se hayan perdido la boda. ¿No vino contigo, tío? —Le sonrió, alisando la falda color bermejo para quitar arrugas imaginarias.

—Mi esposa no está bien, por eso me perdí tu boda.

—Buenos días, hermano Henry —dijo Richard Bolton al entrar en la sala—. Te extrañamos en la misa, sobrina, pero dadas las circunstancias, estás perdonada —rió—. Desayunaré antes de partir.

Rosamund se sonrojó, como correspondía, pero enseguida rió.

—Lamentaremos verte regresar a tu monasterio, tío.

Richard Bolton sonrió y se dirigió a su hermano menor.

—Henry, no te veo nada bien. Demasiada comida pesada y demasiado vino, me parece. Creo que te recomendaría un poco de abstinencia de tus costumbres excesivas.

—¡Ocúpate de tus asuntos! No permitiré que un bastardo me sermonee, aunque sea sacerdote. Sobrina, ¿no vas a ofrecerme comida después de que he cabalgado desde Otterly Court desde antes del amanecer? Hace frío para ser agosto. No tengo vino. Tus criados son holgazanes y necesitan una mano firme. Espero que tu esposo pueda manejarlos, ya que tú no eres capaz.

Owein Meredith entró en la sala en ese momento.

—Buenos días, tío. Imagino que puedo llamarte así ahora que soy el esposo de Rosamund. —Inclinó la cabeza ante Richard con una pequeña sonrisa de complicidad.

El sacerdote le devolvió el saludo; le brillaban los ojos.

—¿Diez meses en la Corte y no conseguiste nada mejor que este caballero ordinario, sin tierras? —dijo Henry, con brutalidad, sin responder a la burla de Owein—. Bien te podrías haber quedado aquí y casarte con mi muchacho.

—No habría estado tan feliz y satisfecha como esta mañana después de una boda semejante —respondió Rosamund, osada.

Owein y Richard rieron ante el comentario, pero Henry Bolton frunció el entrecejo.

—Y, tío, quisiera informarte que la reina de los escoceses, Margarita Tudor, junto con su abuela, la honorable madre del rey, me eligieron el esposo. El rey mismo anunció nuestro compromiso en su sala ante la Corte entera y lo vivaron por ello. Mi esposo se ha criado en la Casa de los Tudor. El rey sabe que puede confiar en él para manejar esta porción de frontera y que no lo traicionen. Mi esposo es respetado por el hombre más poderoso de Inglaterra, el rey Enrique. Mi esposo es querido y bien considerado por hombres de consecuencia. Estoy orgullosa de ser su esposa, tío. ¡Me habría metido en un convento y habría legado Friarsgate a mi orden antes de casarme con otro de tus hijos!

—Pero no tuviste que hacerlo, mi amor —dijo Owein, tranquilizando a su esposa—. Vamos, tíos, desayunemos. —Llevó a Rosamund la mesa grande y la ubicó, poniendo a Henry Bolton a su derecha y a Richard Bolton a la derecha de Rosamund.

Los criados sirvieron la comida. Avena, huevos hervidos, jamón, pan, manteca y queso. Había vino y sidra. Henry Bolton no pronunció ni una palabra desde que tuvo la comida enfrente. Comió con las dos manos y bebió tres copas de vino. Y cuando los criados se llevaron los pocos restos, habló Richard Bolton.

—Cuando estés listo, hermano Henry, cabalgaré contigo.

—¿Cabalgarás conmigo?

—¿Adónde?

—A tu casa, hermano Henry. Ya has presentado tus respetos a la novel pareja y no creo que sea tu intención interferir en su bendición de recién casados. En especial estando tu buena esposa enferma. Querrás estar con ella.

—Como te vas, tío —dijo Owein—, quiero despedirme. Hoy debo salir a inspeccionar nuestro ganado. Hay que seleccionar los peores animales y llevarlos al mercado. No podemos permitirnos alimentar bestias inútiles este invierno, ¿no? —Se puso de pie y estrechó la mano gorda de Henry Bolton enérgicamente. Se dirigió a Richard—: Gracias por toda tu ayuda. Que tengas buen viaje, y regresa pronto. —Le estrechó la mano, delgada y elegante. Por fin, se inclinó y besó a Rosamund; los labios se demoraron lo suficiente para que a ella se le acelerara el pulso. —¿Vas a hacer jabones o conserva hoy, mi amor? —preguntó, solícito.

—No lo he decidido aún —respondió ella, con una sonrisa—. Una mujer nunca termina su trabajo. Tal vez haga pociones medicinales, milord.

—Bien —dijo Henry Bolton—, me agrada comprobar que al menos por fin te portas como una esposa dócil y sumisa, sobrina.

—Gracias, tío —respondió ella, modosa, poniéndose de pie—. Permíteme acompañarte para despedirme como corresponde. —Le hizo una reverencia a Owein—. Te veré esta noche, milord —le dijo, y él salió de la sala. Rosamund ordenó a una joven criada—: Corre a las cocinas y asegúrate de que mis tíos tengan sustento para sus viajes del día.

—Sí, milady —respondió la muchacha, que hizo una reverencia antes de salir.

Rosamund envió entonces a un criado a los establos para asegura se de que las monturas de su tío hubieran comido y bebido y estuvieran listas para viajar. Cuando el muchacho volvió, regresaba la criad de las cocinas con dos cuadrados de tela de algodón, atados con sumo cuidado. Rosamund los tomó con una sonrisa.

—¿Qué hay en ellos?

—Pan fresco, queso, un pedazo de carne y una manzana, señora —se apresuró a responder la muchacha.

—Llenen sus cantimploras a gusto, tíos —invitó la dama de Friarsgate—. El sol calentará mucho, y les vendrá bien un trago.

Cuando por fin los hermanos estuvieron listos, la sobrina los acompañó hasta el exterior de la casa, donde dos muchachos de los establos sostenían las monturas. Richard Bolton subió con gracia a su silla; el oscuro hábito de tela se levantó apenas lo suficiente para mostrar las pantorrillas blancas y musculosas y los delgados pies calzados en sandalias de cuero. Henry, por otro lado, necesitó un tocón para montar, y aun así hubo que empujarlo y subirlo a la silla. También a él se le levantó el traje, y se vieron sus muslos gordos y oprimidos en la calza oscura. No, no se lo veía bien, pero no era sólo por el peso.

—Que Dios los acompañe a ambos.

—Que Dios te dé un hijo, sobrina —dijo Richard Bolton—. Rezaremos por ti en St. Cuthbert.

—Gracias, tío.

Henry Bolton rezongó.

—¿Podemos irnos? —gruñó. Y, como recordándolo, agregó—: Adiós, sobrina.

Luego de observar la partida de los dos hombres, Rosamund se volvió y entró en la casa. En la sala, la esperaba Maybel.

—No le vi buen aspecto al tío Henry.

Maybel rió.

—Acabo de oír un rumor de la cocinera, que tiene una hermana en Otterly Court. A la señora Mavis le ha crecido un inmenso vientre, pero no es obra de tu tío. Se dice que ella estuvo con un mozo de establo, joven y moreno. Tu tío los sorprendió y mandó a pasear al muchacho. Entonces Mavis les anunció a todos, en la cena de Pascua, que está otra vez encinta. Tu tío no se anima a negar que es el padre, porque prefiere morir antes de que se sepa que es un cornudo, aunque casi todo el mundo está enterado. Ahora bien, se dice que él está cuestionando la paternidad de todos los hijos que ha tenido con ella, excepto la del mayor, que es tan idéntico a él que no deja dudas de quién es el padre.

—Pobre tío Henry. Casi me da pena, porque está tan orgulloso de ser un Bolton, nacido del lado decente de la cama, a diferencia de mis tíos Edmund y Richard. Pero es tan avaro y desagradable que nadie puede evitar comprender a Mavis. No es fácil vivir con el tío Henry, Maybel, como bien lo sabemos las dos. Pero ¡adulterio! Es muy feroz la venganza que ella se ha tomado, diría yo, y los pobres niños sufrirán más que nadie por la indiscreción de ella y por el altanero orgullo de él.

—Tienes un corazón bondadoso, mi niña —dijo Maybel.

—¿Te ocuparías de la casa hoy, Maybel? Todavía estoy cansada de nuestros viajes y quisiera retirarme a mi habitación para descansar un rato.

—Ve, mi niña.

—Me gustaría que me trajeran un baño —murmuró Rosamund.

—Enviaré a los muchachos con el agua caliente. Te prepararán la tina, milady.

—Qué importante suena eso.

—Bien, ahora eres la esposa de un caballero y así hay que dirigirse a ti. Ahora ve, milady.

Rosamund entró en su dormitorio y le sonrió al hombre que yacía en la cama, esperándola.

—Milord —dijo, con una reverencia—. He pedido un baño, pero debes esconderte cuando lleguen los criados, porque no quiero que se sepa que no estás en los campos seleccionando la hacienda, sino en nuestra cama, dándome placer. —Los ojos ámbar relampaguearon—. He despedido a mis tíos con comida para el viaje.

—Ven aquí, esposa, bésame —dijo él, entrecerrando los ojos verdes.

Rosamund, bromeando, mantuvo la distancia.

—Me contó Maybel que la cocinera, que tiene una hermana e Otterly, dice que Mavis tiene un vientre inmenso y que no es de mi tío. Por eso él está tan dispéptico. No se anima a negar su paternidad sin echarse encima el escarnio, y tú ya sabes cómo es el tío Henry.

—Ven aquí —repitió él, esta vez con más énfasis.

—Creo que oigo a los criados —respondió Rosamund, traviesa— Debes ocultarte en mi pequeño guardarropa, esposo.

De mala gana, Owein se levantó de la cama y caminó hasta el pequeño nicho cubierto. Se volvió, estiró el brazo y la atrajo hacia él.

—Señora, corres el riesgo de que te den unas palmadas, pues me temo que eres una pícara embustera. —Le dio un beso muy lento.

Sin aliento, ella lo apartó, no sin antes bajar la mano y acariciarle la estaca de deseo, que estaba con obvia necesidad de sus dulces atenciones.

—Decidiremos esto entre los dos después de que esté lista la tina. Quítate la ropa, milord, pues yo misma voy a bañarte.

—Ah —murmuró él—, así que eres tan rebelde como yo me temía, señora. Pero te obedeceré, mi amor, y espero con ansias tus tiernos cuidados. —Con una risa se metió en el guardarropa.

—Adelante —dijo Rosamund, al oír golpear a la puerta de la alcoba.

Entraron varios criados con cubos de roble con agua hirviente. Uno de ellos dejó su carga, sacó la tina que había junto al hogar y la puso ante el fuego. Entonces, los criados comenzaron a vaciar en ella el agua caliente. Rosamund añadió unas gotas de su precioso aceite de baño, obsequio de la reina de los escoceses, y de inmediato la habitación quedó inundada por la fragancia de brezo blanco. Los criados recogieron los cubos vacíos y se fueron.

—Um —El sonido provenía del guardarropa.

—Todavía no, mi señor, sólo un momento —le dijo Rosamund a su esposo, mientras sus dedos se apresuraban a desatarse la ropa y quitársela. Por fin, quedó tan desnuda como cuando Dios la trajo al mundo, y entonces lo llamó, con dulzura—. Ven, Owein. Estoy lista para ti.

Él apareció, igualmente desnudo. Al verla desvestida, sonrió.

—No te apartaré del rebaño, mi amor —bromeó—. Por Dios, Rosamund, eres la criatura más hermosa que tuve jamás ante mis ojos. No creo haber visto nunca a una mujer totalmente desprovista de ropa. —Su mirada era de abierta admiración.

Los ojos de ella recorrieron el cuerpo alto y esbelto de él. A la luz del sol que llenaba la alcoba, él se veía magnífico. Tenía la espalda muy ancha, pero la cintura era estrecha y las piernas, largas, pero bien formadas. Un vello dorado le cubría las piernas y el pecho, y una delgada franja de vello bajaba hasta el vientre, para entrar en el bosquecillo de rizos dorados que enmarcaban su masculinidad.

—Y tú eres la criatura más hermosa que yo he visto jamás, milord —le respondió ella, con ternura. Pero, entonces, se ruborizó por la temeridad de sus acciones y se apartó de él, tímida de pronto ante este hombre que era su esposo. ¿Todas las esposas se comportarían así con sus señores?

Él se acercó desde atrás y deslizó un brazo por la cintura de ella para atraerla hacia sí. Con la otra mano le cubrió un seno y comenzó a jugar con el pezón. Sus cálidos labios le rozaron la nuca, el hombro. Luego comenzó a hablarle bajo al oído y a excitarla con el calor de su respiración tanto como con las palabras que le susurraba.

—Anoche me preguntaste si haríamos el amor como el carnero y la oveja. Te dije que lo haríamos, pero no la primera vez. Tres veces he entrado en ti, Rosamund. Ahora te mostraré cómo toma el carnero a la oveja. —Sus dedos se cerraron sobre el seno de ella y apretaron.

Ella casi no podía respirar por el efecto de sus palabras. Se estremezo de excitación mientras él la llevaba lentamente hacia la mesa que había junto al fuego.

Cuando ella estuvo con los muslos contra la mesa, él volvió a hablarle al oído.

—Ahora, mi amor, dóblate hacia adelante, y agárrate de la mesa. Así estarás en la posición de la ovejita en los prados. El voluptuoso carnero te cubrirá con su cuerpo, te montará, y su vaina húmeda y caliente te penetrará… ¡así! —Se introdujo en ella con un solo movimiento.

Rosamund contuvo el aliento al sentir que él la penetraba tan plenamente. Su miembro estaba tan grande; juraría que vibraba dentro de ella.

—¡Ay, Owein! —gimió, suave—. ¡Ay, sí! —lo alentó cuando él comenzó a moverse dentro de ella. El peso de él le oprimía los senos sobre la mesa. Los dedos de él le apretaban las caderas. Ella gimió de placer cuando él empujó al máximo. Y luego salió casi por completo de su interior con un movimiento lento, sensual y majestuoso de su masculinidad—. ¡Por favor! —Ella sentía la excitación que le crecía por dentro—. ¡Ay, por favor, no pares! ¡No pares, Owein! —Arqueó la espalda para permitirle a él entrar más a fondo—. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ahhhhhhhhhhhhhh! —exclamó ella. Entonces llegó a la cumbre y se desmoronó, casi decepcionada de que no hubiera más.

Su néctar entró como una tromba en el cuerpo ansioso de ella. Él no había pensado rendirse tan fácilmente, pero era imposible resistirse a ella. Y ahora lo sabía. Uno le hace el amor a una esposa como le hace el amor a cualquier mujer. Con pasión, con habilidad y, en el caso de Rosamund, con amor. La besó en la oreja y murmuró:

—¡Beee!

Rosamund rió. No podía más. Él le había hecho el amor de una manera muy excitante, y se sentía maravillosamente.

—Déjame incorporarme, mi amor. Creo que ahora los dos deberemos bañarnos. —Sintió que él salía del interior de ella y se incorporaba—. Ven. La tina se enfría. Tú primero, y yo te lavaré. —Lo tomó de la mano y lo llevó a la tina de roble redonda.

Él se metió y se sentó con cuidado.

—No creo que haya lugar para los dos —dijo, con pena.

—No en esta tina, aunque he oído que hay unas más grandes. ¿Le pedimos al tonelero que nos haga una, milord? —Se arrodilló junto a él y comenzó a lavarlo con su paño de franela y una barra de jabón.

—Sí, señora, tenemos que pedirle al tonelero que nos haga una tina en la que podamos bañarnos juntos. ¡Me encanta la idea!

Ella le lavó la cara, mirando dentro de sus ojos y sintiendo que se le derretía el corazón. ¿Era posible que amara a ese hombre? Por cierto que le gustaba mucho, y hacían el amor de una manera maravillosa. Claro que ella no tenía cómo comparar, pero él le proporcionaba un placer tan increíble que seguramente eso significaba algo. ¿No? Rosamund le pasó el paño por el pecho. Le lavó los brazos largos y la gran espalda, el cuello y las orejas.

—Tienes que lavarte tú las piernas y los pies, porque temo que, si lo hago yo, derramaremos agua en el piso en nuestro entusiasmo. —Le dio el paño.

—Estoy de acuerdo —dijo él, y lo tomó.

Ella esperó con paciencia a que él hubiera terminado y, cuando él se puso de pie, lo envolvió en una toalla caliente.

—Sécate tú, que se me enfriará el agua —le dijo. Entonces se metió en la tina y comenzó a lavarse rápido, porque de verdad el agua se enfriaba. Cuando terminó y se incorporó, Owein la envolvió en otra toalla caliente que tomó de un perchero que había junto al fuego. Rosamund bostezó mientras él la secaba.

—Ahora dormiremos un rato. Hace apenas una semana que estamos en casa, y tú no estás acostumbrada a tanto viaje, mi amor. —La levantó, la metió en la cama y se introdujo él también.

—Sí, mi señor, estoy cansada —admitió ella, se acurrucó en la curva del brazo de él y se quedó dormida.

Para cuando despertaron era muy entrada la tarde, y fue por un discreto golpear a la puerta del dormitorio.

Maybel asomó la cabeza por la puerta abierta.

—Ah, bien, ya están despiertos —dijo, al parecer, en absoluto sorprendida de encontrar al señor de la casa con su esposa—. ¿Van a bajar a la sala a comer o traigo la comida aquí arriba?

—Yo bajaré, pero mi señora debe permanecer en la cama y descansar. Tráele una bandeja con algo nutritivo.

—Mandaré a una de las muchachas, y también a los criados a vaciar 'a tina y guardarla. —Se fue y cerró la puerta tras ella.

—Ya descansé —rezongó Rosamund.

—No, mi amor, no descansaste nada. —Él abrió el baúl que había los pies de la cama y sacó una delicada camisa de lino, que le alcanzó su esposa—. Ponte esto, Rosamund. No debes estar desvestida bajo las mantas cuando lleguen los criados a retirar la tina. —Se vestía mientras hablaba.

Ella obedeció, sumisa, dándose cuenta de que él había comenzado a cuidarla como lo haría un esposo. Y eso la confortaba.

—Dame mi cepillo —dijo ella y, cuando él se lo hubo alcanzado comenzó a pasárselo por sus largos mechones. Luego los peinó en una sola trenza y la ató con una cinta azul que encontró en el bolsillo de la camisa—. ¿Estoy lo suficientemente respetable ahora para recibir a los criados? —bromeó.

—Salvo por esa expresión de satisfacción en los ojos y por la boca algo machucada, sí. Creo que me quedaré hasta que se hayan ido los criados.

—¿Entonces estás celoso, señor mío? —coqueteó ella.

—Estoy celoso de cada minuto de tu vida que no hemos compartido, Rosamund.

—¡Ah! —Él la conmovía; era tan romántico, algo que ella no habría esperado cuando lo conoció—. No eres el hombre que yo imaginaba.

—¿Estás decepcionada?

—¡No! ¡Eres maravilloso, Owein Meredith!

—Nunca pensé que algún día una mujer me pondría tan tonto —admitió Owein—, pero me temo que tú me has convertido en un tonto redomado, mi amor. Te amo sin límites y quiero que algún día tú me ames también.

—Así será —le prometió ella—. Creo que ya me estoy enamorando de ti, esposo. ¿Cómo no amar a un hombre que ha sido tan delicado y bondadoso conmigo? Un hombre que respeta mi humilde posición como señora de Friarsgate. Eres único, y muy parecido a como habría sido Hugh Cabot de haber sido más joven.

—Vaya con el elogio —respondió Owein con una sonrisa —Se cuánto querías a sir Hugh. Sé cuánto lo respetabas. ¿Te ofenderías si te digo que creo que su espíritu está en esta casa, y que me parece que me ha aprobado?

—No, yo siento lo mismo, y también creo que te aprueba.



Rosamund se encontraba en un mundo nuevo. Era una mujer casada, como tantas otras. Los días se hicieron semanas y las semanas, meses. Se recogió la cosecha. Se trilló el grano, que ahora estaba guardado en los graneros de piedra. Se recogieron las manzanas y las peras. Los arrendatarios de la finca se sorprendieron cuando sir Owein se trepó a la copa de cada uno de los árboles del huerto a cosechar la fruta de las ramas más altas. En el pasado, esa fruta se dejaba pudrir o caer al suelo para que se la comieran los animales.

—No está bien desperdiciar —les explicó, tranquilo.

Se había hecho la selección de rebaños y manadas. Algunos animales fueron sacrificados para que hubiera carne para comer en el invierno, pero la mayoría se llevó al mercado para venderlos. El dinero resultante fue utilizado para comprar las cosas que la finca no producía, como sal, vino, especias e hilo. Las monedas que quedaron se guardaron en una bolsa de cuero y se escondieron detrás de una piedra del hogar que había en el dormitorio del señor y la señora.

Para la fiesta de San Martín, Rosamund estaba segura de que se hallaba encinta, algo que confirmaron tanto Maybel como la partera de la finca. Ambas estuvieron de acuerdo en que la criatura nacería a mediados de la primavera, probablemente en el mes de mayo.

—Si es varón, me gustaría llamarlo Hugh —se animó a decir Rosamund, después de contarle a su feliz esposo.

—¡Sí! Es un buen nombre, ¿pero y si tenemos una niña, mi amor?

—¿Te parece posible? —Rosamund se sorprendió de que él aun sugiriera la posibilidad. La mayoría de los hombres querían hijos varones y no les importaba confesarlo. Una hija después, podía ser, pero primero hijos varones.

—Cualquier cosa es posible, mi amor. Yo me contentaré con una criatura sana, niña o varón… Y una esposa que sobreviva a los rigores del parto.

Entonces Rosamund rió.

—Para una mujer es natural dar a luz, Owein. Y yo soy mayor que la Venerable Margarita cuando dio a luz a nuestro buen rey Enrique. Las mujeres de mi familia no mueren de parto.

—¿Y si el buen Señor nos bendice con una hija, cómo la llamaremos? —volvió a preguntar él.

Rosamund pensó un momento y luego dijo:

—No lo sé. Todas las niñas que nazcan en Inglaterra en los próximos meses se llamarán Margarita, por la reina de los escoceses. Yo usaré Margarita como uno de los nombres de nuestra hija, por supuesto, pero primero deberá tener su propio nombre.

—Tienes tiempo de sobra para pensarlo —dijo Maybel, con sabiduría—. La criatura no vendrá antes de la primavera y estamos a principios del invierno. Además, bien puede ser un varón.

Celebraron los Doce Días de Navidad a la manera tradicional, con un gran leño navideño que encontraron en el bosque cercano y trajeron a la casa. Hubo ganso asado, y en la Corte del señorío, Rosamund perdonó las ofensas de los pillos que se presentaron ante ella y repartió regalos para toda su gente. Además, estaría permitido cazar conejos dos veces por mes durante el invierno, los sábados, salvo durante Pascua, cuando se daría permiso para tomar peces de los riachos de Friarsgate, los mismos días. Rosamund Bolton era una buena señora, todos estaban de acuerdo.

Enero pasó con relativa tranquilidad. Las ovejas empezaron a parir sus corderitos, como siempre, durante las tormentas de febrero, y volvían locos a los pastores que se desesperaban por encontrar a los recién nacidos antes de que estos y las madres murieran congelados.

—Las ovejas no están entre los animales más inteligentes —observó Rosamund. Y le dijo a su esposo—: Tendrás que ir a Carlisle en primavera a tratar con los mercaderes de tela de los Países Bajos, mi señor, pues a mí, en mi estado, me será imposible. —Su mano acarició por instinto el vientre redondo, calmando a la criatura que tenía en sus entrañas, que, por otra parte, era muy activa.

—Podemos ir juntos si la criatura ya nació. Los mercaderes no vienen hasta fines de mayo o principios de junio, porque los mares no son propicios antes de esa fecha.

—Debes ir tú. No soy una dama de la alta sociedad para sacarme la leche y poner a mi hijo a amamantarse en el pecho de alguna campesina. Soy una muchacha del campo, y nosotras amamantamos a nuestros hijos, esposo mío. Mi madre era delicada, por eso no me amamantó de pequeña. ¡Gracias a Dios que estuvo Maybel! Pero Maybel está de acuerdo conmigo en que una criatura tiene que estar primero en la teta de su madre.

—Yo no tengo experiencia con criaturas ni con madres. Debo aceptar tu criterio en este asunto. —La abrazó, una tarea un tanto difícil en los últimos tiempos, y la besó con suavidad—. Cómo voy a envidiar a esa criatura, mi amor —dijo, con segunda intención.

—¡Milord! —Rosamund todavía podía ruborizarse.

—No puedes echarme a mí la culpa, mi amor. Nunca pensé en conocer la dicha de la bendición conyugal con ninguna mujer, y los hados me dieron a ti. Nunca pensé en llegar a engendrar niños, y aquí estamos, tú madurando mi niño ante mis ojos. Todo es maravilloso y muy nuevo para mí, esposa mía.

Estaban sentados en la sala. La nieve del invierno golpeaba contra las pocas ventanas y había un fuego que ardía gozoso en el hogar. Dos perros terrier de Escocia, un galgo y un terrier de un suave manto negro y tostado estaban echados en el piso junto a sus sillas. Un gato gordo se lavaba las patitas junto al fuego, mientras se preparaba para una de sus largas siestas invernales.

—Me pregunto si Meg será tan feliz como yo.

—Es una reina —respondió Owein—. Ellas tienen poco tiempo para la felicidad; sus obligaciones se interponen. Pero conociendo a Margarita Tudor como la conozco, no creo que sea desdichada. Tiene hermosos trajes para mostrar, joyas y, a creer por lo que se cuenta, un esposo lujurioso para mantenerla satisfecha en la cama. Lo único no tiene que hacer para merecer esos placeres es producir un heredar para Escocia. Considerando el éxito de su madre en tales menesteres creo que le irá bien.

Rosamund rió.

—Eres un cínico, señor mío. Es un aspecto tuyo que no conocía.

—Prefiero decir que soy realista —dijo él, riendo—. Crecí en la casa de los Tudor, mi amor. Los conozco bien. Creo que perturbaría a los poderosos descubrir lo bien que los conocen sus servidores.

Llegó marzo y la nieve de las colinas comenzó a derretirse a medida que los vientos venían más del sur y del oeste. La tierra volvió a ponerse verde, y se la veía salpicada por ovejas y sus corderitos, que retozaban alegres en los prados. El cielo era brillante y azul un minuto y se llenaba de nubes de lluvia al siguiente. Pero era primavera. Pascua llegó y pasó. Se acercaba el momento del nacimiento del primer hijo de Rosamund. Por momentos, ella estaba muy feliz, y al instante, muy irritable.

—Estoy más grande que una oveja con mellizos —rezongaba—. No me encuentro los pies y, cuando consigo verlos, me hallo con dos salchichas hinchadas.

—Si nuestra Madre bendita pudo dar a luz a su hijo con fortaleza —dijo, inocente, el padre Mata—, también podrá hacerlo usted, señora.

Rosamund penetró con la mirada al joven sacerdote.

—Sólo un hombre es capaz de decir semejante tontería, mi buen padre. Hasta no haber llevado en sus entrañas una nueva vida, y sentir que el vientre y los pechos se le ensanchan más allá de toda razón, no sabrá por lo que pasó nuestra Madre bendita o cualquier otra mujer en asuntos como este.

Owein largó una carcajada ante la expresión de desconcierto que había en el joven rostro del padre Mata.

—No puede saberlo, por ser un hombre de Dios y no un esposo. Pero yo he descubierto que las mujeres se ponen extremadamente irritable en momentos así.

—Discúlpalo, Rosamund —dijo Maybel, casi reprendiéndola—. ¿Cómo esperas que el pobre hombre lo sepa?

—Entonces que no repita devotos lugares comunes —rezongó ella.

Se levantó de la mesa y una súbita expresión de susto le atravesó el rostro.

Maybel lo vio y se apresuró a preguntar:

—¿El bebé?

—No tengo dolores —dijo Rosamund, despacio—, pero me ha salido agua, y no es orina. —Estaba muy confundida.

—Algunas empiezan con dolores y otras con las aguas —dijo Maybel, con calma—. Esta criatura ha decidido venir y ha elegido el momento, mi niña. Camina por la sala mientras ponemos la silla de parir junto al fuego. —La mujer se dirigió a Owein—. Tú y Edmund saben qué hacer, milord. En cuanto a usted, mi buen curita, algunas oraciones serán de ayuda.

Rosamund comenzó a caminar por la sala. "Estoy pariendo a mi hijo —pensó, muy entusiasmada—. Para la mañana tendré a mi hijo en brazos. Una nueva generación para Friarsgate. Ven, mi chiquito Hughie, y nace. ¡Sí! Hugh por Hugh Cabot. Edward, por mi hermano perdido; y Guy, por mi padre, a quien apenas recuerdo. Hugh Edward Guy Meredith, el próximo señor de Friarsgate". De súbito la atravesó el primer dolor, y ella se detuvo bruscamente.

—¡Agh! —La oleada de dolor la recorrió y se fue con la misma rapidez.

—Sigue caminando —le dijo Maybel.

Pusieron la silla de parir junto al hogar sobre un lecho de paja. En el fuego hervía un enorme caldero de agua. Había una mesita llena de paños limpios. En otra, una jarra de bronce y una pequeña botella de aceite. Trajeron la cuna junto con los paños para fajar al recién nacido.

—Ahora, salgan todos —ordenó Maybel.

—¡Que Owein se quede! —exclamó Rosamund mientras su tío el sacerdote y los criados salían de la sala.

—Dar a luz es asunto de mujeres, mi niña —dijo Maybel.

—Me quedaré —dijo Owein, en voz baja, y Maybel asintió.

Rosamund caminó por la sala hasta que sintió débiles las piernas ya no pudo tenerse en pie. Owein la sostuvo antes de que cayera y la llevó a la silla de parir. La sentó y ella se aferró a los robustos brazos de madera, porque los dolores venían ya muy seguido. Finalmente, pareció que no había respiro para tanto dolor.

—Puja, mi niña —ordenó Maybel—. Tienes que pujar para que salga la criatura de tu cuerpo.

—No puedo —gimió Rosamund. Tenía la frente perlada de transpiración y casi no podía respirar.

—¡Tienes que pujar! —dijo Maybel, severa.

El largo crepúsculo de primavera se convirtió en la más negra de las noches. La oscuridad persistía, y Rosamund se cansó más y más luchando por traer a su hijo al mundo, al heredero de Friarsgate. Owein se quedó a su lado, alentándola, mojándole los labios resecos con un paño empapado en vino, apartándole los cabellos, ahora lacios y húmedos, de la frente.

Por fin, cuando el cielo comenzaba a aclarar con el nuevo día, Maybel gritó:

—¡Ya casi está, mi niña! La criatura casi salió. ¡Con el próximo dolor tienes que pujar con todas tus fuerzas!

Y Rosamund se aferró a los brazos de la silla, apretando los dientes y gruñendo mientras pujaba con todas sus fuerzas. Un grito rasgó el alba y Maybel, de rodillas ante la silla de parir, ayudó a que la criatura terminara de salir del cuerpo de su madre.

—¡Es una niña! —exclamó Maybel—. ¡Tan bonita como tú cuando naciste!

—¡Pero yo quería un varón! —gimió Rosamund.

—La próxima vez —dijo Owein, y sus ojos brillaron cuando miró por primera vez a su hija.

—¿La próxima vez? Tú tienes que estar loco —le dijo Rosamund, pero Owein y Maybel rieron.

—¿Qué nombre le pondremos? —le preguntó a su agotada esposa

—¿Qué día es hoy? —preguntó Rosamund, exhausta, casi incapaz de mantener los ojos abiertos.

—Es 29 de abril.

—Mañana es mi cumpleaños. Cumpliré quince. Pero hoy es el día de santa Catalina. Le pondremos como mi madre, como la santa y como la reina de los escoceses —decidió Rosamund.

Maybel había terminado de limpiar a la niña, cuyos alaridos ya no eran tan fuertes. La envolvió con paños apretados y se la entregó a su madre.

—Tiene tus mechones rojizos, mi niña.

Rosamund miró a su primogénita.

—Bienvenida al mundo, Philippa Catharine Margaret. Casi compartimos el cumpleaños —dijo y rió cuando su hija bostezó y cerró los ojos para dormir, como diciendo: "Ahora que todo terminó podemos descansar un rato".

El delgado dedo de Owein tocó la mejilla sedosa de la criatura.

—Nuestra hija —murmuró, despacito.

—Lo siento, milord. Traté de darte un hijo varón.

—Es perfecta. No podría ser más feliz, mi amor.

—¿De verdad? —preguntó ella, escudriñando el hermoso rostro de él.

—De verdad —respondió él—. Ahora tengo dos hermosas mujeres para amar y malcriar.






CAPÍTULO 11



Si había algo que Rosamund había aprendido en su breve paso por la Corte era el valor de tener conexiones con personas importantes. No había considerado seriamente la cuestión hasta el nacimiento de su hija. Porque, ahora, Philippa era la heredera de Friarsgate, pero, aunque fuera suplantada por un hermano varón, seguiría siendo la hermana del heredero. Rosamund sabía que en esa región tan poco habitada era difícil conseguir buenos maridos. Se tomarían en cuenta la dote de su hija, su belleza y sus conexiones. Philippa no era de cuna noble, pero tampoco era una campesina. En consecuencia, de sus padres dependía mantener sus frágiles lazos con la Corte de los Tudor, aunque más no fuera por la niña.

Rosamund le escribió a la Venerable Margarita y a su antigua acompañante, Margarita, la reina de Escocia, anunciándoles el nacimiento de su hija. También se le ocurrió escribirle a Catalina de Aragón, que probablemente sería reina de Inglaterra algún día. Podría ser muy útil conservar la relación con una reina. Para deleite de Rosamund, llegaron cartas de las tres mujeres. La madre del rey enviaba sus felicitaciones junto con un pequeño broche de esmeraldas y perlas para Philippa. La reina de los escoceses mandó doce cucharas de plata y una carta llena de rumores escrita con su propia mano. La viuda Catalina había dictado su misiva a su secretaria, pues su inglés seguía siendo malo. En ella, la princesa española enviaba sus cariñosos deseos de buena salud para Philippa y se disculpaba porque su regalo, un pequeño misal encuadernado en cuero, no era más importante. Explicó que sus fondos eran escasos y que el rey no la ayudaba.

Rosamund quedó pasmada, pero a Owein no le llamó la atención. Le explicó a su esposa que Enrique Tudor no se sentiría responsable por Catalina hasta que ella no se casara con su hijo menor. Estaría convencido de que el padre de ella, el rey Fernando, tenía la obligación de mantener a su hija. Si bien se esperaba que el casamiento ocurriera en algún momento, el príncipe Enrique era todavía demasiado joven para contraer enlace. Podría haber un partido más ventajoso para el heredero al trono de Inglaterra y hasta que el rey pudiera decidirse, retendría la custodia de la princesa española.

La princesa, gentil y obediente, estaba ahora a merced de su padre y de su suegro, y ninguno de los dos consideraba que Catalina necesitara fondos para pagar a sus criados, vestirlos, alimentarlos y albergarlos. Sus propias vestimentas, el magnífico guardarropa que había traído consigo al llegar a Inglaterra hacía ya varios años, comenzaban a manifestar el paso del tiempo. Tenía solo dos trajes de damasco todavía en buen estado. Y, además, la desafortunada princesa no gozaba de buena salud. Le contaba a Rosamund en su carta que se había puesto pálida, demacrada y desganada. Los médicos decían que era su incapacidad de adaptarse a la comida inglesa y al clima de la isla.

—Me pregunto si será eso —le dijo Rosamund a su esposo—, o si es el temor al futuro lo que la preocupa. No estaba enferma antes de la muerte del príncipe Arturo ni después, mientras permaneció con nosotros. Estuvo en Greenwich, pero dice que ahora que la llevaron al palacio Fulham, en el campo, no solo no mejoró, sino que empeoró.

Rosamund le contestó a la princesa que rezaría por su salud. Le contó de Philippa, de cómo cada día traía cambios para su bebé. Le dijo que su hija, cuando hubiera crecido lo suficiente para comprender el honor que se le había dispensado, adoraría el hermoso misal de cuero. Y la solitaria Catalina de Aragón decidió responder, y así nació la correspondencia entre ellas. El Papa, escribía Kate, había dado la dispensa para su casamiento con el príncipe Enrique. Tendría lugar cuando él cumpliera catorce y ella, diecinueve.

Cuando Philippa Meredith cumplió siete meses, murió la reina Isabel de España. Su hija menor, en Inglaterra, quedó desolada por la pérdida. De lo que no tuvo conciencia fue de que con ello su posición social cambiaba drásticamente. Isabel había sido reina de Castilla por derecho propio. Su esposo, el rey de Aragón, solo había sido consorte, pero entre ambos habían reinado sobre casi toda España. La hija mayor, Juana, esposa de Felipe el Hermoso, archiduque de Austria, heredaría el trono de su madre. Cuando Juana se convirtió en reina de Castilla, la condición social de su hermana menor cayó en gran forma, porque ahora Catalina no era más que la hija del rey de Aragón y no la de Fernando e Isabel de España. Enrique Tudor comenzó a replantearse seriamente el matrimonio entre el hijo que le quedaba y la princesa. Y Catalina, que no era ninguna tonta, de pronto tuvo muy claro lo precario de su posición.



Parece que ya no hay quien me proteja. Cómo desearía tener un brazo fuerte como el de tu buen sir Owein. Si bien en la Corte se me alberga y se me alimenta, aunque no sea de muy buena gana, ya no tengo dinero para mis necesidades mínimas. Mi padre y el rey Enrique regatean, mientras mis pobres criados están más y más andrajosos cada día que pasa. El rey casi no me presta atención y, aunque le he pedido al embajador de mi padre, el doctor De Puebla, que interceda por mí, el hombre es un inútil, solo le interesa conservar su puesto. Le he escrito a mi padre sobre esto, pero no menciona el punto en su correspondencia.

Estoy muy disgustada con mi dueña, doña Elvira. Aquí estoy yo, en aprietos económicos, y ella sigue preocupándose por mi decoro. Luego de haber probado la libertad de las mujeres inglesas, ya no puedo volver a ser verdaderamente española. Pero esta entrometida le escribió a mi padre contándole que mi comportamiento no se correspondía con el de una princesa de España. Mi padre, a su vez, le escribió al rey Enrique, y ahora me han dicho que debo obedecer los deseos de mi padre. Se me han prohibido pequeños placeres como cantar y bailar con otros en la Corte. ¡Si pudiera mandaría a esa bruja de regreso a España!



—Pobre Kate —le dijo Rosamund a Owein cuando terminó de lee la carta—. ¿Se ofendería si le enviáramos un poco de dinero? No soporto pensar que maltraten a Kate de esa manera.

—Estoy de acuerdo —dijo Owein—, pero déjame pensar el importe adecuado, mi amor, para no a ofender a la princesa, que es una mujer orgullosa.

Owein no le dijo a su esposa que se había enterado, por antiguos de la Corte, que el rey había entrado en negociaciones secretas con los nuevos reyes de Castilla para casar al príncipe Enrique con su hija, la princesa Leonor, de seis años, cuya condición social era ahora más importante que la de su tía de diecinueve años. Todo el mundo hablaba de esto en susurros, aunque no era, por cierto, un tema de conocimiento público.

Aunque el príncipe había cumplido catorce años en junio, el matrimonio con Catalina no se celebró, y ni siquiera se lo mencionaba. Catalina de Aragón comenzaba a darse cuenta de su situación. Comprendió que el hecho de que su padre no hubiera podido entregar la segunda cuota de su dote era un tema ríspido y le escribió para implorarle que ofreciera un pago en oro por la plata y las joyas que ella poseía, lo que originalmente iba a ser el pago final a Enrique Tudor. Fernando le prometió a su hija que enviaría el resto de la dote.

Para la primavera el pago aún no había llegado y el rey inglés comenzó a quejarse públicamente con gran resentimiento. La posición de Catalina en la Corte se volvió más precaria. Fernando estaba técnicamente en su derecho de negar el pago hasta que el matrimonio no se celebrara formalmente y pudiera consumarse. Pero hasta que no se celebrara formalmente no podría consumarse, y no se consumaría hasta que el rey Tudor no tuviera toda la dote de la princesa en la mano.

Rosamund alumbró a su segunda hija en marzo de 1506. Su nueva niña fue bautizada Banon Mary Katherine. Banon había sido el nombre de la madre de su esposo. Significaba reina en lengua galesa. Mary» por la santa Virgen y Katherine, por la princesa de Aragón, a quien se le pidió que fuera la madrina. Y la princesa aceptó. Para Friarsgate era todo un acontecimiento y un honor.

Una noche de primavera estaban sentados en la sala y Rosamund le dijo a su esposo:

—Tienes que ir a ver a la princesa. Le llevarás el dinero del que hablamos la vez pasada, para ayudarla con sus gastos. Está muy pobre y no se encuentra bien. No entiendo por qué no se ha celebrado su matrimonio, si el príncipe Enrique ya está en edad.

—Es muy largo el camino hasta la Corte —le recordó Owein a su esposa. Había decidido no contarle a Rosamund de la doblez de Enrique Tudor.

—Yendo solo llegarás al sur mucho más rápido que cuando fuiste escoltándome. No podemos confiar este asunto a un extraño, Owein. No soporto pensar que una persona tan bondadosa y delicada como Kate reciba maltrato. Ve, por favor. Si no es por ella, hazlo por mí. Si estoy disgustada, se me cortará la leche, y no querrás poner a la pobre Banon con un ama de leche.

—Estamos en primavera. Hay que plantar y tenemos que seleccionar las ovejas, y pronto habrá que celebrar el tribunal del señorío, que ya ha terminado el invierno —argumentó él con una pequeña sonrisa.

—Edmund se hará cargo de plantar, de las ovejas y de todo lo que haya que hacer. Y yo me ocuparé del tribunal, milord, como tú bien sabes. Ve al sur, por mí, por favor.

Él aceptó, aunque a desgano, porque estaba cómodo con su vida en Friarsgate, con Rosamund y su familia. Owein Meredith se daba cuenta de que nunca había sido tan feliz. De todos modos, viajó al sur, a encontrar a la princesa en Greenwich, donde le pidió una audiencia. Ella lo recibió de inmediato, pues pocas personas requerían verla, salvo sus acreedores.

—Sir Owein, me da gusto volverlo a ver y tan bien —dijo Catalina de Aragón, despacio, en su inglés cuidado, pero con acento.

El se inclinó y besó la mano que se le ofrecía, notando que era delgada, casi huesuda, de color marfil.

—Le he traído un pequeño obsequio —dijo, tendiéndole la pequeña bolsa de cuero—. Tengo el placer de contarle que su ahijada crece bien y que, como su madre y su hermana, es pelirroja. —Le sonrió a la princesa mientras doña Elvira tomaba con discreción la bolsa de su manos.

—Siéntese, sir Owein, y cuéntemelo todo —dijo Catalina de Aragón ignorando la mirada escandalizada que le dirigió doña Elvira—. ¿Cómo está Rosamund? ¿Prospera su querida Friarsgate?

—Ella está bien, Su Alteza. En realidad, diría que está mejor con cada niña que tiene. Y Friarsgate, tengo el placer de decir, es próspera. Nuestra lana y nuestros tejidos, en particular el azul especial que hacemos son muy requeridos por los merceros ingleses y por los de los Países Bajos que van a Carlisle.

—Dios los ha bendecido, sir Owein. Espero que se den cuenta y den gracias a nuestro querido Señor y su santa Madre —dijo Catalina, piadosa.

—Así es, Su Alteza. Es más, nuestro sacerdote, el padre Mata, celebra misa todos los días, y dos veces por día en las fechas de guardar. Nos aseguramos de que cada criatura que nace en Friarsgate sea bautizada de inmediato y enviamos limosna periódicamente al obispo de Carlisle.

La princesa sonrió.

—Me complace saber que su casa es un hogar cristiano, sir Owein. —Se dirigió a doña Elvira—: Tráenos algún refrigerio. ¿Permitiremos que sir Owein me acuse de ser una mala anfitriona, él que ha venido a verme desde tan lejos?

—¿Dejarte sola con un hombre? —dijo, furiosa, la dueña, en español—. ¿Estás loca?

—María está con nosotros —respondió la princesa en la misma lengua—. Ahora ve a hacer lo que te ordeno.

Con un estremecimiento de su falda negra, doña Elvira salió como una tromba de la habitación.

—Simula no saber una palabra de inglés —dijo la princesa—, pero lo entiende perfectamente, aunque no lo hable mejor que yo. En primer lugar, quiero darle las gracias por el envío. No disimularé con usted. Atravieso por un estado de tremenda necesidad.

—Desearíamos que fuera más, Su Alteza —dijo Owein, reparando en lo gastados que estaban los puños del traje de la princesa—. Si no la ofendiera, ¿podría enviarnos a alguien en el otoño? Si puede, haremos que regrese con otro pequeño envío para usted.

—María, ocúpate de que se haga lo que pide sir Owein y no le digas nada a la vieja arpía —dijo Catalina de Aragón.

—Lo arreglaré, Su Alteza —respondió María de Salinas, la íntima amiga de la princesa.

—Pobre María —le dijo la princesa a sir Owein—. Su familia había arreglado su matrimonio con un flamenco adinerado, pero yo debía dar su dote y no pude. Espero compensarla algún día. —Suspiró profundamente—. Cuénteme lo que sabe, sir Owein.

—Milady, vivo en Cumbria. Oigo muy poco de la Corte.

—Tiene amigos que le escriben, lo sé. ¿Qué se dice de mi matrimonio con el príncipe Enrique? Hace meses que no lo veo, aunque ambos vivimos en la Corte. —Con gesto nervioso, los dedos pellizcaban la seda roja de la falda.

Él vaciló, pero decidió que la verdad era mejor en esa difícil situación.

—En el norte llegó un rumor a mis oídos, aunque debo advertirle que, por lo que sé, es solo un rumor. Se dice que el rey está considerando otra alianza para su hijo.

—¿Con quién?

—Con su sobrina, la princesa Leonor.

Catalina de Aragón sacudió la cabeza, desolada.

—Es una niña, que Dios la ayude. Pero es típico de mi cuñado complicarse en semejante negociación. Sabía que odiaba a mi padre, pero no pensé que lo odiara tanto como para perjudicarme a mí. ¡Y Juana! ¡Mi pobre hermana loca! Es tan celosa de Felipe que lo ha apartado de ella con sus sospechas. Una esposa debe pasar por alto los pequeños pecados de su esposo, a pesar de su propio orgullo. Mi hermana no entiende que ser la esposa del archiduque la hace importante, y que ninguna amante puede quitarle eso. ¿Sabe si se ha firmado algo?

—No que yo sepa, pero no pueden firmar nada a menos que se repudie su compromiso con el príncipe Enrique —le recordó Owein, para darle esperanzas.

Catalina sacudió la cabeza, con pena.

—Estoy en una situación tan difícil. El rey Enrique me considera comprometida, pero a su hijo lo considera libre. No sé qué haré si se me repudia.

—¡No sucederá tal cosa! —dijo, enérgico, Owein Meredith—.Es su hermana quien heredó Aragón, no el archiduque Felipe, Su Alteza. Su padre encontrará la manera de dar satisfacción. Seguramente podrá razonar con la reina Juana sobre este asunto. Todo se compondrá, ¡estoy seguro! Rogamos por usted en Friarsgate y continuaremos haciéndolo.

—Es extraño que una muchacha sin importancia de Cumbria y su esposo caballero sean mis defensores. Tengo pocos amigos aquí, sir Owein. Me causa gran satisfacción que ustedes estén de mi parte, aunque lejos.

—Algún día usted será reina de Inglaterra. Una reina Tudor. Desde los seis años he servido a los Tudor y también la serviré a usted. Rosamund hará lo propio. —Se arrodilló y volvió a besarle la mano—. El rey Enrique puede ser severo y sé, por mis amigos, que no está bien. Pero no es ningún tonto. El arreglo que hizo con sus padres al final prevalecerá. De eso estoy seguro. —Se puso de pie—. Con su permiso, ahora me retiraré. El viaje ha sido largo y quisiera ver a algunos amigos antes de volver a casa a Friarsgate. —Se inclinó ante ella.

—Venga a verme una vez más antes de irse —dijo ella, y él asintió.

Owein dejó los apartamentos de la princesa y buscó a algunos de sus antiguos compañeros. Estos se alegraron de verlo y bromearon con él, porque hasta el momento solo había procreado niñas. Pero, con unas copas de vino por delante, se pusieron a hablar, y Owein se enteró de que las cosas eran peores de lo que él había imaginado para la pobre princesa. Catalina de Aragón estaba virtualmente en la miseria. El rey había suspendido por completo su salario. Vivía con la Corte porque ya no podía mantenerse en la Casa Durham, que pertenecía al obispo de Londres.

Antes de verse obligada a dejar la casa tuvo que economizar hasta tal punto que sus criados debían comprar pescado, carne y verduras del día anterior en el mercado. Varias de las muchachas que habían llegado con ella desde España con la esperanza de encontrar buenos matrimonios ingleses, habían sido devueltas a casa porque la princesa no podía mantenerlas, y mucho menos darles una dote. María de Salinas se había negado a dejar a su amiga. Catalina estaba endeudada con varios mercaderes londinenses, que no tenían el menor empacho en exigirle el pago. Se decía que a Catalina le desagradaba el doctor De Puebla, el embajador español. Prefería al otro enviado de España, Hernán, duque de Estrada, que era compasivo con la princesa y le escribía al rey en su nombre, aunque esto no servía absolutamente de nada.

La princesa, le contaron a Owein sus amigos, estaba constantemente enferma, con una dolencia u otra. Sufría de fiebres tercianas, flujos irregulares y dolores de cabeza que la dejaban tan débil que con frecuencia no podía levantarse de la cama ni abandonar su habitación durante días. No estaba bien de los nervios y sufría de depresión. Sintiéndose sola y virtualmente sin amigos, a menudo se encontraba al borde del colapso. Los amigos de Owein se preguntaban si en realidad era la esposa adecuada para el príncipe Enrique.

—¿Será capaz una muchacha tan sensible de hacer príncipes para Inglaterra? —dijo uno, con crudeza—. Además, a los diecinueve años, ya está crecidita. Tal vez el rey tenga razón cuando habla de buscar a una muchacha más joven.

—La princesa Catalina será una buena reina de Inglaterra algún día —dijo Owein, leal—. Todavía es joven, y sospecho que al príncipe le vendrá mejor una esposa algo mayor que él.

—Tendrías que verlo. De un muchacho alto se ha convertido en un hombre corpulento. Mira, Owein, mide más de uno metro noventa y los brazos y las piernas son como troncos de árbol. Tiene el cuerpo de un hombre, pero la cabeza aún es la de un niño. El rey casi no le da oportunidad de reinar. Al menos a Arturo, que Dios lo tenga en su gloria, lo enviaron a Gales a aprender caballería. El rey no quiere separarse del príncipe Hal. Lo tiene con la rienda corta.

—No tanto que el príncipe no levante alguna falda que otra de vez en cuando —bromeó un tercero—. Tiene el apetito de un sátiro por la carne femenina. Si la princesa se casa con él, tendrá que mirar para otro lado cuando a Su Alteza se le escapen los ojos, lo que sucederá con frecuencia, sin duda.

—Sería de esperar que el príncipe Hal no hiciera un espectáculo público —opinó Owein—. La princesa es una muchacha orgullosa.

Se quedó bebiendo y enterándose de las novedades de la Corte con sus amigos hasta que todos se acostaron para pasar la noche en la sala del rey. Por la mañana, con un poco de dolor de cabeza, fue a ver a la princesa Catalina para despedirse.

—Por favor, dígale a Rosamund que siga escribiéndome, sir Owein. Me gustan sus cartas, tan plenas de los detalles domésticos, con noticias de Friarsgate y de sus hijas. Y páseme cualquier información que obtenga de sus amigos de aquí.

—Soy el leal sirviente de Su Alteza —dijo Owein Meredith, mientras se inclinaba y besaba la mano real una última vez antes de retirarse.

Durante los días siguientes, apuró su caballo en dirección sur. El sol primaveral le alegraba el camino y pensaba en Rosamund. Casi no podía esperar para contarle todas las novedades. Ella se apenaría por la situación difícil de Catalina de Aragón, pero seguirían ayudando a la princesa lo más que pudieran. Owein creía firmemente que Catalina algún día sería reina de Inglaterra, y la muchacha no era una persona que olvidara a sus amigos.

Al fin, su caballo llegó a las colinas desde donde se dominaba Friarsgate. El lago, abajo, era de un azul brillante bajo el sol de fines de mayo. Las colinas verdes estaban salpicadas con ovejas y los prado se cubrían de vacas y caballos. Vio a los arrendatarios que trabajaban en el campo y cuidaban las nuevas cosechas de grano y vegetales. Hizo avanzar al caballo con lentitud colina abajo, sabiendo que su esposa y sus hijas lo esperaban ese día, y estaba feliz de volver a casa.

Un peón del establo se acercó a tomar el caballo cuando él desmontó.

—Dale una buena cepillada, Tom, y una ración extra de avena. Ha recorrido un largo trecho las dos últimas semanas —ordenó Owein—. Y después suéltalo en el prado, para que retoce a gusto.

—Sí, milord, ¡y bienvenido a casa!

Owein se dirigió a su casa. Avisada por una criada, Rosamund corrió a recibirlo, le echó los brazos al cuello y lo besó con gran entusiasmo.

Riendo, Owein la levantó y la llevó hasta la sala, donde la depositó con suavidad en el suelo.

—Por Dios, milady, qué buen recibimiento. ¿Tanto se me ha extrañado? —Pero estaba muy contento, porque era la primera vez que se habían separado desde que se casaron.

Ella lo miró a los ojos, y los suyos resplandecían con el amor que sentía por él.

—¡Sí, milord, se te ha extrañado mucho! —le dijo.

—¡Papá! ¡Papá! —Owein sintió un insistente tironeo del jubón.

Miró hacia abajo y vio a Philippa. Se inclinó y la levantó con una sonrisa.

—¿Cómo está la princesita de papá? —le preguntó, al tiempo que besaba su mejilla rosada—. ¿Te portaste bien, Philippa, y ayudaste a mamá con la hermanita?

Philippa miró a su padre y dijo, en su media lengua:

—Sí. —Frunció el entrecejo—. Bannie tiene olor.

—A veces los niños pequeñitos tienen olor, sí, pero tu hermanita no tiene olor siempre, ¿no? Dime la verdad.

—No —dijo Philippa con reticencia.

Owein bajó a su hija.

—¿Ya estamos con rivalidades? —le preguntó a su esposa mientras Philippa se iba, caminando a los tumbos y con un brillo en los ojos, consta de que su padre la hubiera levantado y escuchado.

—Necesitamos otra. Eso pondrá fin a la historia. —Le sonrió, seductora—. ¿Y usted me extrañó, milord?

—¿La criatura acaba de salirle del vientre y usted ya quiere otra milady? —bromeó él—. Creo que tendríamos que esperar un poco.

—Necesitamos un varón.

—Cuando Dios lo disponga. Ahora, mujer, ¿dónde está mi cena? He comido casi todas porquerías desde que salí de aquí. Estoy cansado y muerto de hambre.

—Enseguida, milord —respondió ella, y llamó a los criados para que trajeran la comida—. Y apenas hayas comido me contarás todo lo que has visto y oído.

Él asintió y se sentó a la mesa principal.

Le llevaron un pollo, dorado y relleno con pan, manzanas, cebollas y apio. Una linda trucha, cortada, servida sobre un lecho de un berro fresco. Había un recipiente con guisado de cordero: los pedazos de carne flotaban en una salsa cremosa con cebada, rodajas de zanahorias y puerros dulces. Llevaron pan casero caliente, manteca dulce y una tajada de queso amarillo. Los dos comieron con apetito, sopando la salsa del guisado con el pan. Vaciaron varias copas de cerveza. Y cuando se hubieron saciado, apareció un criado con un recipiente con frutillas y otro con crema batida.

—Ahora —dijo él, metiendo una frutilla en la crema y dejándola caer en la boca—, te contaré todo, mi amor.

Rosamund escuchó, sin interrumpirlo, hasta que concluyó el relato.

—La pobre Kate tiene menos control sobre su vida que nosotros —se apenó Rosamund—. Es una princesa, a mí no se me hubiera ocurrido que esto fuera posible. No puedo creer que el rey sea tan cruel. ¿Qué clase de ejemplo le da al príncipe?

—No es cruel deliberadamente —explicó Owein—. Él y el Rey Fernando despliegan sus juegos de poder. Es como el ajedrez. Por desgracia, la princesa es su único peón y sufre en consecuencia.

—Tenemos que seguir ayudándola, Owein. Nosotros tenemos tanto, tú y yo, aquí en Friarsgate. Ella no tiene más que sus esperanzas porque no disponemos de mucho en efectivo, porque aquí en el campo uno vive del trueque, pero debemos conseguir dinero para enviarle en cuanto podamos. Por favor, no me niegues esto. —Lo miró con ansiedad.

—Tú eres la señora de Friarsgate, mi amor, yo no soy más que tu esposo. Pero pensamos igual en este asunto, Rosamund. En el otoño vendrá alguien de visita de parte de la princesa Catalina. Y volverá con lo que podamos enviarle.

—¡Sí! Podemos vender algunos corderos o dos vaquillonas. Hay un potrillo en el prado que todavía no ha sido castrado y que nos dará una buena ganancia, porque es hijo de Danzarín de las Sombras, el mejor padrillo de caballos de guerra que hubo todo el norte de Inglaterra. Yo le puse Papamonta, porque es idéntico a su padre. Si hacemos correr la voz de que lo tenemos en venta, podemos sacarle buen dinero para enviarle a la princesa Catalina —dijo Rosamund, con entusiasmo—. Ese caballo nos puede dar mucho.

—Que pase el verano en nuestras pasturas, engordando —sugirió Owein—. Lo venderemos después de Lammas.

Ella asintió.

—Es un buen plan —y agregó—: tienes que darte un baño, porque apestas al camino. Iré a preparártelo ahora. Maybel vendrá a buscarte.

—Tal vez usted desee acompañarme, milady —dijo él, en voz baja—. Esa linda tina que nos hizo el tonelero nos ha visto muy poco en los últimos meses. Ahora que Banon nació, podemos volver a usarla. —La oyó reír entre dientes, mientras se iba de la sala. Los ojos de él se dirigieron a sus hijas. Philippa jugaba en el suelo bajo la mirada vigilante de su nodriza. Ya había cumplido dos años y era muy activa. Tenía los cabellos rojizos de Rosamund, pero los ojos azules que tenía al nacer estaban cambiando al verde avellana de él. Junto al fuego, el pie de la nodriza hamacaba rítmicamente la cuna de Banon. Él conocía poco de esta segunda hija suya, más que su carácter animado.

Rosamund parecía ser una buena reproductora. Sus embarazos eran fáciles, con pocos malestares. Daba a luz rápidamente y sin grandes dificultades. Las niñas se veían sanas. Pero ella quería darle un hijo varón y la verdad era que él también lo deseaba. Pero jamás lo admitiría, porque conocía bien a su esposa. Rosamund lo amaba tanto como él a ella. Si él decía que quería un varón, ella intentaría engendrarlo hasta que lo tuviera o ya no pudiera concebir. Owein Meredith no era ningún tonto Sabía que demasiados hijos podían matar a una mujer. Su madre había muerto así. Prefería toda la vida tener a su dulce Rosamund antes que un hijo varón.

Maybel interrumpió sus pensamientos.

—Tu baño está listo, milord. Todavía no tuve la oportunidad de darte la bienvenida a casa, pero lo hago ahora.

—Maybel —dijo él, sin más—, ¿cómo se hace para impedir que una mujer conciba un niño?

—¡Milord! Eso está prohibido.

—Sí, pero sé que hay maneras, y sospecho que tú las conoces. Escúchame, Rosamund quiere darme un hijo varón, pero yo pienso que tener un hijo tan seguido de Banon podría hacerle daño a mi esposa. ¿Puedes ayudarme, Maybel?

—Yo sé que no refrenarás tus pasiones —dijo Maybel, en voz baja, con un brillo en los ojos.

—Es que esa muchacha no me deja en paz —dijo él, bromeando—, y yo reconozco que tengo debilidad por ella.

Maybel rió, pero enseguida se puso seria.

—No te enojes, milord, te lo ruego, pero yo ya eché mano del asunto. Lo hice después del nacimiento de Philippa. Rosamund no lo sabe, pero debe descansar entre un embarazo y otro, y ella no lo haría si la cuestión quedara en sus manos. Todos los días le doy una bebida, un tónico, que ella toma porque confía en mí. En realidad, es un preparado que hago con semillas de zanahoria silvestre y un poquito de miel para quitarle el dejo amargo. Eso debería hacer que tu semilla cayera en terreno yermo, milord. Un hijo cada dos años es más que suficiente. Algún día debemos tener un hijo varón para Friarsgate.

—De acuerdo, pero no demasiado pronto. —Le sonrió a Maybel. Me iré a tomar mi baño con la tranquilidad de que podremos amarnos, pues no debo negarle nada a mi muchacha, traviesa como es.

—Es el mismo espíritu que la mantuvo a salvo de su tío Henry y sus maquinaciones —respondió Maybel, devolviéndole la sonrisa a Owein.

Él corrió escaleras arriba, a su dormitorio. Al entrar encontró a su esposa esperándolo. Cerró la puerta y le pasó el cerrojo.

—Entonces ¿me vas a acompañar, milady? No me respondiste cuando te lo pedí en la sala. —Se sentó y tendió hacia ella el pie calzado con la bota.

Rosamund le sacó las botas y le quitó las medias tejidas. Entonces, frunció la nariz.

—¡Jesús, María y José! Nunca olí algo tan horrible y, en respuesta a tu pregunta, milord, sí, te acompañaré. ¿Cómo, si no, podría restregarte para sacarte la mugre del cuerpo y quitarte los piojos que seguro te contagiaste en la Corte? Te imagino en la sala del rey con tus amigotes, bebiendo y hablando toda la noche. Si mal no recuerdo, tus compañeros no son demasiado exigentes en lo que hace al cuidado personal.

—Un caballero no tiene muchas oportunidades de bañarse —admitió él mientras ella lo desvestía.

—¿Viste al príncipe Enrique?

—En la sala, después de la cena, sí, pero no hablé con él, mi amor. Está hecho todo un hombre: alto, de huesos grandes, y muy parecido a su abuelo, el rey Eduardo IV, dicen. Es muy bien parecido, con la piel tan clara como una doncella, sus cabellos dorados y los ojos azules brillantes. Se parece mucho a su fallecido hermano, Arturo, aunque este no tenía la estatura, la imponencia ni la buena salud de Enrique. Es muy bullicioso e inteligente. La gente lo adora. Es tanto el amor que sienten Por él como el desagrado hacia el padre.

—Métete en la tina —le ordenó ella, y él obedeció. Ella se quitó la camisa y se introdujo con él en el agua caliente.

—Tienes que besarme antes de cepillarme —dijo él, con una pequeña sonrisa—. ¡Dios! El agua está preciosa, mi amor. Nadie prepara los baños como tú. —Olió—. ¿Brezo blanco?

—No te quedará el aroma, pero, considerando el viaje que hiciste, pensé que sería bueno agregar un poco de perfume. —Le dio un beso, pero a él no le alcanzó.

La atrajo a sus brazos y apretó firmemente sus labios contra los de ella y, ganada como siempre por sus besos, Rosamund suspiró. Sus lenguas jugaron a las escondidas. Las manos de él comenzaron a recorrer el firme cuerpo de ella, a acariciarle las nalgas, los senos. Él mismo se sorprendió con la rapidez de su excitación. No hablaron. Él la apoyó contra las paredes de roble de la tina, la levantó y la atravesó con su espada de amor.

—¡Aahhh! —suspiraron de placer a la vez.

Ella le echó los brazos al cuello y se apretó contra él.

Él le tomó el rostro entre sus manos.

—No me pidas que vuelva a separarme de ti, Rosamund. Te extrañé muchísimo.

—Y yo a ti, milord. Ah, oh, eso me gusta, Owein.

Él apretaba los glúteos al pujar dentro de ella.

—Sí, es el paraíso, mi amor.

Sus labios se juntaron en un beso ardiente que intensificó la pasión que los consumía. Él sintió que se acercaba el momento culminante y ella también. El deseo de él explotó cuando los dientes de ella se hundieron en su hombro. Entonces, ella aflojó la presión de las piernas, que rodeaban la cintura de él y quedó, débil, pegada a su esposo. Sus jadeos entrecortados se convertían, poco a poco, en suspiros profundos de satisfacción.

Por fin, Rosamund volvió a abrir los ojos. Todavía sentía las piernas temblorosas, pero igual tomó el paño de franela y comenzó a lavar a su esposo. Owein tenía una sonrisa en los labios, y ella rió al notarlo.

Al oír la risa, él abrió los ojos verde avellana y dijo:

—¿Hay algo que le está haciendo gracia, milady?

—Se ve que sí me extrañaste, Owein. ¿Ninguna dama de la Corte te ofreció sus encantos, por los buenos tiempos, milord? Estabas muy desesperado por hacer el amor conmigo.

—Tú tampoco te hiciste rogar, mi amor —bromeó él, a su vez—. Creo que nunca habíamos hecho el amor en nuestra tina. Me pareció muy estimulante. Me pregunto si todos los esposos y esposas disfrutan como nosotros. Creo que hemos alcanzado mucho con lo que nos ha tocado.

—No ha sido malo. Tú me amabas aun antes de casarnos y yo he llegado a amarte con todo el corazón. Solo espero que la pobre Kate algún día tenga la misma buena fortuna. Ahora quédate quieto, Owein. Nunca vi tanta mugre como la que tienes en el cuello y las orejas. No sé si terminaré de lavarte alguna vez.

—Me laves o no, mi amor, te ruego que te des prisa. Me muero por estar en la cama y volver a tenerte en mis brazos.

—Haremos el varón pronto si continúas portándote con tal entusiasmo —gorjeó ella, complacida.

—Haremos el varón cuando Dios lo disponga, mi amor —respondió él, sintiéndose algo culpable por el engaño que él y Maybel habían tramado, pero lo cierto es que él no quería perderla, ni en ese momento ni nunca.

El verano pasó en paz. Tuvieron pocas noticias del sur. El rey saldría en su viaje oficial, pero nunca iba tan al norte. El tiempo no fue tan clemente como habrían deseado, de modo que la cosecha no fue pródiga como la del año anterior. Igual, sobrevivirían al invierno. Edmund Bolton hizo correr la voz de que Friarsgate vendería un potrillo después de Lammas. La venta sería el 1° de septiembre.

Papamonta era un animal gris moteado, con la crin y la cola negras como el carbón. Retozaba, bufaba y sacudía la crin cuando lo trajeron al espacio cerrado donde lo exhibirían a los compradores interesados.

—¿Ha sido entrenado para pelear? —preguntó el representante del conde de Northumberland.

—Es demasiado joven —respondió sir Owein—, pero si el comprador quiere, lo entrenaremos. Pero lo hemos dejado entero porque su valor radica en su capacidad de procreación. Su padre es Danzarín de tas Sombras.

—El conde quiere un caballo que pelee —fue la respuesta.

—Entonces este no es el animal para él. Pero tenemos un capón bien entrenado que podría interesarle. Si quiere seguir a Edmund Bolton a los establos, él le mostrará el animal.

El hombre del conde asintió y fue tras Edmund. Esto dejaba dos interesados. Un representante de lord Neville y Logan Hepburn. Owein se sorprendió porque no sabía que Logan Hepburn tuviera el dinero necesario para semejante compra. Pero el Hepburn de Claven's Carn compitió acaloradamente con el hombre de lord Neville. Finalmente, llegaron a un punto en que sir Owein se vio obligado a decir:

—Caballeros, debo ver el dinero antes de continuar.

Ambos mostraron bolsas muy cargadas. Entonces, el hombre de lord Neville volvió a superar lo ofrecido por Logan Hepburn. Luego, le tocó el turno al Hepburn de elevar la oferta, y dijo:

—Yo estoy ofreciendo en nombre de mi primo, el conde de Bothwell, que quiere el animal para regalárselo a su reina.

El hombre de lord Neville rió con pena.

—Entonces debo abandonar mis ofertas, porque no ofertaré contra un hombre que quiere obsequiar a Margarita Tudor, la hija de mi rey. El animal es suyo, milord.

Logan Hepburn hizo una inclinación.

—Gracias.

—Concluiremos nuestro negocio dentro de la casa —dijo Owein. Se volvió al representante de lord Neville—: ¿Nos acompaña, y tomaremos un poco de vino, milord?

—No, pero muchas gracias, sir Owein. Debo regresar a darle a mi señor la decepcionante noticia. —Se inclinó ante los otros dos, montó su caballo, que estaba atado cerca, y se alejó.

Owein llevó al Hepburn a la sala, donde esperaba Rosamund. Ella levantó las cejas, sorprendida, al ver al invitado.

—Logan Hepburn ha comprado a Papamonta para su primo conde de Bothwell, que desea el animal para regalárselo a la reina.

—No será un buen regalo, Logan Hepburn —opinó Rosamund. A la reina de los escoceses solo le gustan los palafrenes mansos. ¿Qué haría con un padrillo como Papamonta?

Logan Hepburn le entregó a Owein la bolsa de monedas.

—Mentí —admitió, y le brillaban los ojos azules—. El hombre de lord Neville me estaba irritando y, además, yo no podía gastar más. Se lo dejo todo, si quiere. Deseo el caballo para mí. —La desafiante mirada que les dirigió no dejaba lugar para una contradicción, pero Owein lo hizo.

—Has actuado de manera deshonrosa. Yo tendría que mandar buscar al hombre de lord Neville para que compre él el caballo.

—Pero no lo harás. Neville no trata bien a los caballos y ustedes lo saben. Simplemente lo he salvado de un final desdichado para este remate. El hombre del conde quiere un caballo de pelea. Yo quiero un padrillo. Al final, yo le habría ganado al hombre de lord Neville. ¿Mi dinero no es igual de bueno que el de un inglés?

—No es tu dinero lo que cuestiono, sino tus modos. Abre la bolsa y desparrama el contenido ante mis ojos.

Logan Hepburn derramó con descuido las monedas sobre la mesa principal. Owein contó el importe acordado. Iba a devolver el sobrante, pero, para su sorpresa, Rosamund se adelantó y tomó el resto.

—Ya que estabas dispuesto a ofrecer toda la bolsa, milord, así será, y lo entregarás todo por tu mal comportamiento. Sucede que, como mujer sensata, tu dinero escocés me parece tan bueno como las monedas inglesas.

Logan Hepburn largó una carcajada.

—Rosamund, no podemos —intervino Owein.

—¡Sí que podemos! Recuerda el destino del dinero, esposo. Este astuto escocés nos habría engañado si hubiera podido. Se merece que nos quedemos con todo.

—Quédenselo —dijo Logan Hepburn, secándose las lágrimas que le rotaban por la risa—. Cada vez que pienso, milady de Friarsgate, eres tan mansa y dulce como las ovejas que habitan tus colinas, sorprendes con tus garras, que son muy filosas. Eres un oponente de gran fuste. —Se inclinó ante los dos—. Sé por dónde es la salida. Llevaré el caballo conmigo si me preparan el recibo de compra.

—Edmund Bolton te lo dará —dijo Owein, brevemente.

El Hepburn de Claven's Carn volvió a inclinarse.

—Entonces, les deseo un muy buen día a los dos. Espero con ansia nuestro próximo encuentro, milady. —Y saludando con la mano abandonó la sala.

—Empiezo a entender por qué no te gusta este hombre —dijo Owein, con los dientes apretados—. Te mira como si fueras su próximo bocado.

Le tocó el turno a Rosamund de reír.

—¿Estás celoso, esposo mío? —bromeó, y le dio un pequeño golpe en la mandíbula apretada—. No nos engañó, Owein. Pagó por el caballo el precio que queríamos y un poco más. Enviaremos ese dinero al sur con el hombre de Kate cuando nos visite en el otoño. Estoy satisfecha, y espero que tú también.

Él se inclinó y le dio un beso intenso.

—Sí, creo que estoy celoso, mi amor. Cada vez que lo vemos me acuerdo de que Logan Hepburn te quería por esposa antes de que nos casáramos. Y tengo entendido que aún no se casó.

—Pero tú sí, y conmigo. Dejemos de pensar en ese tosco fronterizo y disfrutemos de estar juntos —dijo, suavemente, con una sonrisa seductora y una caricia.

Él asintió.

—Sí, mi amor. Debo recordar que te tengo yo, y no él.






CAPÍTULO 12



Rosamund recibió apenas una carta de Catalina de Aragón después del verano de 1506 y la visita de Owein a la Corte. En ella, Kate comenzaba a decir, llena de gozo, que el rey le estaba permitiendo pasar más tiempo con el príncipe Enrique. Al parecer, la diferencia de edad comenzaba a desaparecer a medida que él se hacía adulto. El príncipe era atento y amable, escribía la princesa, y seguía refiriéndose a ella en público como "mi muy amada consorte, la princesa, mi esposa". Empezó a crecer un lazo de afecto entre Catalina de Aragón y el joven príncipe Enrique Tudor. No obstante, al ver lo que estaba sucediendo, el rey decidió separar a la pareja, porque todavía no había decidido si ese matrimonio se concretaría.

Creo que ahora considera que el matrimonio entre su hijo y yo no tendrá lugar. Volvieron a enviarme al Palacio Fullham, aunque el rey ha dicho que, si prefiero cualquier otra de sus casas, puedo tenerla. No puedo mantener Fullham y se lo he dicho por carta al rey. ¿Por qué no entiende mi situación? Ahora se me ha informado que el próximo otoño regresaré a la Corte. Ay, Rosamund, ¿qué será de mí? Estoy empezando a tener miedo, pero debo confiar en Dios y su santa Madre para que me protejan de todo mal. Últimamente he sentido flaquear mi fe y debo arrepentirme, para no ser castigada.

—Es intolerable que jueguen al gato y el ratón con ella —dijo Rosamund, indignada.

Hasta que, en noviembre, llegó un mensajero de la princesa de Aragón con noticias inesperadas. El cuñado de Kate, el archiduque, había muerto súbitamente a la edad de veintiocho años. Su hermana, Juana, la reina de Castilla, estaba desolada. Juana, que nunca había sido muy estable, se había desmoronado y se negaba terminantemente a aceptar que su esposo había muerto. Al principio impidió que enterraran el cuerpo, y abría el féretro y besaba apasionadamente los restos en descomposición antes de caer en grandes ataques de histeria y llanto. Al fin, sus criados la convencieron de que su esposo merecía un entierro decente y cristiano.

De inmediato, el rey Fernando avanzó para tomar posesión de Castilla, pues era obvio para todo el mundo que la reina Juana, que nunca había sido fuerte, jamás volvería a estar del todo cuerda. No podía gobernar. Su hijo de ocho años, Carlos, fue nombrado Carlos I de Castilla, y su abuelo de Aragón actuó como regente para el niño. Ahora, Fernando volvía a tener toda España en sus manos. Sin embargo, esto no ayudaba a la posición de Catalina, pues, algún día, su sobrino sería rey de Castilla.

Rosamund y Owein le dieron al hombre de la princesa el dinero de la venta de Papamonta y adjuntaron una cariñosa carta de apoyo con instrucciones de que el mensajero regresara en la primavera con noticias y con el compromiso de que ellos tratarían de seguir ayudándola.

—Venderemos corderos —dijo Rosamund, decidida—. ¡Ah, Owein, por qué no seré una heredera rica, con bolsas llenas de oro en el sótano! Pero soy apenas la señora de Friarsgate. Mi tesoro está en mis tierras, mis rebaños y mi ganado. ¿Te parece que la pobre Kate alguna vez será reina de Inglaterra? —Suspiró—. Es una pobre muchacha, pese a su rango alto.

A fines de la primavera de 1507, las dos hijas de Rosamund festejaron cumpleaños. Para alivio de sus padres, eran niñas fuertes y sanas. Donde iba Philippa seguro estaba Banon, persiguiendo a su hermana sobre sus piernitas regordetas. Para fines del verano, Rosamund supo que estaba encinta otra vez y se desesperó.

—¡Otra niña, estoy segura! —gimió—. ¿Por qué no puedo darte un hijo varón, Owein?

—No puedes saberlo hasta que nazca. Y si viene otra niña me alegraré, siempre y cuando las dos estén bien. Además, me producirá un inmenso placer casar a mis niñas mientras tu tío Henry mira con furia cómo yo ignoro a sus hijos.

Ella rió a su pesar.

—Sí, lo volverá completamente loco ver a mi progenie de mujeres heredar Friarsgate. Oí decir que Mavis ha dado a luz a otro bastardo, aunque seguramente mi tío dice que es suyo.

—¿Qué nombre le pondremos, si llega a ser una niña?

—Bien, a la primera la llamamos como mi madre y a la segunda, como la tuya. Creo que a esta la llamaré como la fallecida esposa del rey, la reina Isabel, que fue tan buena conmigo cuando llegué a la Corte. Es una niña, Owein. La siento como a las otras y estoy fuerte como una cerda. —Suspiró y agregó, con una sonrisa—: Bien que nos divertimos mientras hacemos estas hijas nuestras. Pero seguro que hacemos algo mal. Después de que haya dado a luz a Bessie, tenemos que pensarlo bien, ¡porque quiero un varón, maldita sea!

Rosamund dio a luz a su tercera hija, Elizabeth, el 23 de mayo de 1508. También le pusieron Julia, porque nació el día de santa Julia y Anne, por la madre de la santa Virgen, que, se decía, era la patrona de las mujeres embarazadas. Como sus hermanas, Bessie era una niña sana y fuerte, pero, a diferencia de ellas, tenía el cabello rubio, como el padre, y todos podían ver que Owein estaba muy complacido.

El mensajero de la princesa llegó desde Greenwich, lleno de novedades. Rosamund insistió en que la llevaran a la sala para poder reciario y enterarse de todas las noticias. No eran buenas. Los pocos criados que le quedaban a la princesa de Aragón eran el hazmerreír de la Corte del rey. Esos españoles llenos de orgullo andaban ahora casi en harapos. Eso no era todo, el rey estaba en negociaciones con el emperador Maximiliano, del Santo Imperio Romano, para comprometer al nieto del emperador, el archiduque Carlos, hijo de la reina loca de Castilla, con su hija menor, la princesa María. Como el archiduque era heredero de los Países Bajos, esto sería una inmensa ventaja para Inglaterra en el comercio de la lana y las telas que tenía con gran parte del mundo. También actuaría como un contrapeso para una sorprenden te alianza política celebrada hacía poco entre el rey Fernando y Francia

El rey inglés había decidido que ya no necesitaba a Fernando para sus planes. Se le transmitió claramente a la princesa de Aragón la falta de amor por ella, en sus delicadas palabras, de parte de Enrique Tudor. Ella le escribió a su padre rogándole que la ayudara. Volvió a explicarle que los pocos criados que le quedaban eran su responsabilidad. No pedía lujos, sino simplemente poder mantenerlos. Como todas las mujeres de su familia, Catalina había aprendido desde la cuna a someterse a los hombres. De ahí que no criticara, sino que implorara. Pero su inmenso orgullo de alguna manera la mantenía, en especial porque era acosada sin cesar por sus acreedores. Estos estaban al tanto de lo que se rumoreaba sobre los modales del rey con la princesa española. Temían que se la llevaran a España antes de que pudiera pagar lo que les debía. No comprendían que hasta las princesas pueden estar en la ruina.

Rosamund lloraba por la situación de su amiga, pero, como señaló Owein con sabiduría, no podía hacer más de lo que ya hacía por Catalina. Eran los asuntos de los poderosos, no de una pequeña terrateniente de Cumbria. El dinero que le enviaban a la princesa era mucho para ellos, aunque tal vez a ella le sirviera solo para mantenerse unos días y con algún faltante. Pero Rosamund apartaba lo que podía para enviarle a Catalina de Aragón a través de su mensajero.

El mensajero de la princesa no regresó a Friarsgate en más de un año, pero cuando fue, lo que contó habría merecido un bardo. Al rey Enrique Tudor se le había ocurrido casarse con la reina loca, Juana de Castilla. No le importaba el estado mental de ella. Lo que contaba era que Juana era madre de niños sanos. El rey decidió, de pronto, que debía tener más herederos. Catalina aprobaba el plan, porque su sabiduría le indicaba que su propio futuro dependía de él. Había conseguido convencer a s padre de hacer retornar a su embajador, el doctor De Puebla, que estaba enfermo. El rey Fernando, ahora atormentado por su conciencia, envió a su hija dos mil ducados y la nombró embajadora hasta que enviara a otro hombre. El dinero no era mucho, pero le permitió a Catalina cancelar algunas de las deudas más importantes, pagarles a los criados y ocuparse de su bienestar. Su nuevo puesto de embajadora de España volvió a elevar su condición en la Corte de Enrique. Durante un tiempo breve volvió a tener el favor de la Corte.

Como era de buen corazón, leal y carente de malicia, la princesa había aprendido, por fin, la dura lección de que la moralidad que practicaban los hombres, buenos o malos, era muy diferente de la de las mujeres. Se volvió más segura en su trato con el rey, seduciéndolo en un momento, aprendiendo a mirarlo a la cara y a mentirle de la misma manera. El rey, incluso, comenzó a darle un pequeño salario a la princesa, otra vez, pero la buena voluntad no duró mucho.

Enrique Tudor se dio cuenta rápidamente de que el rey Fernando no tenía la menor intención de entregar Castilla, ni a Juana, que a esa altura estaba completamente loca y encerrada. Comenzó entonces a buscar otra esposa. La estrella de Catalina cayó muy bajo otra vez. El rey volvió a intentar casar al príncipe Enrique con Leonor de Austria, pero las negociaciones fracasaron pronto.

Entonces, volvió los ojos a Francia en busca de una novia para su hijo, pero, al comenzar el año 1509, el rey enfermó. Un grupo de sus nobles le rogó que honrase el arreglo con Catalina. Al fin, se decidió que se pagaría el resto de la dote. Él estaba enfermo, y ellos temían por la sucesión si el príncipe no se casaba en breve y no producía herederos para Inglaterra de inmediato. Convencido por su madre, la Venerable Margarita, de que enfermaba más con cada día que pasaba, el rey aceptó considerar la posibilidad. Pero ahora se hablaba seriamente de que Catalina regresaría a España a esperar otro matrimonio. Tenía veintitrés años: un poco vieja para tener herederos.

Catalina estaba otra vez en aprietos económicos. La tensión en su pequeña casa era feroz. Al fin había despedido a doña Elvira, pero ahora no había nadie que administrara su casa. Su chambelán era insolente e impertinente con ella, que no podía despedirlo porque no tenía para Pagarle. Su confesor, fray Diego, un franciscano de una inmensa belleza, tenía una influencia excesiva sobre ella y una reputación de lujurioso entre las damas de la Corte. Catalina no aceptaba ningún comentario contra él, porque lo adoraba, y estaba decididamente embelesada con él. El nuevo embajador español, don Guitier Gómez de Fuensalida, notó la aterradora dependencia de la princesa del joven sacerdote. Le escribió al rey transmitiéndole su preocupación. Le pedía que reemplazara a fray Diego y le enviara a la princesa un confesor viejo… Y honesto.

Al enterarse de la correspondencia del embajador con su padre, la princesa le dio la espalda. Ante la insistencia de ella, el rey ordenó que el embajador volviera a España, y entonces Catalina se negaba a hacer nada sin el consentimiento de su confesor. El 22 de abril, finalmente, Enrique VII murió, en Richmond. Después del funeral, la Corte se mudó a Greenwich, y las intenciones del nuevo rey pronto quedaron bien en claro. Quería honrar su compromiso con Catalina de Aragón, aunque vaciló algunos días, preocupado por su conciencia. ¿Cometería un pecado, se preguntaba, casándose con la viuda de su hermano? Algunos hombres de la Iglesia no aprobaban la dispensa, pero, como señaló el rey Fernando, dos hermanas de Catalina se habían casado con el mismo rey de Portugal y las dos le habían dado hijos sanos.

El Consejo del rey instó al nuevo soberano a casarse con la princesa. Pese a sus dudas, él admitió que amaba a Catalina y que la deseaba más que a cualquier otra mujer. La había admirado desde los diez años, y ahora tenía dieciocho. La respetaba y consideraba admirable el coraje de ella en los últimos cinco años. La Venerable Margarita estuvo de acuerdo, y su influencia sobre el joven rey era considerable. Sin más vacilación, Enrique le propuso matrimonio a Catalina. Se casaron en privado el 11 de junio en los departamentos de ella.



Nunca en toda en mi vida he sido más feliz, querida Rosamund. Soy más feliz de lo que pude imaginar jamás. Mi señor esposo es el hombre más delicado y encantador. Lo amaré por siempre. En cuanto a ti, querida amiga, no puedo agradecerte lo bastante por tu gentil apoyo y, en especial, por tus plegarias en los últimos años. No sé si alguna vez podré devolverte el pago…



Rosamund leía la misiva y las lágrimas le caían por las mejillas.

—Transmítele a la reina —le dijo al mensajero real— que lo poco que hice no merece pago. Fue un honor para mí servirla. Volveré a hacerlo si se me presenta la oportunidad. ¿Le repetirás exactamente mis palabras? No las escribiré, porque si las escribo las verá un secretario y nada más.

—Se lo diré, milady —aseguró el mensajero—. Si me permite decirlo, extrañaré mis visitas a Friarsgate. He disfrutado viendo crecer a sus hijas. Que Dios las proteja siempre. —Hizo una reverencia.

—Gracias.

—Ha terminado, entonces —dijo Owein esa noche, en la cama— El Enrique a quien serví está muerto y enterrado. El joven rey ha hecho lo honorable y se ha casado con la princesa Catalina. Ahora solo tenemos que esperar los herederos.

—Y hablando de heredero —le murmuró Rosamund al oído—, ya es hora de que tratemos de hacer un hijo varón, esposo mío. —Le mordisqueó la oreja, traviesa.

—Bessie tiene apenas un año —objetó él—. Es demasiado pronto.

—Ya tengo veinte años, Owein. Tengamos uno o dos hijos varones y no hablaré más de maternidades. Además, la criatura no nacería hasta el año que viene y, para entonces, Bessie tendrá dos. Ya es tiempo —Lo miró fijamente—. ¿Ya no me deseas, esposo mío?

—Milady, usted se está convirtiendo en una mujer muy perversa.

—Es obvio que debo serlo si quiero despertar tu pasión, Owein. —Y lo asombró montándose sobre él—. Si un hombre puede montar a una mujer, ¿por qué una mujer no puede montar a un hombre? —inquirió, ante el rostro asombrado de él.

Él lo pensó y, al cabo de un momento, comenzó a acariciarle los senos.

—No conozco nada que lo prohíba —respondió, pensativo. Sus pulgares le acariciaban los pezones.

Era asombrosa la delicia que sentía siempre que él jugaba con sus senos. Se movió sobre él.

—Recuerdo que te dije que tenemos que hacer algo diferente si queremos tener un hijo varón. Tal vez este sea el hechizo para nosotros. —Se inclinó y rozó con los labios la boca de él. —Tú serás mi caballo y yo tu jinete.

Esta actitud de ella, novedosa y osada, era muy excitante. Él nunca había imaginado a su dulce Rosamund tan atrevida y directa. Ella siempre había aceptado con placer los avances de él, acostada de buena gana debajo de su esposo, recibiendo el inmenso gozo que se daban mutuamente, pero sin hacer mucho más. Él sintió que se endurecía con una rapidez asombrosa. Por un momento, cerró los ojos y simplemente disfrutó la sensación, pero volvió a abrirlos y estiró la mano para acariciarle la joya del placer con la yema del dedo y, al encontrar que ella ya estaba mojada con su propia lujuria, echó a reír. Las manos se afirmaron alrededor de la cintura de ella, la levantó y la bajó, de modo que ella quedó clavada. Él gimió cuando la calidez de ella lo invadió, y comenzó a luchar para poder controlar su propio deseo.

Entró con mucha facilidad en ella. Rosamund se pasó la lengua por los labios secos y, apoyándose en las manos, se echó hacia atrás, disfrutando sin vergüenza alguna de sentirlo adentro. Luego apretó los muslos contra él y comenzó a cabalgarlo, despacio al principio, y a medida que la excitación crecía, aumentó el ritmo hasta que ya no pudo reprimir los gemidos de placer que pujaban por salir de su garganta. De pronto, Owein lanzó un grito y ella sintió los jugos de él que inundaban su cuerpo ansioso. Se dejó caer sobre el ancho pecho de hombre, agotada y próxima a las lágrimas. ¡Por fin habían hecho un hijo varón! ¡Lo sabía!

Él la envolvió con sus brazos.

—Caramba con mi osada esposa, mi Rosamund, mi bonita esposa Te amo.

—Lo sé. ¿No es una suerte que yo también te ame, mi Owein?

Él sintió las lágrimas de ella sobre su pecho y sonrió para sus adentros. No le importaba si ella le daba un hijo varón o no. Le bastaba con estar con ella. Su dulce rosa. Su verdadero amor. Ella se quedó dormida sobre él, que la hizo girar con delicadeza sobre el colchón, y trajo la manta para cubrir a ambos, sin dejar de sonreír al mirarla. Era tan herniosa. Se entendía que el príncipe hubiera querido seducirla años atrás. Él también lo había deseado, a decir la verdad, solo que su código de comportamiento caballeresco no le permitía deshonrar a una niña inocente. A ninguna niña. Owein cerró los ojos y se quedó dormido. Gracias a la bondad de la reina de los escoceses y a su abuela, él había recibido a la hermosa Rosamund y siempre estaría agradecido.

Para Lammas, Rosamund se enteró de que estaba encinta, y esa vez el embarazo fue muy diferente. Durante varios meses tuvo el vientre muy sensible a cualquier cosa, sobre todo al aroma de carne asada. El menor olor la hacía vomitar lo que tuviera en el estómago. Y después, con la misma velocidad, volvía a sentirse bien. El vientre le crecía día a día. Nunca había estado tan grande con las niñas, pero, como le decía ella misma a todo el mundo, este era su primer varón. Lo llamaría Hugh, por su segundo esposo.

—A Henry no le hará gracia semejante recordatorio —dijo Edmund Bolton, riendo, un día en que estaban sentados en la sala con una tormenta de febrero golpeando las ventanas. El fuego crepitaba en el hogar.

—No puedo ponerle Henry a mi hijo —dijo Rosamund, tomando un pétalo de rosa azucarado que había preparado el verano anterior.

—También debes pensar un nombre de niña —dijo Maybel.

—No es una niña —dijo Rosamund, con firmeza.

—Será lo que Dios quiera, Rosamund —respondió Maybel—. Elige un nombre de niña, por las dudas.

Pero Rosamund no podía ni quería.

—Es Hugh —les dijo, implacable.

Pocos días después, Rosamund entró en trabajo de parto.

—¡Es demasiado pronto! ¡Ay, Dios! ¡Es demasiado pronto! —Cavó de rodillas, doblada con el terrible dolor que la aquejaba.

Owein tomó a su mujer y la acunó en sus brazos mientras los criados corrían a buscar la silla de parir. Rompió en aguas, y ambos se empaparon, pero él no la dejó, sino que se quedó de rodillas a su lado habiéndole con dulzura mientras ella trabajaba para dar a luz al niño que llevaba en las entrañas. Él le humedecía los labios con un paño mojado en vino. Le besaba la frente y le secaba las gotas de transpiración que la empapaban. Y Rosamund lloraba, porque, así como había sabido que esta criatura era un varón, también tenía certeza, instintivamente, que lo perdería sin siquiera conocerlo. Le partió el corazón, pero no estaba preparada cuando el bebé, perfectamente formado, salió de su cuerpo en una bocanada de fluido sanguinolento, con el cordón alrededor del cuello, el cuerpito y la carita azules. El niño no emitió sonido, y Maybel, con las lágrimas corriendo por sus mejillas, sacudió la cabeza.

—Está muerto, pobre criaturita —dijo. Y agregó, tratando de suavizar la tragedia—: Pero tú vivirás, mi querida, y le darás otro heredero a Friarsgate.

—Déjame verlo —pidió Rosamund—. Déjame ver a mi Hugh.

Maybel le limpió la sangre al bebé, lo envolvió en una faja blanca y se lo dio a Rosamund.

La doliente madre miró al niño en sus brazos. La criatura era la viva imagen de su padre; sus rasgos diminutos imitaban a la perfección los de Owein: una pelusita idéntica al cabello rubio del padre sobre la cabecita redonda, las pestañas color arena, casi invisibles, sobre las mejillas. Las lágrimas mudas de Rosamund cayeron sobre el pequeño cuerpito» lo tenía apretado contra sus pechos doloridos. Maybel había cortado e cordón que tenía enrollado al cuello, pero el niño seguía azulado.

Maybel tendió los brazos para tomar al niño, pero Rosamund la miró con furia.

—Todavía no. Todavía no.

Por fin Owein dijo, en voz baja.

—Dame a mi hijo, Rosamund —entonces ella besó la frente fría del niño y se lo entregó a su padre. Owein miró la pequeña humanidad que tenía en brazos—. Es perfecto y, a pesar de que nació un mes antes, es casi tan grande como sus hermanas al nacer. Hicimos un hermoso niño, mi amor. Haremos otro, te lo prometo. —Y le entregó la criatura al joven sacerdote.

—Lo bautizaré, milady, antes de que lo enterremos —dijo suavemente el padre Mata—. Sé que es Hugh.

Ella asintió y preguntó, con tristeza:

—¿Cómo puede enterrarlo, con tanta nieve en el suelo, padre?

—La tierra es más blanda junto a la iglesia, milady.

Rosamund volvió a asentir.

—Vaya, entonces —fue todo lo que dijo.

El sacerdote salió de la sala con el niño muerto.

—¿Por qué no puedo darte un hijo? —dijo Rosamund, desolada.

—Me has dado un hijo —respondió Owein.

—¡Pero está muerto! ¡Nuestro hijo está muerto!

Él la abrazó y la dejó llorar hasta que no le quedaron lágrimas. Tenía los ojos hinchados, casi cerrados por la sal de las lágrimas. Estaba agotada del parto, y por fin cayó rendida de pena y cansancio. Después de que Maybel limpió la evidencia del malogrado nacimiento, Owein la levantó en brazos y la llevó al dormitorio. La metió en la cama, le llevó una copa de vino caliente con especias y, sosteniéndola de los hombros, la ayudó a tomárselo todo. Sabía que Maybel le había puesto jugo de amapolas al vino. Rosamund se quedó dormida de inmediato.

—Haré que duerma varios días seguidos —le dijo Maybel a Owein cuando él volvió a la sala—. El sueño es un gran restaurador, aunque ella va a sufrir mucho tiempo por la pérdida de su hijo. Qué pena, Owein, el niño era perfecto.

—¿Entonces por qué vino antes y por qué nació muerto? —preguntó Owein, con amargura. Estaba enojado, aunque Rosamund no debía saberlo, pues podía culparse a sí misma. —Sí, era hermoso. Igual que sus hermanas.

—Nació muerto porque se le enrolló el cordón al cuellito y lo estranguló. Estaba muerto en su vientre y quién sabe cuánto hacía. ¿Por qué? El sacerdote dirá que es la voluntad de Dios, aunque yo no podré entender jamás por qué Dios puede querer que un dulce inocente nazca muerto. Es un misterio, pero Rosamund ha demostrado que puede dar a luz varones. Harán otro y, la próxima vez, todo saldrá bien. Esto fue un accidente. Nada más, diga lo que diga el sacerdote.

—Sí, pero ella lo llorará mucho, Maybel. —Se sentó en la silla junto al fuego, con una mano se puso a acariciar al galgo y con la otra aceptó el copón de vino que ella le alcanzó.

—Claro que lo llorará. Es una mujer cariñosa, una madre devota.

—¿Qué les digo a las niñas?

—Que su hermanito decidió quedarse con los ángeles. Solo Philippa comprenderá. Banon y Bessie son demasiado pequeñas.

—Sí —dijo él, y bebió su vino, pensativo, sin darse cuenta de que ella lo había dejado a solas con sus pensamientos en la sala vacía, con el fuego calentándole los pies. Hacía mucho tiempo que no sentía tanta tristeza. Desde aquel día, hacía ya mucho, cuando murió su madre y lo dejó sin compañía por primera vez en su vida. Se había quedado solo hasta que se casó con su Rosamund. Llorarían juntos por la muerte de Hugh, dándose consuelo y amor en su dolor. Sería más fácil estando juntos.

Rosamund durmió varios días; despertaba por momentos breves para comer algo y recibir el consuelo de su esposo. Luego bebía de la copa y volvía a dormirse. Después de una semana ya no pudo seguir durmiendo. Sus tres hijas se subieron a la cama, acurrucándose con ella y hablando del hermanito que había decidido quedarse con los ángeles. Rosamund se tragó sus lágrimas al oír esas palabras y abrazó con fuerza a las niñas. Después de otra semana, se levantó de la cama y descubrió que la nieve estaba derritiéndose y que las colinas se tornaban verdes otra vez. Su primera salida fue a una pequeña tumba donde habían enterrado a su hijito. Estuvo ante ella durante lo que a Owein le pareció un largo rato, luego se volvió y dijo:

—Tengo hambre.

Él suspiró de alivio.

—Entonces vayamos a la sala a comer —dijo él.

Ella lo tomó de la mano.

—Fue un accidente, lo sé. No volverá a suceder, y tendremos otro hijo, Owein.

—Sí, así será —dijo él, pero cuando ella no podía oírlo le pidió a Maybel que le diera la poción que le impediría concebir durante un tiempo—. Que tengamos otro hijo o no será cuestión de Dios, pero yo no quiero arriesgarme a perder a mi amada.

—Sí, necesita recuperarse por completo —coincidió Maybel.

El ritmo de su vida continuó como antes. Se araron los campos y se los plantó con grano. Se recomenzaron los huertos. Las hierbas empezaron a verdecer bajo su capa de paja. La primavera había llegado con todos sus bríos. Los jardines florecieron; Rosamund nunca los había visto tan hermosos. Los pimpollos blancos y rosados que cubrían los arbustos lanzaban su dulce aroma.

Henry Bolton vino desde Otterly a visitarlos, a expresar su dolor por la pérdida y sugerir un matrimonio entre su hijo mayor y Philippa.

—Todavía no pienso casar a ninguna de mis hijas —le dijo Owein al tío de Rosamund—, pero, si lo pensara, buscaría en otra parte. La sangre fresca siempre mejora y fortalece un linaje, Henry. Encuentra otra muchacha para tu hijo. No tendrás ninguna de las mías.

Henry Bolton se fue, apesadumbrado.

—Creo que al fin se ha dado por vencido —comentó Rosamund—. Nunca pensé que renunciara a poseer Friarsgate, pero creo que ahora sí.

—Veo que es hombre quebrado —dijo Owein—. El comportamiento impropio de su esposa lo ha destruido. Si fuera un hombre valiente 'a echaría de la casa, pero no lo es. Se comporta como un tirano y un cobarde, siempre fue así.

Por un momento, Rosamund casi sintió pena por Henry Bolton. Se había creído tan superior a sus dos hermanos mayores, despreciándolos Por su nacimiento ilegítimo, y ahora se veía obligado a aceptar la infidelidad de su esposa y sus dos bastardos. No se animaba a hacer nada, para no quedar públicamente como un tonto, cosa que no podría tolerar. Así que apretaba los dientes y aceptaba lo que no podía cambiar.

Ahora que Enrique VIII reinaba en Inglaterra, las noticias llegaban a Friarsgate con más frecuencia, en especial por el tiempo benigno. Los buhoneros estaban de moda e iban a la finca porque sabían de su prosperidad.

Se enteraron de que el rey y la reina habían sido coronados el 24 de junio, día del solsticio de verano, en la abadía de Westminster. La pareja real había llegado de Greenwich, en barca, el 22 y se alojó en la Torre de Londres, como era costumbre. La ciudad era una gran fiesta. El joven rey estaba magnífico con sus ricos vestidos.

Llegó otra vez el tiempo de la cosecha, que volvió a ser abundante. Los graneros de Friarsgate rebosaban y se cosechaba fruta a montones de los manzanos y perales del huerto. Owein trabajaba en todo. Por alguna razón que Rosamund nunca terminaba de comprender, a él le encantaba treparse a las copas de los árboles para arrancar la fruta que nadie más podía alcanzar. Las sacaba con la mano y las arrojaba a las mujeres que esperaban abajo. Nada le gustaba más que ir a los sótanos en pleno invierno y volver con una manzana o una pera fresca. Las que estaban arriba de todo en las canastas eran las mismas que él había ido a buscar a lo más alto. Entonces, comía su fruta con una sonrisa de satisfacción en su rostro agraciado.

Owein había estado trabajando en el huerto una tarde de septiembre en que Edmund entró en la sala donde Rosamund cosía el dobladillo de una falda nueva de Philippa. Ella levantó la mirada y le sonrió. Empezaba a verse viejo.

—Rosamund… —comenzó él.

—¿Sí? —Entonces vio a Maybel detrás de Edmund.

—Rosamund —repitió él y, para asombro de ella, rompió en grandes sollozos.

—¡Jesús, María y José! —dijo Maybel, bajito, y pasó junto a su esposo. Los hombres son capaces de aflojarse solo en los peores momentos.

Hubo un accidente…

Rosamund se puso de pie de un salto; la falda de la niña cayó al suelo, dijo una sola palabra:

—¿Owein?

Maybel aspiró hondo.

—Está muerto.

—¿Muerto? —Rosamund miró a Maybel como si esta se hubiera vuelto loca—. ¿Muerto? —repitió.

—Se cayó de un árbol, mi niña. Se quebró el cuello —dijo Maybel, sin vueltas—. Murió en el momento de pegar contra el suelo. —Ella hacía un gran esfuerzo por controlar sus lágrimas.

Rosamund se puso a gritar, con un sonido tan penoso que los perros de la sala se pusieron a aullar y los dos gatos se metieron bajo la mesa.

Edmund sollozaba como una muchacha. Su niña se tambaleaba al borde de la locura. Maybel dio un paso adelante, con la cara ahora empapada en lágrimas, y le dio una bofetada a Rosamund, lo más fuerte que pudo.

—Contrólate —dijo, feroz—. Recuerda que eres la señora de Friarsgate. ¡Lo único que puedes hacer es aceptar lo sucedido! Es una calamidad espantosa, pero no se puede cambiar. Recuerda cómo la reina soportó la adversidad, y sigue su ejemplo.

Los ojos ambarinos de Rosamund por fin se enfocaron. Se llevó la mano a la boca cuando los hombres entraron a su esposo sobre una tabla. Aspiró hondo, para despejarse.

—Edmund, deja de llorar y habla con el carpintero. Quiero un féretro en la sala antes de la caída del sol. Mi señor debe ser preparado Para su funeral como corresponde. Que alguien vaya a buscar al padre Mata, si no lo han hecho ya. Annie —se dirigió a una criada—, trae a mis hijas a la sala. Enseguida. Deben saber lo que le ha ocurrido a su padre. —Se acercó a Owein para mirarlo—. Pónganlo sobre la mesa les ordenó a los campesinos. Owein estaba tan raro, con el cuello en un ángulo extraño y una expresión de sorpresa en la boca. Se alejó, sintiéndose desmayar. Buscó una silla y se sentó—. Ay, Dios susurró, casi para sí misma y, entonces, se echó a llorar.

Annie trajo a las niñas a la sala. Philippa y Banon venían de la mano y Annie llevaba a la pequeña Bessie en brazos. Philippa dirigió la mirada hacia la mesa principal, pero las otras dos no se dieron cuenta de nada, salvo de que su madre lloraba. Rosamund les tendió los brazos

—¿Qué le pasa a papá? —preguntó Philippa.

—Ha habido un accidente. Papá se cayó de un árbol —explicó Rosamund—. Se ha ido con los ángeles. —Sonaba tan absurdo, pero no se le ocurrió otra cosa para decir.

Trajeron agua caliente y le quitaron la ropa. Rosamund misma lavó el cuerpo inerte y volvió a vestirlo con su buen traje de terciopelo, el que se había puesto el día en que se casaron. No había necesidad de mortaja. Owein Meredith fue puesto en su féretro, con una banda de paño alrededor de la cabeza y por debajo de la mandíbula para impedir que se le abriera la boca. Le pusieron dos peniques de cobre sobre los párpados para mantener los ojos cerrados. Ella se inclinó y besó los labios sin vida.

En cada esquina del féretro pusieron candelabros de pie y encendieron las velas de cera de abeja. Pusieron la tapa del féretro dejando a la vista la parte superior del cuerpo. Entonces, llegó el padre Mata, con los brazos llenos de flores, que arrojó sobre la tapa del féretro. Se trajeron los dos reclinatorios de la iglesia. El sacerdote y la dama de Friarsgate se arrodillaron a orar, mientras se preparaba la cena. Rosamund se sentó a la mesa principal con Philippa. Se le había ido el apetito, pero vio con alivio que su hija mayor se alimentaba bien. Banon y Bessie comieron en su habitación. Después, madre e hija se arrodillaron junto al catafalco y rezaron bajo los ojos vigilantes del sacerdote, Edmund y Maybel. Al fin, se llevaron a Philippa a la cama, pero Rosamund se negó a acostarse.

—Me quedaré aquí con mi esposo —dijo, con voz seca.

Los otros tres acordaron que se turnarían para rezar con ella esa noche. El padre Mata envió a Edmund y a su esposa a dormir mientras se arrodillaba junto a Rosamund y rezaba. La noche fue larga, e hizo frío por primera vez en muchos meses. El sacerdote se quedó junto a señora casi toda la noche y sólo aceptó irse cuando regresó Edmund la sala y lo reprendió por no haberlo llamado.

—Casi está amaneciendo —dijo Edmund—. Debe prepararse para la misa, en especial en este día aciago.

—¿Cuándo debemos tener la misa de funerales, Edmund? —preguntó el sacerdote—. ¿Hoy?

—No —intervino Rosamund—. Mañana por la tarde. Quiero que todos los que deseen puedan venir a ver a mi Owein por última vez. —Entonces le dirigió una débil sonrisa a su tío—. No soy la pobre Juana la loca, Edmund, que no pueda entregar el cuerpo de mi esposo. Owein se ha ido. No hay nada aquí más que sus despojos mortales. Lo que él era está ahora con Dios.

—¿Quieres informar a Henry? —preguntó Edmund—. ¿O a Richard?

—Envía aviso a mi tío en St. Cuthbert, Edmund, pero no a Otterly. Henry se enterará más temprano que tarde, pero no estoy lo bastante fuerte para discutir con él los méritos de su hijo mayor como mi futuro esposo. Creo que no volveré a casarme. Friarsgate tiene tres herederas, y, seguramente, eso será suficiente para la próxima generación.

Edmund asintió.

—Yo mismo iré a St. Cuthbert, niña.

—Gracias —dijo ella y se volvió hacia el féretro.

Richard Bolton llegó desde su abadía a última hora de la tarde. De inmediato se hizo cargo de su sobrina y le insistió en que durmiera unas horas antes de quedarse en vigilia otra noche más.

—Si te enfermas, no les servirás de nada a tus hijas —le advirtió—, y no creo que quieras entregarlas a los tiernos cuidados de Henry.

Ella lo obedeció, pero estuvo despierta para la vigilia de la noche. El día del funeral durmió por la mañana y, luego, con sus hijas vestidas enteramente de negro, asistió a la misa de funerales por su esposo. La Pequeña iglesia rebosaba con los arrendatarios de Friarsgate; muchos de ellos lloraban. Su dolor se convirtió en ruido cuando Rosamund y sus hijas siguieron el féretro de Owein hasta el cementerio que había junto a la iglesia. Llorando abiertamente, la dama de Friarsgate miró mientras bajaban a la tierra el ataúd de su esposo. Para conmoción de todos, se desvaneció cuando la última palada de tierra cayó sobre la tumba.

La llevaron a la sala, donde la reanimaron quemando una pluma bajo la nariz. Abrió los ojos ante los rostros preocupados de su entorno.

—Ya estoy bien —los tranquilizó.

—¡Estás exhausta! —exclamó Maybel—. Eso es lo que ocurre.

—Tendrías que ir a acostarte, sobrina —dijo Richard Bolton.

—No hasta después del banquete —respondió ella, empecinada— Es mi deber ser la anfitriona ante los arrendatarios.

No discutieron, pero después de servida la comida del funeral, hicieron que Rosamund se metiera en la cama junto con sus hijas, y Richard y Edmund Bolton se sentaron en la sala con Maybel y el padre Mata.

—No dejó testamento —dijo Richard.

—Entonces, hay que ocuparse de protegerla contra Henry y sus hijos —advirtió Edmund—. Me temo que se pondrá violenta si Henry intenta volver a imponerle su voluntad.

—Entonces, haremos un testamento —dijo Richard Bolton, con voz serena—. Henry no conoce la letra de Owein. Escribiremos lo que podría haber querido Owein para Rosamund y las niñas, y tú —se dirigió al padre Mata— firmarás con el nombre de Owein.

—¿Yo? —preguntó el joven sacerdote.

—Diremos que Rosamund ha quedado encargada de velar por sus hijas y por Friarsgate. Que tú y yo hemos sido elegidos para supervisarla y que, en la eventualidad de nuestras muertes, ella volverá al cuidado del rey y sus hijas con ella.

—¿Yo debo firmar con el nombre de sir Owein? —repitió el sacerdote.

—Sí —respondió Richard—. Firmarás con el nombre de Owein el documento que yo escriba y, después, me confesarás tu pecado. Yo te absolveré, por supuesto, Mata. —Sus ojos azules brillaban.

—En ese caso —opinó el padre Mata—, hagámoslo ya. Henry Bolton pudo haberse enterado de la pérdida que sufrió su sobrina, y en día o dos como máximo, lo tendremos con nosotros. Debemos pasarle un poco de polvo en los dobleces al pergamino, para avejentarlo.

—¿Avejentarlo? —Edmund parecía confundido.

—No queremos que el documento parezca nuevito, Edmund —dijo, serio, el padre Mata—. El polvo en los dobleces le da aspecto de viejo. ¿Tenemos un pedazo viejo de pergamino? Eso también vendría bien. —Ahora, sus ojos brillaban.

Richard Bolton asintió, con una sonrisa en sus labios delgados.

—Te auguro un futuro brillante en la iglesia, Mata —sentenció, conciso—. Pongamos manos a la obra.






TERCERA PARTE



La bella Rosamund



Capítulo 13



Inglaterra 1510-1511.

El rey y la reina disfrutaban de un momento tranquilo que pocas veces podían compartir en sus aposentos privados. Si bien había guardias afuera y las damas de la reina parloteaban entre ellas, Enrique y Catalina estuvieron solos por un buen rato. El joven rey amaba a su esposa y la respetaba mucho, pero las caras bonitas y las mujeres ingeniosas seguían atrayéndolo. No se negaba ningún placer, a pesar de su estado civil. Hasta el momento, la reina ignoraba sus incursiones en el campo de la lujuria. Y Enrique sabía que no se debía perturbar su sensibilidad. Ya había perdido un hijo. Así que él no descuidaba pasar media hora a solas con su Kate, todos los días. Ella se conformaba, inocente de Dios, con que él estuviera con ella.

—¿Te acuerdas de Rosamund Bolton, de Friarsgate? —le preguntó la reina a su esposo. Tenía sobre el regazo un pergamino que acababa de leer.

La amplia frente del rey se frunció en la reflexión. Claro que se acordaba de ella. Había querido seducirla, pero un endemoniado caballero de su padre que, además, procedió a darle un sermón sobre caballería se lo había impedido.

—Creo que no. ¿Quién es?

—Estuvo en la Corte por un breve lapso. Era una heredera de Cumbria, pupila de tu padre.

—Tuvo varias muchachas pupilas —respondió el rey. "Pero ninguna con los senos tan seductores ni con aquellos soñadores ojos ambarinos" —pensó.

—Fue la amiga preferida de tu hermana en los meses previos a su casamiento en Escocia. Tu abuela y tu hermana convencieron a tu padre de que la diera por esposa a sir Owein Meredith. Se comprometieron aquí, en la Corte, y partieron con el séquito nupcial de Margarita, aunque lo abandonaron antes de llegar a Escocia —siguió explicando la reina.

¡Sir Owein Meredith! ¡Claro! Aquel era el caballero que lo había reprendido tanto. El rey le sonrió a su esposa.

—¿Era pelirroja, Kate, mi amor? Me parece recordar a una muchacha de cabello rojo. ¿O era oscuro? —El rey volvió a fruncir el entrecejo mientras simulaba pensar.

—Tiene el cabello rojizo, y los ojos como un buen ámbar del Báltico, Enrique. Y esa deliciosa piel inglesa que yo siempre he admirado tanto. Crema y rosas silvestres. Lo cual siempre me ha parecido muy apropiado, considerando su nombre, "Rosamund".

—Sí, creo que recuerdo a esa dama. Una muchacha bastante bonita que había enviudado dos veces, aunque no tenía más que catorce años.

—¡Exactamente! ¡Así es! ¡Ah, me alegro tanto de que te acuerdes, Enrique! Quiero que venga a la Corte.

—Pero, mi amor ¿no tienes suficientes damas para servirte que debes requerir la compañía de una de Cumbria? Su esposo no se alegrará, creo yo. Yo no te dejaría ir a ninguna parte sin mí —dijo el rey, con una amplia sonrisa.

La reina se ruborizó, pero insistió:

—Ha vuelto a quedar viuda, Enrique. Está desolada, porque amaba a sir Owein. Tienen tres niñas pequeñas. Yo soy madrina de la segunda, aunque no la he visto nunca.

El rey ahora estaba intrigado.

—¿Y cómo es que sabes tanto de esa muchacha del campo, Kate, e incluso eres madrina de su hija? —le preguntó a su esposa. A veces ella lo sorprendía, y por lo general cuando él menos lo esperaba. Todavía tenía mucho que aprender de su Kate.

—Nos escribíamos, esposo mío, casi desde su partida de la Corte. No tienes idea de lo buena que ha sido conmigo, Enrique, ni de lo leal que es. Rosamund Bolton es la mejor de las mujeres. Si puedo aliviar su pena en algo, lo haré con gusto. Por favor, dime que puede venir. Será tan bueno para mí.

—Claro que puede venir, pero dime, ¿cómo fue buena contigo, dulce Kate?

—Se enteró de mis aprietos económicos aquella vez, cuando tu padre, que Dios lo tenga en su gloria —dijo la reina, persignándose devotamente—, no estaba seguro de si se realizaría nuestro matrimonio. Y mientras tu padre y el mío discutían sobre mi manutención, Rosamund Bolton me envió dinero. Y no solo una vez. Dos veces por año me daba lo que podía. No era mucho, apenas para unas semanas, pero no me falló nunca. Me dijo mi mensajero que una vez vendió un potrillito, hijo de un gran caballo de guerra, y me mandó todo lo obtenido de la venta. Lady Neville, cuyo esposo quería comprar el animal, pero le ganaron de mano, me confirmó la historia.

—¡Caramba! —dijo el rey, atónito.

—Y sus dulces cartas me dieron tanto consuelo. Me escribía sobre su vida en Friarsgate, sus embarazos, sus hijas, pero más que nada sobre sir Owein. Perdió un hijo, que nació este año, más o menos cuando yo perdí a nuestro niño. Ahora ha perdido a sir Owein. —La reina se detuvo y miró a su esposo—. Como verás, estoy en deuda con ella, Enrique.

Él asintió, despacio. Qué interesante el hecho de que su Kate hubiera suscitado una lealtad tan cariñosa de una muchachita sin importancia que había conocido fugazmente.

—¿Cómo murió sir Owein? No era un hombre joven, pero tampoco viejo.

—Se cayó de un árbol, aunque no sé qué hacía trepado a un árbol. Tenía treinta y ocho años, según me dice la pobre Rosamund.

—Puedes enviar a una escolta a Friarsgate para que la traiga, Kate. Y envíale dinero, que compre tela para hacerse un buen guardarropa para cuando esté entre nosotros —le ordenó el rey, generoso, a su esposa.

—¡Ay, Enrique, eres tan bueno! —exclamó la reina, echándose sobre sus rodillas y cubriéndole el rostro de besos—. ¡Cuánto te amo, queridísimo esposo!

Enrique Tudor rió y devolvió sus besos, mientras le acariciaba los senos y a ella se le encendían las mejillas tanto de placer como de vergüenza.

El mensajero real llegó a Friarsgate con una abultada bolsa y una carta de la reina para la dueña. Rosamund debía tomar la bolsa y comprar buenas telas para hacer varios trajes apropiados para la Corte. En seis semanas, a partir de ese momento, sería acompañada desde su casa hasta Londres. Podía llevar una criada consigo.

—Yo no puedo ir —le dijo Rosamund a Maybel.

—¡Claro que sí!

—¿Cómo voy a dejar a mis niñas? —gimió Rosamund—. Bessie acaba de ser destetada. Tengo responsabilidades.

—Rosamund —la tranquilizó su tío Edmund, viendo que su apasionada esposa comenzaba a alterarse—. Querida sobrina, esto no es solo una invitación. La reina te ha pedido que te unas a su Corte. No esperará que te quedes mucho tiempo con ella, pero es una orden real, Rosamund. La cosecha está recogida y todo se encuentra listo para el invierno. Mañana te acompañaré, junto con mi querida esposa, a Carlisle, donde comprarán tela para los trajes. No tenemos demasiado tiempo para prepararnos, querida mía, pero debes ir.

—¿Cuánto tiempo piensas que deberé quedarme? Sabes cuánto me disgusta estar lejos de casa, tío.

—Unos pocos meses, no más, niña. Recuerda que la última vez que visitaste la Corte estabas a cargo del rey, pero ahora eres una mujer adulta. Tal vez incluso encuentres un nuevo esposo entre los hombres del rey.

—¡Jesús, María y José! —exclamó Maybel, mirando con furia a Edmund. El pobre Owein estaba tibio en su tumba y ahí estaba su esposo hablando de otro hombre.

—¡Ay, tío, yo jamás volveré a casarme!

—Bien, fuera como fuese, sobrina, tendrás más libertad en esta visita. Se dice que el joven rey es muy alegre y que su Corte es divertida. Owein no querría que lo lloraras el resto de tu vida.

—Tío, hace apenas dos meses que se ha ido de mi lado —señaló Rosamund, con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Cállate, viejo imprudente! —le siseó Maybel a Edmund.

Fueron a Carlisle y encontraron ricas telas para los trajes que usaría en la Corte. Rosamund no quería escoger colores brillantes para honrar su viudez. En las siguientes semanas, ella, Maybel y muchas de las mujeres de Friarsgate cosieron para hacerle un guardarropa apropiado. Llevaría cuatro trajes. Dos serían negros; uno, de un tono verde oscuro y el otro, azul violáceo. Las faldas eran campana pues, según les había asegurado el mercero de Carlisle que les vendió un miriñaque, esa era la moda en la Corte.

—Es la influencia española de la reina —dijo, con un guiño.

Los corpiños eran difíciles, porque ahora las mangas se habían vuelto más intricadas, explicó la esposa del mercero. Tenía una hermana en Londres que le había enviado dibujos de cómo debía vestirse ahora. Le copió uno a Rosamund y le dijo que los españoles eran muy elegantes.

—Mi hermana dice que la reina siempre ha estado mejor que cualquiera. Sostiene que los trajes que trajo de España eran magníficos.

"Si supiera la verdad" —pensó Rosamund, pero asintió y le agradeció a la esposa del mercero su gran ayuda.

Su nuevo guardarropas estuvo terminado dos días antes de que llegara su escolta. Los trajes tenían escote cuadrado. Los corpiños eran ajustados y las faldas llegaban al piso. El de brocado negro estaba decorado con bordado en oro para aliviar su severidad, y también llevaba bordado de oro en los puños. El de terciopelo verde tenía un borde de una suave piel castaña, con anchos puños de piel; el de brocado azul, un canesú de terciopelo azul más claro alrededor del escote y puños bordados en oro y plata y el de terciopelo negro, un canesú de terciopelo blanco bordado en plata y mangas ajustadas con puños de piel.

—Nunca usé ropa como esta. Por cierto que no avergonzaré a la reina, mi protectora, aunque casi todos los trajes de la Corte serán magníficos comparados con los míos. —Miró la ropa extendida prolijamente para su inspección. Había seis camisas, más de las que ella había visto en toda su vida; dos trajes para dormir y una gorra de noche bordada y con cintas rosadas; seis pares de medias tejidas con una lana muy delicada proveniente del primer peinado de las ovejas de primavera. Tenía una hermosa capa nueva con capucha hecha de lana de Friarsgate, teñida del famoso y exclusivo color azul de la finca. Estaba forrada y bordeada con piel de conejo, al igual que los guantes de cuero color castaño que hacían juego.

El zapatero de la finca le había hecho zapatos nuevos y un par de botas, además de una protección especial por si llovía o había barro. También preparó para ella un elegante costurero que encajaba en un precioso bolso de cuero con unas tijeras pequeñas.

Rosamund tenía pocas joyas, pero empacó las que poseía, pues las damas de la Corte ciertamente usarían joyas. Tenía un collar de una vuelta de perlas del que pendía una cruz de oro y perlas, que había pertenecido a su madre y a su abuela; un broche de plata y malaquita verde que le había regalado Owein para el quinto aniversario de su casamiento; otro broche de jaspe rojo que había sido de su madre y tres anillos, además del nupcial. Entonces recordó el hermoso broche de esmeraldas y perlas que la Venerable Margarita le había enviado a Philippa cuando nació. Su hija era demasiado pequeña para usar joyas y la abuela del rey había muerto unos meses después que su hijo. Nadie lo sabría y el broche le quedaría espléndido con el traje de terciopelo verde. Rosamund guardó esa joya también.

Se había decidido que Annie, una joven criada a quien Maybel quería mucho, acompañaría a Rosamund a la Corte.

—Yo ya estoy demasiado vieja para ir contigo, querida niña. Además, tienes que dejar a alguien de confianza aquí para que se ocupe de las niñas, y esa persona soy yo. He estado instruyendo a Annie y te servirá bien. Yo no voy a vivir para siempre, Rosamund. Debes tener a otra persona que se ocupe de ti.

—Que no se te ocurra dejarme, pero estoy de acuerdo en que es mejor que venga una persona más joven conmigo. Ya conoces los horarios de la Corte. Si estoy con el séquito de la reina no se me permitirá irme a la cama hasta que Su Majestad esté bien metida en la suya.

Rosamund preparó a sus hijas para su partida, pero solo Philippa pareció interesarse. Banon quería saber si su madre le traería algo cuando regresara y Bessie era demasiado pequeña para entender lo que sucedía.

—¿La reina tiene una hijita? —preguntó Philippa.

—No, todavía no tiene hijos —respondió su madre.

—No te vas a ir mucho tiempo, mamá, ¿verdad? —preguntó Philippa, mirándola, y eran los ojos de Owein que escudriñaban el rostro de Rosamund.

—Yo no quiero irme y no lo haría, pero ningún súbdito leal puede desobedecer la orden de la reina, mi niña. —Rosamund alisó con suavidad el cabello de su hija—. Preferiría quedarme con mis tres niñas antes que ir a la Corte. Creo que no soy una criatura muy social, queridísima.

—Ya hemos perdido a nuestro padre, no queremos perderte a ti.

—No me perderán, mi niña, y tendrán a Maybel aquí para cuidarlas. Mi mamá murió cuando yo tenía tres años. Casi no la recuerdo, pero Maybel me crió y me amó como si fuera su hija; puedes confiar en que ella las cuidará bien, a ti y a tus hermanas. Pero regresaré lo antes posible. Y te prometo que te escribiré.

Philippa abrazó a su madre y se alejó con sus hermanas. Rosamund suspiró hondo, pero Maybel la consoló.

—A ningún niño le gusta que la madre o el padre se vayan, mi niña. No te preocupes. Estaré aquí con ellas, como estuve contigo. Y Edmund cuidará Friarsgate. —Le dio una palmadita a Rosamund, consolándola.

—¿Y si viene mi tío Henry? ¿Y si roba a Philippa para casarla con su odioso hijo? Ah, no me gusta dejar a mis hijas.

—Tu tío no está bien, según cuenta la cocinera, y tiene muchos problemas con su esposa —le recordó Maybel—. Además, Edmund no permitiría que nadie se llevara a las niñas. Ahora, deja de preocuparte y termina los preparativos para la Corte. La escolta de la reina estará aquí muy pronto.

Rosamund volvió a suspirar.

—Supongo que tienes razón, como siempre, querida Maybel. No conseguiré nada preocupándome. Pero estaré más contenta cuando emprenda el viaje de regreso a casa.

Al día siguiente el Hepburn de Claven's Carn llegó a la casa y entró temerario, en la sala donde Rosamund pulía sus pocas joyas. Ella levantó la mirada, sorprendida, pero no se levantó hasta que no hubo guardado sus joyas en la bolsa de terciopelo.

—Milord Hepburn, ¿qué te trae a Friarsgate?

—¿Es cierto?

Ella supo a qué se refería él, pero no lo dio a entender.

—¿Si es cierto qué, milord?

—¿Enviudaste otra vez? —preguntó él, dándose cuenta de que ella lo había adivinado. ¿Era afectación lo suyo? No, ella no era así. Lo que quería decir, entonces, que Rosamund le tenía miedo. Suavizó el tono—. Me dijeron que sir Owein murió en un lamentable accidente. De haberlo sabido antes habría venido enseguida para presentar mis condolencias. —Los ojos azules la miraban directamente.

—Sí. Una vez más, estoy viuda. ¿No es extraño que mi esposo, que sobrevivió a tantas cosas, tantos años, desde que tenía apenas seis años de edad, al servicio de los Tudor, tanto en la guerra como en la paz, falleciera en un accidente tan común y corriente? Se cayó de un árbol. —Rió suavemente—. Desde el momento en que llegó, fue parte integral de Friarsgate. Todos los otoños trepaba a cada árbol del huerto, a recoger la fruta más alta para arrojarla a los delantales de las mujeres que esperaban abajo. Era muy extraño que un caballero hiciera eso, pero a él le causaba mucho placer. La rama sobre la que se apoyaba se quebró y cayó.

Logan Hepburn habría querido tomar en sus brazos a la mujer que tenía enfrente y consolarla, pero sabía que no podía. No todavía. No en ese momento.

—Lo siento. Sir Owein era un buen hombre.

—Sí, lo era.

Se hizo un largo silencio entre los dos, hasta que él dijo:

—Si hay algo que necesites, milady, cualquier cosa en la que los hombres de mi clan puedan ayudarte… —dejó la frase en suspenso.

Rosamund sonrió de pronto.

—Eres muy bueno, Logan Hepburn. Cruzar la frontera para hacerme ese ofrecimiento habla muy bien de tu persona. Tal vez en el pasado te he juzgado mal. Te debo mis disculpas.

—No, milady, soy el sinvergüenza que me acusabas de ser —le dijo con una sonrisa traviesa—. No he venido sólo a presentarte mis condolencias, como sospecho que sabrás. Pero este no es el momento de cortejarte.

Rosamund se ruborizó.

—No, no lo es. Salgo para la Corte en unos días más, Logan Hepburn. No volveré en varios meses.

Él se sorprendió con su revelación. Ella había dicho que era amiga de Margarita Tudor, la reina de Escocia. ¿Se refería a la Corte de Escocia? El corazón le latió más deprisa. Él tenía acceso a la Corte de Jacobo Estuardo por intermedio de su primo, Patrick Hepburn, el conde de Bothwell.

—¿Vas a visitar a tu amiga, mi reina?

—No. Voy a Londres.

—No pareces una dama para la Corte.

Rosamund volvió a sonreír, porque no podía evitarlo. Él era mayor que ella y más osado. Y, sin embargo, había algo en él que a ella le provocaban ganas de matarlo y de besarlo al mismo tiempo. Volvió a ruborizarse: ¿de dónde había surgido ese pensamiento?

—No soy una dama para la Corte, milord, pero la reina ha ordenado mi presencia y debo ir. Edmund me dice que una orden de una reina no puede ser desobedecida, aunque yo lo haría si pudiera.

¿Y cómo había hecho esta campesina para conocer a la reina de Inglaterra? Pero él no iba a interrogarla sobre ese punto: no tenía derecho a hacerlo, y ella no ofrecía la información.

—Cuando vuelvas de la Corte, Rosamund Bolton, ¿me lo dirás, para pueda venir a presentarme ante ti?

—Milord… —comenzó a decir ella, pero se quedó sin palabras.

—He esperado por ti desde que tenía dieciséis años, Rosamund, y no soy famoso por mi paciencia. Consideraré tus sentimientos, ¡pero si vuelves de la Corte inglesa con un nuevo esposo, te juro que lo mataré, porque te quiero para mí!

Ella se enojó.

—¿Y por qué debería casarme contigo? Soy inglesa y tengo mi casa aquí, en Friarsgate. ¡Tú eres escocés y vives sólo Dios sabe dónde! ¿Por qué, dime, me casaría yo contigo? Además, no tengo intenciones de volver a casarme.

—Te casarás conmigo, Rosamund, porque te amo, como te amaron sir Hugh y sir Owein. Tú aceptas con mucha indiferencia el amor de un hombre, muchacha, y no deberías hacerlo. Además, tú tienes heredera para tu casa y yo no tengo ni heredero ni heredera para Claven's Carn.

—Entonces, me ves como una buena reproductora, ¿es eso? —le espetó. ¡Ay, qué hombre insufrible!

—Si lo único que quisiera fuera engendrar más Hepburn, me habría casado hace mucho. Dios sabe que las mujeres me han acosado y se han metido en mi cama desde que tenía catorce años y alcancé mi actual estatura. Pero sólo te quiero a ti por esposa. —Su presencia era imponente.

Ella lo miró, furiosa, con las manos en la cintura y sus ojos destellaron ira.

—¿Debo impresionarme con ese comentario sobre lo atractivo que te encuentran otras mujeres?

—Tú me encuentras atractivo —la desafió él.

—¿Yo? —La palabra fue casi un chillido—. ¿Que yo te encuentro atractivo? Dios santo, has perdido el juicio si crees semejante cosa.

Él no pudo contenerse. Tenía que mostrarle a esa mujer cuál era la verdad. La abrazó y quedó embriagado por el cálido perfume a brezo blanco. Sintió la maravillosa suavidad de sus senos contra su recio pecho. Su boca buscó sus dulces labios y la besó como nunca había besado a ninguna mujer, con honda pasión y con gran ternura. Después, mirando la carita en forma de corazón y los atónitos ojos ambarinos, concluyó:

—Sí, Rosamund Bolton, tú me encuentras muy atractivo.

Ella se apartó y lo abofeteó con todas sus fuerzas.

—¡Sal de mi casa, tú… —luchó por encontrar la palabra—…escocés sinvergüenza! —Su pequeño dedo índice señalaba la salida.

Él se restregó la mejilla, asombrado de que ella pudiera pegar con tanta fuerza, porque la bofetada le había dolido de verdad. Le hizo una inclinación, con un elegante floreo.

—Volveré, Rosamund, cuando regreses de Londres. Prepárate para convertirte en mi esposa, ¡pues lo serás! —y se alejó.

Si hubiera tenido algo a mano, Rosamund se lo habría arrojado. ¿Cómo alardeaba tan seguro de que se casaría con él? Ella no tenía intenciones de volver a casarse.

—Ya me cansé de enterrar esposos —murmuró entre dientes.

Maybel entró en la sala.

—Vi a un jinete. ¿Quién era?

—Logan Hepburn.

—¿El Hepburn de Claven's Carn? ¿Qué quería?

—Presentar sus condolencias.

—Y cortejarte —dijo Maybel con una risita.

—¡No digas eso! Ahora me alegro de irme a la Corte.

Maybel levantó una ceja y no le mencionó a su señora que también había visto al jinete dirigirse a la iglesia, donde hablaría con el padre Mata, sin duda. Rosamund se iría al día siguiente. No tenía sentido hacerla enojar más de lo que ya estaba.

En la iglesia, el sacerdote y el Hepburn se abrazaron.

—Gracias por avisarme, hermano —dijo Logan Hepburn—. Pero no me dijiste que parte a la Corte de Londres.

—Entonces ya te enteraste.

—¿Y si le dan un nuevo esposo? ¿Y ella cómo conoce a la reina de Inglaterra? —Quería respuestas, y no las obtendría de Rosamund. Mata estaba ligado a él por la sangre. Por el hecho de que él era el jefe de su rama del clan. Mata le contaría.

Se sentaron en un estrecho banco, y el sacerdote comenzó a hablar

—Conoció a Catalina de Aragón cuando estuvo en la Corte antes de su matrimonio con sir Owein. Ella, Catalina y Margarita eran jovencitas y muy amigas. Cuando nació su hija mayor, Rosamund mandó avisar a Catalina, a la madre del rey y a la reina de los escoceses. Las tres le respondieron, pero ella se conmovió con la difícil situación de la princesa española, que le pidió perdón por lo modesto de su regalo para la recién nacida, pero le explicó que estaba en serios aprietos económicos. Al parecer, el viejo Enrique y el rey Fernando peleaban para ver quién debía pagar los gastos de la princesa y su manutención, así que ninguno de los dos se hacía cargo de nada. La desdichada vivía en la pobreza más abyecta y sus criados andaban vestidos con harapos. Rosamund le envió algo de dinero y siguió haciéndolo dos veces por año. Cuando lady Catalina se enteró de que su amiga había enviudado otra vez, le envió bastante dinero y le dijo a lady Rosamund que comprara telas para que se confeccionara trajes y que le enviaría una escolta para acompañarla hasta la Corte. Esa escolta debería llegar mañana, Logan.

—Mataré al esposo que le den.

—Y seguro que te echó de su casa —dijo el sacerdote, riendo—. No creo que este rey Tudor envíe a milady de regreso con un nuevo esposo. Su padre lo hizo porque eso se esperaba de él. Mi señora todavía está de luto por sir Owein y la reina comprenderá la delicadeza de sus sentimientos. No, hermano, esta será una visita social y lady Rosamund regresará deprisa porque no disfruta de la Corte ni de sus habitantes, los esnobs que le hacen sentir su falta de importancia. No, volverá en unos meses a su amada Friarsgate y a sus queridas hijas.

—¿A quién le escribirá?

—A Edmund y a Maybel. Ellos compartirán el contenido de sus cartas conmigo y yo te avisaré lo que debas saber, Logan.

—¡Bien! Ahora bendíceme, Mata, porque sé que me hace mucha falta. —Se levantó del banco y se arrodilló. El sacerdote se puso de pie, le dio su bendición y concluyó:

—Que Dios vaya contigo, Logan, y trata de no matar a nadie.

El Hepburn se puso de pie, riendo, y dijo:

—Lo intentaré, Mata, pero no puedo prometerte nada, porque tú ya sabes cómo soy.

—Sí que lo sé —rió el sacerdote y lo acompañó hasta la puerta de su iglesia. Los dos hombres volvieron a abrazarse y luego Logan Hepburn montó su caballo y se alejó de Friarsgate.

Rosamund lo observó desde la ventana de su dormitorio mientras se cepillaba el largo cabello. Le había dicho a Maybel que le dolía la cabeza y que comería en su dormitorio, pero la verdad era que no quería hablar con nadie sobre el Hepburn de Claven's Carn. Estaba acostumbrada a hombres de hablar suave que la trataban con delicadeza. Logan Hepburn no se parecía a Hugh ni a Owein. Era arrogante. No utilizaba lenguaje diplomático. No. La penetraba con la mirada y hablaba francamente.

¿Y era malo eso? Pero ¿qué derecho tenía de visitarla en medio de su luto y anunciarle que pensaba casarse con ella? La había esperado desde los dieciséis años y la había visto por primera vez cuando ella tenía seis, en una feria de ganado en Drumfrie. ¡Qué tontería! y las mujeres se arrojaban a sus pies. Bien, tal vez eso no fuera mentira. Era bellísimo, con sus rebeldes rizos negros y esos ojos tan azules… Ella nunca había pensado en sus ojos como sencillamente azules. Eran más que azules, como el lago. El cepillo se le enredó en un nudo del cabello y Rosamund maldijo entre dientes.

—Esta vez —masculló, viendo a Logan Hepburn desaparecer detrás de la colina—, nadie va a hacer planes en mi nombre ni me va a decir con quién tengo que casarme. —¿No había decidido ya que no volvería a casarse? Rosamund maldijo nuevamente para sus adentros.

Pero no podía evitar pensar en cómo sería estar casada con un hombre tan temerario. Pelearían todo el tiempo, de eso no había duda. ¿Y Cómo sería Claven's Carn? Ningún lugar podía ser tan hermoso como Friarsgate. Ella conocía lo suficiente de lengua escocesa para traducir el significado del nombre de la heredad. Claven's Carn. Significaba la colina rocosa de los milanos. Un milano era un ave de presa. Hizo una mueca y se preguntó quién le había puesto ese nombre. No, no sería tan hermoso como su Friarsgate, cuyo nombre derivaba del de un antiguo monasterio, hacía tiempo desaparecido.

Traza tu propio camino. Bien, ¿no estaba haciendo precisamente eso? Estaba trazando su propio camino, y era hora. Había permitido durante demasiado tiempo que otros tomaran decisiones por ella. Pero ella era mujer, se lo recordaban todo el tiempo, y las mujeres no toman sus propias decisiones. Eso quedaba para los hombres de la familia. ¿Quién estableció esa ley? Dejó el cepillo y comenzó a trenzarse el cabello.

Al día siguiente, llegó la escolta real, encabezada por un caballero que se presentó como sir Thomas Bolton, lord Cambridge.

—Somos parientes lejanos —le informó sir Thomas a Rosamund mientras miraba a su alrededor la pequeña sala, con ojo avizor—. Nuestros bisabuelos eran primos hermanos —explicó—. Siempre me he preguntado cómo era Friarsgate. Llegué a conocer a mi bisabuelo. Murió cuando yo tenía siete años, pero le encantaba contarme historias de esta Cumbria donde se había criado. Es hermoso, eso lo admito, pero, por Dios santo, señora, ¿cómo soportas la falta de compañía civilizada?

En otras circunstancias, Rosamund se habría ofendido seriamente pero, por alguna extraña razón, sir Thomas le había caído, al instante, maravillosamente bien. Era de altura mediana y robusto. Tenía una hermosa cabellera rubia con un corte muy elegante: corto y con bandas sobre la amplia frente. Sus curiosos ojos eran del mismo color ámbar que los de ella. Su ropa era sencillamente espléndida y, obviamente, a la moda. Cómo conseguía estar tan atildado después de días en el camino era un misterio. Pero lo que a ella le encantó fueron sus modales, porque no había la menor malicia en él, dijera lo que dijese. Y sir Thomas hablaba mucho.

—Me gusta llevar una vida sencilla, milord. Me tomo muy en serio mis responsabilidades en Friarsgate.

—Me imagino —dijo sir Thomas, suspirando, y se dejó caer en una silla—. Con ropa adecuada, querida, serías espectacular. —Y la atravesó con una mirada—. Me gustas, prima, y voy a cuidarte, pero primero tienes que darme algo de tomar, porque me muero de sed, y, después, tienes que decirme cómo fue que te invitaron a la Corte. Mi debilidad es la curiosidad, querida niña.

Rosamund se echó a reír. No pudo evitarlo. En toda su vida nunca había conocido a nadie como sir Thomas. Le sirvió un copón de peltre lleno de sidra, temiendo que su rústico vino fuera un insulto para su paladar, y se lo dio.

Él bebió un sorbo, la miró por sobre el borde de la copa, tomó el resto y le tendió la copa para que le sirviera más.

—Excelente y recién hecha. ¿No tengo razón, querida niña? Ahora responde a mi pregunta, prima Rosamund.

—Estuve un tiempo en la Corte a cargo del rey Enrique VII. En esa época conocí a la princesa de Aragón. Cuando volví a casa, casada con sir Owein Meredith, nos escribimos. Después de la muerte de mi esposo la reina me llamó a la Corte. Su intención es animarme, pero yo preferiría quedarme en casa.

—Ah, sí, claro, no me cabe duda, querida prima, pero la reina tiene razón. Una visita a la Corte te ayudará a pasar lo peor del duelo. Yo recuerdo a sir Owein. Era un hombre de honor y leal, aunque tal vez un poco aburrido. No te ofendas. Muchos hombres buenos son aburridos y, en tu caso, es obvio que tú no te aburrías con él. —Su mirada fue al extremo de la sala, donde estaban Philippa, Banon y Bessie mirando azoradas esa figura de alguien tan hermosamente a la moda como sir Thomas Bolton—. ¿Esas son tus hijas? Qué encantadoras.

—Perdimos un varón —dijo Rosamund, como para defender la falta.

—¡Ah, pobrecita! Otro lazo con la reina. Partiremos mañana, prima, si te parece bien. Espero que estés lista. El otoño ha llegado tardíamente y le tengo miedo al camino si la nieve llega temprano. El viaje es más largo de lo que yo pensaba.

Rosamund le había vuelto a llenar la copa.

—¿Cómo fue que lo eligieron para acompañarme, sir Thomas? —preguntó ella, sentada frente a él junto al hogar.

—Oí decir al rey que su esposa invitaba a una señora de Friarsgate a la Corte. De inmediato le pregunté a Su Majestad, como prefiere él que lo llamen ahora, aunque es algo muy rebuscado, creo yo, si la dama en cuestión era Bolton de soltera y si ese Friarsgate era en Cumbria. Cuando respondió que sí a ambas preguntas, le expliqué que yo era un primo distante tuyo. La reina lo supo y me asignó la tarea de escoltarte, querida prima. ¡Y gracias al cielo que lo hizo! Han sucedido tantas cosas en la Corte desde la última vez que estuviste. Te pondré al día de los mejores rumores, y algunos tal vez tengan algo de verdad. Ahora bien, llévame a ver tu guardarropa, para que pueda decidir qué necesita alguna modificación antes de partir. Espero que lo que tienes puesto no sea un ejemplo de lo que piensas llevar a la Corte, querida.

—No —dijo Rosamund, riendo a pesar del insulto—. Compré tela en Carlisle y la esposa del mercero acababa de recibir unos dibujos de su hermana en Londres.

Sir Thomas se estremeció e hizo una mueca.

—No quiero ni imaginármelos —dijo, con un profundo suspiro.

—Pero ya empaqué —protestó Rosamund.

—Mi querida prima, podemos volver a empacar. Lo que no podemos hacer es borrar la impresión que darás en la Corte si te presentas con ropa pasada de moda. ¡Adelante!

Rosamund volvió a reír. Sí, le encantaba este primo que había aparecido de la nada para llevarla a la Corte.

—Venga, entonces, pero prepárese para algo: mis trajes son sobrios en color y en estilo. Después de todo, estoy de luto por mi esposo, sir Thomas.

—Tom está bien, o primo —le dijo él y, al pasar junto a las tres niñas se detuvo, metió la mano en el jubón y sacó un puñado de dulces, que les dio, como al pasar. Siguió a Rosamund escaleras arriba hacia su dormitorio.

Entraron y Rosamund le dijo a Annie:

—Él es mi primo, sir Thomas Bolton, que ha venido a acompañarnos, Annie, y quiere ver mis trajes. Desempácalos.

—Sí, señora —respondió Annie, mirando con asombro a sir Thomas.

—¿Qué joyas tienes? —quiso saber él.

Rosamund vació la bolsita de terciopelo sobre la cama.

Sus dedos delgados y gráciles revisaron los adornos y al final dijo:

—Las perlas y el broche de esmeraldas y perlas son dignos de ti. El resto, no. Lo dejarás aquí.

—Pero no tengo nada más.

—Yo sí. Mi rama de la familia nada en dinero, querida niña. Tengo joyas para tirar para arriba y ninguna esposa para usarla.

—¿Por qué no tienes esposa? Creo que se te consideraría un partido muy conveniente, primo.

Él sonrió y le dio una palmadita en la mano.

—No deseo una esposa. Una esposa me estorbaría. Me temo que soy un hombre egoísta que prefiere los placeres del mundo antes que engendrar una prole de niños llorosos, deseosos de que yo me muera para dilapidar mi tesoro, tan trabajosamente acumulado por mi familia. Yo, querida niña, soy perfectamente capaz de dilapidar mi fortuna sólito. Te cubriré con las joyas de la familia y, probablemente, dentro de un tiempo te haga hacer un guardarropa ligeramente más a la moda, en tonos más alegres. —Miró los trajes que Annie desplegó para que viera—. No están mal. Algo conservadores, pero no están mal, considerando la fuente. La esposa del mercero estuvo bien, y me sorprende. Estos trajes servirán para empezar. Vuelve a empacar, Annie, que partiremos mañana, aunque no demasiado temprano. Lo suficiente para llegar a St. Cuthbert para la caída del sol. ¿Conoces St. Cuthbert?

—Mi tío Richard acaba de ser nombrado el nuevo prior. Ven a la sala conmigo, primo, que te contaré la historia reciente de la familia. A cambio, tú me comentarás cómo terminó haciéndose rico, en el sur, un Bolton de Friarsgate.

Él rió.

—Me alegra comprobar que no eres una insípida criatura como tantas de las mujeres que rodean a la reina. Todas muy a la moda, todas muy elegantes, todas horriblemente orgullosas de su perfecta educación y, francamente, no tienen un dedo de inteligencia entre todas. —La siguió escaleras abajo a la sala, adonde había llegado Edmund y ahora Maybel dirigía a los criados que preparaban la comida de la tarde. Esa noche tendría dieciséis bocas extra que alimentar, y las mesas ya estaban tendidas con recipientes, cucharas y tazas de madera pulida.

—El señor es sir Thomas Bolton, lord Cambridge. Él es mi tío Edmund y su esposa, Maybel, que me criaron a la muerte de mis padres. Edmund se acercó y le estrechó la mano a sir Thomas. —Seguramente usted desciende de Martin Bolton. Bienvenido a Friarsgate, milord.

—¿Sabes quién es? —se asombró Rosamund—. ¿Por qué yo nunca supe de esa rama de la familia?

—No había necesidad de que la conocieras —dijo Edmund, con sentido práctico.

—Venga y siéntese a la mesa grande —dijo Maybel, impresionada por la elegancia de sir Thomas. Se sentaron y Edmund continuó.

—Hace varias generaciones nacieron mellizos en la familia. Henry y Martin. Henry, el primogénito, heredaría Friarsgate. Martin se casó con su prima hermana, hija de un riquísimo mercader londinense. Martin fue a Londres a los dieciséis años y a los dieciocho tuvo lugar la boda. Nació un niño, pero entonces la esposa de Martin llamó la atención del rey Eduardo IV. Dicen que la tonta se dejó seducir y después se suicidó, por la deshonra. ¿La historia que llegó a mis oídos es verdad, sir Thomas?

—Absolutamente, primo Edmund. Y ahora yo la terminaré. El rey no era mala persona, sólo enamoradizo. Se sintió culpable por lo que había hecho y lo que le había sucedido como resultado a la mujer, en especial porque Martin y su suegro habían apoyado al rey Eduardo y habían sido generosos perdonándole sus deudas. Entonces, el rey nombró lord Cambridge a Martin Bolton y le dio otra esposa, hija de una familia de la nobleza menor, y una finca en Cambridge. Martin se retiró de los negocios, dejándolos en manos de su suegro y otros, que al parecer tuvieron mucha habilidad para incrementar el tesoro de la familia. Desde entonces, hemos vivido para que nos diviertan —concluyó, con una risita.

Entonces le tocó el turno a Rosamund de explicar cómo sir Thomas había terminado como su escolta.

—Saldremos mañana después de misa y de desayunar.

Cuando concluyeron la comida de la tarde, Rosamund se retiró a su aposento. Edmund llevó a sir Thomas a un lado y le narró la historia de la vida de su sobrina hasta el momento.

—Es prudente en términos generales, pero, a veces, es demasiado confiada, creo, porque ha tenido mucha suerte con sus amigos y sus esposos. Usted es su pariente. ¿Me promete solemnemente cuidarla?

—Lo haré. Tiene mi palabra. Ahora cuénteme por qué usted no es el señor aquí. ¿El padre de Rosamund era el mayor? Tengo entendido que un tío de ella es el prior en St. Cuthbert.

—Yo soy el mayor de los hijos de nuestro padre. Mi hermano Richard es el segundo, pero nacimos del lado equivocado de la cama. El padre de Rosamund, nuestro hermano Guy, fue el primer hijo legítimo, y el último fue Henry. Mientras que Richard, Guy y yo fuimos unidos como verdaderos hermanos, Henry siempre desdeñó a los dos ilegítimos, a pesar de que nuestro padre nos quiso a todos. Nunca se recuperó del hecho de que Rosamund hubiera sobrevivido a la muerte de sus padres y de su hermano, y se hubiera convertido en la heredera de Friarsgate. —Y Edmund pasó a contar el resto de la historia.

—Sir Hugh era un individuo inteligente para haber burlado tan bien a nuestro avaro pariente —comentó sir Thomas con una sonrisita—. Así es cómo ella llegó a la Corte. Yo no la recuerdo, pero seguramente no me, interesé en absoluto en una doncella de la casa de la reina. Además, no me acercaba a la Venerable Margarita. ¡Era una verdadera arpía!

—Rosamund la quería mucho y le estaba muy agradecida por haber arreglado su matrimonio con sir Owein.

—Por supuesto —dijo sir Thomas. Ya había oído suficiente. Bostezó—. Muéstreme dónde he de estirar mis huesos, primo Edmund. Ha sido un viaje muy largo desde Londres y el de regreso, si bien más placentero gracias a la compañía de Rosamund, también lo será.

Edmund se puso de pie.

—Venga —dijo. Sir Thomas lo siguió.






CAPÍTULO 14




El último día de noviembre salieron de Friarsgate hacia el sur. Se detuvieron en St. Cuthbert, donde sir Thomas fue presentado a su pariente lejano, el prior Richard Bolton. Para sorpresa de Rosamund, los dos hombres eran muy compatibles. Nunca hubiera creído que el extravagante Thomas y el cortés Richard podrían ser amigos y, sin embargo, ambos forjaron un lazo inmediato que, debía admitir, era para el bien de la familia y el suyo propio.

—¿Sabe Henry que te vas a la Corte? —le preguntó Richard a su sobrina cuando comían esa noche en su comedor privado.

—No tengo por qué informarle sobre mi paradero. Me pareció mejor que ignorara que mis hijas están sin su madre. Pronto llegará el invierno y permanecerá en Otterly, en especial porque Mavis es ligera. Para la primavera supongo que estaré de vuelta, antes de que sepa que me he ido.

—Mata me mantendrá informado. Nos ocuparemos de que las niñas estén bien, querida sobrina.

—Mata parece ser fuente de información para todos —dijo, cortante, Rosamund—. Mandó avisarle al Hepburn de Claven's Carn que yo había enviudado. Hace dos días ese escocés descarado vino a cortejarme —dijo, indignada. Se había ruborizado.

—¿Qué es esto? —preguntó sir Thomas, con los ojos muy abiertos, lleno de curiosidad—. ¿Tienes un escocés descarado de pretendiente? ¡Dios mío, cómo me impresiona!

—Él quiere ser mi pretendiente, pero yo no lo acepto —respondió Rosamund, pero estaba a punto de estallar en carcajadas. Al parecer su primo Tom tenía la rara habilidad de hacerla reír.

—Oh… —Su expresión era de honda desilusión—. Nunca conocí a un escocés descarado. ¿Es muuuy descarado?

—En extremo. Dice que está enamorado de mí desde que yo tenía seis años y me vio en una feria de ganado en Drumfrie. ¿Alguna vez oíste semejante tontería?

—A mí me parece muy romántico, querida niña —respondió sir Thomas con un suspiro melodramático—. El hombre te ha esperado durante tres esposos. ¡Vaya devoción! ¡Vaya fidelidad! Yo creo que de verdad está enamorado de ti, Rosamund. Qué extraño es el amor. Pero tú, con tu corazón práctico, no entiendes de esas cosas, ¿verdad?

—Hugh y Owein me amaron y yo los amé a ambos, primo. Sé lo que es el amor.

—Hugh Cabot te amó como a una hija. Owein Meredith te amó porque te estaba agradecido. Este escocés descarado, como lo llamas tú, te ama por ti misma, querida prima. Visita a la reina en la Corte y, luego, vuelve a él. Ah, juega con él como el gato con el ratón, si te divierte, pero, después, déjate atrapar. Creo que no te arrepentirás jamás.

—El Hepburn de Claven's Carn es algo silvestre —dijo el prior Richard—, pero es un buen hombre, sobrina. Una mujer respetable como tú sería muy buena para él y para su clan.

—¡Señores! —Tanto el tono como la expresión fueron de exasperación—. No pienso volver a casarme. Friarsgate tiene tres herederas. Está a salvo del tío Henry y su prole, porque buscaré esposos para mis hijas en tierras lejanas. Pero, si quisiera volver a casarme, esta vez yo elegiría a mi marido. Estoy cansada de que se me ordene que, por ser mujer, tengo que hacer lo que me dicen. Sí, Edmund y Owein me ayudaron, pero han sido las decisiones tomadas por mí las que han mantenido mi próspera mi finca. Soy capaz de todas las decisiones que tengan que ver conmigo y con los que están a mi cargo.

—¡Válgame Dios! —dijo Thomas, divertido—. Con su perdón, señor prior. Rosamund, te aconsejo que no seas tan franca ante los reyes. Al rey no le gustan las mujeres osadas y el lema que la reina ha hecho suyo es no sé qué cosa muy beata y tiene que ver con servir y obedecer. Te aseguro que su esposo se sintió muy complacido con él. Esta amistad puede resultar muy valiosa para tu familia. No la arruines. Nadie, estoy seguro, te obligará a volver a casarte y, mucho menos, en contra de tu voluntad. No estarás tanto tiempo en la Corte como para que la reina interfiera en tu vida. Francamente, querida niña, no eres lo suficientemente importante. Podrás ocultarte detrás de tu luto y tu viudez. La reina Catalina respeta y entiende tales tradiciones. No es necesario que seas demasiado sincera con respecto a tus sentimientos. Si el rey pregunta cómo se administra tu finca, hablarás de tu tío Edmund, de Owein y del prior Richard. Te ruego, querida prima, que aceptes este consejo.

—Creo —dijo el prior, conciliador—, que mi sobrina sencillamente necesitaba expresar sus emociones. Ha vivido bajo una pesada carga desde sus más tiernos años. Usted no conoce a mi hermano Henry. Es un hombre muy difícil.

Rosamund largó una carcajada: había recuperado el buen humor.

—Sí. El tío Henry es muy difícil, y más ahora, que su esposa lo hace cornudo con cada hombre que se le cruza. Pero al menos esto ha hecho que se quede más tiempo en su casa en Otterly y le ha dado menos ganas de interferir con Friarsgate. —Se dirigió a sir Thomas—: Prometo ser un modelo de decoro femenino mientras esté en la Corte, primo. Y te agradezco mucho tu consejo. Es bueno, lo sé.

Salieron por la mañana, luego de despedirse de Richard Bolton. Pasaron las noches en monasterios o conventos y, al acercarse a Londres, en algunas ocasiones en posadas. Ella nunca había pernoctado en tales establecimientos. Después de ocho días, por fin aparecieron ante su vista las torres de Londres, pero sir Thomas no la llevó directamente a la ciudad, sino que salieron del camino principal y tomaron uno más pequeño que llevaba a una aldea en los suburbios de la ciudad. Allí sir, Thomas Bolton tenía una casa junto al río.

—Esta será tu vivienda mientras estés en Londres, querida prima.

—¿No deberé estar en la Corte, con la reina? —preguntó ella, algo confundida.

—De hecho, dentro de uno o dos días, cuando hayas descansado, te presentarás a la reina. Puedes quedarte con ella, pero es aconsejable tener un lugar lejos de la Corte al que puedas venir en busca de privacidad. La Corte está demasiado llena de gente, en especial ahora. Tú no eres tan importante ni adinerada como para que te den tus propios aposentos o una pequeña habitación. Sabes, por tu visita anterior, que dormirás donde puedas y tendrás muy poco espacio para tus pertenencias. Yo te aconsejo que dejes todo, o casi todo, aquí, en tus habitaciones, en especial las joyas.

—¿Esa es tu casa? —preguntó Rosamund, mirando la mansión a la que se acercaban. Estaba hecha de ladrillo patinado, en partes cubierto con hiedra, tenía techo de tejas grises y cuatro pisos de altura.

—Sí. Esa es la Casa Bolton y está a tu disposición, querida niña.

—Nunca vi una casa tan magnífica —le dijo Rosamund, con franqueza—. Ni la de la Venerable Margarita era tan linda.

Él rió.

—Y es tan fácil llegar a la ciudad desde aquí. Tengo muelle y barca propios. Conseguiré otra barca y contrataré a un par de barqueros para que tengas tu propio transporte. Haremos tapizar el banco de la cabina en terciopelo celeste y, para la primavera, tendrás un toldo azul y oro debajo del cual sentarte cuando estés en cubierta. Será muy lindo llevarte por río a Greenwich.

—¡Ay, Tom, me malcrías! —dijo Rosamund, aplaudiendo—. Nunca tuve una barca, aunque tampoco la necesité. Me sentiré muy sofisticada.

Él rió.

—Nos divertiremos tanto, tú y yo, ahora que has venido a la Corte. Y cuando quieras regresar a tu casa, con gusto te acompañaré. Me muero por conocer a tu escocés descarado, querida niña. No me contaste nada. ¿Es moreno o rubio?

—Tiene rizos negros y muy rebeldes —dijo ella. No le molestaba hablar de Logan Hepburn ahora que estaba tan lejos—. Y tiene los ojos muy azules. Nunca vi ojos tan azules.

—Ya estoy intrigado.

Pasaron por los portones de hierro que limitaban el parque y siguieron por el sendero de pedregullo que llevaba a la casa. Allí se detuvieron y los peones de los establos se apresuraron a tomar los caballos, diciendo:

—Bienvenido a casa, milord. Bienvenida, milady. —La puerta del frente de la casa se abrió y entraron. Lord Cambridge le hizo una inclinación de cabeza a su mayordomo cuando pasaron por la puerta y condujo a su invitada a la sala.

Era una habitación maravillosa con cielorraso artesonado y grandes ventanas con vidrios con plomo que miraban hacia el río. La habitación ocupaba todo el largo de la casa. Tenía paneles de madera en las paredes y, en un extremo, había un inmenso hogar en el que ardía el fuego. Los morillos del hogar eran grandes mastines de hierro. El piso de la habitación estaba cubierto con alfombras. Rosamund supo lo que eran porque las había visto antes en las casas reales. Venían de una tierra oriental. Había varios tapices decorando las paredes. Los muebles eran de roble, bellamente tallados y, obviamente, bien cuidados. Recipientes con flores perfumaban el ambiente y, en una mesa lateral, había una bandeja de plata con varias jarras y copones.

—¡Qué hermosa habitación! —le dijo Rosamund a su primo. Fue hacia la ventana y miró hacia fuera—. Ahora me será difícil ir a la Corte, Tom. En esta casa podría vivir toda la vida.

—Extrañarías tu amada Friarsgate.

—Probablemente, pero creo que amaré igual esta casa. Es cómoda.

Él rió.

—Creo que ahí se cuelan mis orígenes humildes, querida niña. Conozco todo lo que hay que decir y hacer, pero debo sentirme cómodo en mi propia casa. Que los otros busquen la superabundancia de elegancia en sus moradas. Yo limitaré tales gracias a mi guardarropa, que pueden ver todos, y no unos pocos escogidos. ¿De qué sirve ser rico si uno no puede alardear de su dinero ante los amigos? —dijo, con una risa.

—¿Eres querido? —preguntó ella, traviesa.

Él rió.

—Por supuesto. Mi ingenio y mi generosidad son legendarios, querida niña. Ven, sentémonos junto al fuego. Te serviré una copita de mi excelente jerez.

—No te consideraré tan generoso si no me das más que una copita Tom. ¿Y puedo comentarte que desfallezco de hambre? No hemos comido desde la mañana, tan determinado estabas a dormir en tu camita esta noche. Ni siquiera nos detuvimos al mediodía.

—No podía soportar otra noche en colchones infestados de pulgas y comiendo pescado de monasterio, porque es Adviento, época de penitencia. Estoy seguro de que no recuerdo haberme castigado en Adviento. Enseguida comeremos, te lo prometo, y será una revelación, porque mi cocinero es milagroso.

Ahora le tocó el turno a Rosamund de reír.

—Dices cosas tan graciosas, queridísimo Tom, aunque no sé si entiendo la mitad. Debes recordar que soy una simple muchacha del campo, primo.

—Del campo puede ser, pero ¿simple? No, mi querida Rosamund, nadie que se tomara el tiempo de conocerte diría que eres simple. Si quieres progresar en la Corte, sin embargo, te sugeriría que practicaras sonreír tontamente. Las sonrisas tontas y los escotes pronunciados siempre llevan lejos a una dama.

—Yo soy quien soy—le dijo Rosamund, con orgullo—. La Venerable Margarita me quería. En un tiempo, cuando era príncipe, el joven Enrique quiso seducirme, pero no lo repitas, primo. Si al hombre que ahora es el rey le gusté en un tiempo, entonces no tengo nada que temer. Además, he venido porque la reina quiere consolarme y proporcionarme diversiones a cambio de la ayuda que le di en sus tiempos difíciles. Me parece raro que los que la despreciaron, que nunca movieron un dedo para ayudarla entonces, ahora estén tan elevados en su favor. Y son las mismas personas que me miraban con desdén cuando estuve en la Corte y que, sin duda, volverán a hacerlo.

—Eres sabia al entender cómo es el mundo, prima. Los mismos hombres y mujeres que ahora gozan del favor real caerán con la misma facilidad si la reina pierde el favor del rey. No es fácil encontrar verdaderos amigos, Rosamund. La reina Catalina lo sabe.

—¿Cuándo me presentaré ante la reina?

—Quiero que descanses del viaje un día. Tal vez dos. Mañana iré a la Corte y le diré a la reina que hemos llegado. Haremos lo que ella nos ordene. Pero debe ser pronto.

En ese momento, los criados comenzaron a traer los platos, de modo que se cambiaron a la mesa grande, que estaba ubicada mirando hacia el río. La comida estaba exquisita. Rosamund tenía el buen apetito de siempre. Había camarones cocidos al vapor en vino blanco y servidos con una salsa de mostaza y eneldo. Unas delgadísimas fetas de salmón cocinado en vino tinto y servido con rodajas de limón. Un pato gordo relleno de manzana, peras y pasas. Lo habían dorado y servido con una salsa dulce de ciruelas muy sabrosas. Carne asada, tres costillas acomodadas en una fuente, carne picada de aves de caza preparada en pasteles individuales y un ragú de conejo. Se sirvieron alcauciles con vino blanco y manteca. Y lord Cambridge le enseñó a su prima cómo comerlos con delicadeza. Había ensalada de lechuga asada. El pan era recién horneado y, cuando ella partió un pedazo, adentro estaba todavía caliente. La manteca estaba recién batida y era dulce. Había dos clases de queso. Uno era un cheddar amarillo y duro y el otro un brie blando, importado de Francia. Al final, vino un pastel de una masa en tiritas relleno de manzanas y peras horneadas; lo sirvieron con crema batida.

—Primo —sonrió Rosamund al final de la comida, repleta —, si se puede decir que un hombre hace maravillas, ese es tu cocinero. Nunca comí nada tan delicioso lejos de Friarsgate. Las carnes eran todas frescas y tu cocinero no las condimentó en exceso, porque no tenía nada que esconder. Comeré aquí todas las veces que pueda mientras esté en Londres.

—Insisto en que lo hagas —le dijo él, complacido con sus cumplidos. Se quedaron un rato sentados conversando ante el fuego, hasta que Annie, con los ojos muy abiertos, vino a buscar a su señora para acompañarla a su habitación.

—¿Comiste, Annie? —le preguntó lord Cambridge a la muchacha

—¡Sí, señor, y estaba delicioso!

—Entonces les doy las buenas noches a las dos, aunque tal vez pase más tarde a ver cómo se han instalado. Mañana te avisaré antes de irme a la Corte, Rosamund. —Les hizo un lánguido saludo con la mano y concentró su atención en su copa y en el fuego.

—¡Espere a ver el aposento, milady! ¡No es una habitación, sino dos para usted, y otra pequeñita para mí! ¡Y un lugar separado para la ropa y dos hogares! y le pedí un baño. Pusieron una tina inmensa ante el hogar de la antecámara y ahora mismo la están llenando de agua caliente. ¡Esto es un palacio, milady! —Annie, que nunca se había alejado de su hogar en sus diecisiete años, se asombraba ante absolutamente todo lo que había visto desde la partida de Friarsgate. Subió corriendo la amplia escalera que llevaba desde el vestíbulo de entrada a la parte superior de la casa donde estaban los dormitorios.

El apartamento de Rosamund era espacioso, con ventanas que daban a los jardines y al parque de lord Cambridge, que bajaban hasta el río. Las paredes estaban forradas en madera. Los pisos de madera estaban cubiertos por más alfombras turcas. Las cortinas de las ventanas y las de la cama eran de terciopelo rosado con sogas doradas; los candelabros, de plata. Había recipientes con flores en la repisa de la antecámara y sobre la mesa en la alcoba. ¿De dónde habían sacado flores en diciembre? En los dos hogares estaba encendido el fuego. Cuando entraron, el último de los criados partía llevándose los cubos vacíos y el vapor se elevaba sobre la gran tina de roble.

Annie se apresuró a agregarle al agua la esencia de su ama mientras que Rosamund se quitaba las botas y las medias. La joven criada ayudó a su ama a desvestirse y luego a meterse en la tina. Rosamund se sumergió en el agua caliente con un inmenso suspiro de placer.

—Voy a lavarme el cabello. Tengo el polvo del camino entre Friarsgate y Londres metido en el cuero cabelludo.

—La señora Greenleaf, que es el ama de llaves de lord Cambridge, ha asignado a una de sus mucamas para que me ayude. Todo lo tengo que hacer es tirar de la cuerda y ella vendrá. Su nombre es Dolí —Informó Annie a su señora—. He colgado sus trajes y la señora Greenleaf dice que Dolí me ayudará a prepararlos, en especial el que usted use primero en la Corte.

—Necesitaré el consejo de mi primo al respecto.

—Es un caballero extraño, milady, pero, ay, qué buen corazón tiene. Sé que la vida habría sido muy incierta para nosotras si no nos hubiera ido a buscar él. Permítame que la ayude con su cabello.

Un caballero extraño. Rosamund sonrió mientras Annie le lavaba el cabello. No estaba segura de qué pensar de Thomas Bolton, pero sabía que, en su breve relación, ella había llegado a depender de él, y lo quería mucho. A pesar de sus modales estrafalarios, sus trajes de pavo real y su lenguaje tan gracioso, era un hombre bueno, y se había convertido en un buen amigo. Era de su misma sangre. Un Bolton. Por primera vez Rosamund no temía volver a la Corte, porque tenía a su primo para allanarle el camino y para ser su baluarte.

Lavada, vestida con una camisa limpia y, luego de secarse el cabello junto al fuego, Rosamund se sentó cómodamente en su cama. Dolí había venido a llevarse la ropa sucia, le había hecho una tímida reverencia a Rosamund y, luego, se había ido parloteando con Annie. Rosamund se sintió tibia y serena. Golpearon a la puerta.

—Adelante.

—Te traje vino especiado caliente. ¿Todo estuvo a tu satisfacción, prima?

—Tu hospitalidad es estupenda, Tom. Muchas gracias. —Tomó el copón de manos de él y bebió un sorbo—. Mmmh, es bueno.

—Te ayudará a dormir. Rosamund, si no estás demasiado cansada, quisiera hablar contigo —dijo, serio.

—¿Por qué, Tom, qué pasa?

—No quiero que haya secretos entre los dos, prima. Vas a oír cosas sobre mí en la Corte, cosas que te apenarán. Tal vez ni siquiera las comprendas. Algunos de los cortesanos disfrutan siendo crueles, porque no tienen otra cosa que hacer en sus vidas más que dedicarse a los chismes. Querida prima del campo, yo sé que nunca has conocido a un hombre como yo. ¿Me equivoco, Rosamund?

—No —dio ella, preguntándose de qué se trataba todo esto.

—Soy un hombre al que le gustan las mujeres, Rosamund, pero no las amo. ¿Me entiendes? —Sus cálidos ojos la miraban con cautela.

—No, Tom, no te entiendo —tuvo que admitir ella.

—No tomo mujeres por amantes, Rosamund. En ocasiones, aunque no muy a menudo, puedo tomar a otro hombre, o a un muchacho, como amante. Mi comportamiento es condenado por la Iglesia. En la Corte hay gente que conoce mis predilecciones. Si entre esas personas tengo enemigos, y todos tenemos enemigos, por cierto, esas personas querrán lastimarte revelándote mis hábitos porque creerán que tú no los conoces. Te digo esto no para impresionarte, sino para que no te tomen desprevenida.

—Ah, primo —respondió Rosamund, con franqueza—, no entiendo mucho, aunque sí un poco. Pero tú eres de mi sangre. Has sido bueno conmigo. Te quiero como quiero a mis tíos Edmund y Richard. No me importa lo que me digan de ti. Yo sé quién eres, y no somos solo parientes. Somos amigos, Tom. Eso es todo lo que necesito saber. No permitiré que se diga nada malo de ti.

—Veo que tendré que vigilarte de cerca, Rosamund —le dijo él, muy triste—. Tu corazón es demasiado generoso. Ahora escúchame, querida niña, debemos decidir qué te pondrás para ir a la Corte en tu primera visita. ¡Annie! —llamó, y la joven criada de Rosamund entró corriendo en el aposento—. Annie, tráeme los dos trajes negros de tu ama. Tengo que decidir con cuál deslumbrará a la Corte a su llegada. Annie sacó los dos trajes negros del guardarropa. Lord Cambridge tomó una decisión inmediatamente. —El negro con oro. El brocado es de excelente calidad y el bordado es muy delicado. Annie, que Dolí te muestre cómo peinar a tu ama para cuando vaya a la Corte. No puede peinarse con esa encantadora trenza. Y, prima, arreglaré para que tengas una toca inglesa con tus velos. Quedan especialmente bien en alguien con un rostro tan joven y bonito como el tuyo. Las tocas francesas o de gablete, más elegantes, son demasiado viejas para ti. No, una toca inglesa para la primera visita y tal vez después puedas llevar una cofia hacia atrás, para revelar tu cabello, con los velos. Ahora las joyas. Las perlas con la cruz son perfectas, pero necesitarás algo más. —Metió la mano en su traje y sacó un objeto que le puso en la mano.

Rosamund miró y vio un precioso broche. Era una perla grande, perfectamente redonda, engarzada en oro y rodeada de pequeños diamantes.

—¡Ay, Tom! Será un honor usar esto. Eres tan bueno de prestarme algo así. ¿Era de tu madre?

—No, se lo compré a una amiga que resultó no ser tan amiga. Puedes quedártelo, querida niña. —Se inclinó y le dio un beso en la frente—. Buenas noches, mi querida prima. Te veré antes de salir para la Corte. Que duermas bien. —Se levantó de la cama donde se había sentado—. Annie, tú y Dolí prepararán el vestido de brocado negro con el bordado en oro para lady Rosamund. Y fíjate que esté listo uno de sus velos de linón. —Salió de la habitación, seguido por la muchacha, que le hacía preguntas y más preguntas sobre el traje de su ama para la Corte.

Rosamund se reclinó en la cama, con el broche de la perla en la mano. Nunca había oído hablar de hombres que prefirieran a hombres como amantes. No lo entendía muy bien, pero su primo Tom era una buena persona. Era todo lo que ella necesitaba saber sobre él. Le empezaron a pesar los párpados y el broche se le cayó de la mano, sobre la manta, donde lo encontró Annie poco después. La joven criada tomó la joya y la puso en la bolsa de terciopelo con el resto de las alhajas de su ama.

El sol había salido hacía rato cuando Rosamund despertó.

—¡Dios santo! ¿Cuánto dormí? —le preguntó a Annie.

—Estuvo en la cama catorce horas.

—¿Y lord Cambridge?

—Todavía no se fue. Esta gente de la ciudad observa horarios muy curiosos, milady. Ahora, lord Cambridge dice que usted debe quedarse todo el día en la cama. Yo iré a buscarle algo para comer. —Le hizo una reverencia y salió deprisa de la alcoba.

Rosamund desayunó costillas de cordero, pan, manteca, queso y mermelada de frutillas. La cerveza fuerte era de excelente calidad Apenas terminaba cuando llegó su primo para darle los buenos días Estaba elegantemente vestido con una chaqueta de terciopelo a media pierna, forrada y bordeada con una piel oscura. Al cuello llevaba una hermosa cadena de oro con pequeños eslabones cuadrados decorados con esmalte negro. Debajo del traje se le veían las calzas de seda a rayas color oro y rojo, y los zapatos de tacón eran de cuero negro.

—Es temprano, lo sé, querida, pero la mejor hora para llamar la atención de la reina es después de misa. Estaré allí justo a tiempo. Luego, debo arreglar con una de sus secretarias para que me dé una audiencia para poder contarle que estás aquí.

—¿No puedes decir sencillamente que estoy aquí cuando ella te mire? Parece muy complicado solo para decir: "La dama de Friarsgate ha llegado, Su Majestad".

—Lo es —dijo él, riendo—, pero tenemos que seguir el protocolo. La reina es muy meticulosa en ese sentido. Y es por eso, querida prima, que te quedarás arrebujada en la cama, descansando del viaje. Supongo que, si tengo suerte, volveré cerca de la medianoche, con noticias. Si no, nos vemos mañana. Les he dado instrucciones exactas a tu Annie y a la joven Dolí sobre tu traje. Estás en buenas manos. ¡Adiós, querida niña! —Le sopló un beso, se volvió y salió rápidamente del dormitorio. Annie retiró la bandeja y Rosamund descubrió, sorprendida, que seguía cansada. Durmió hasta primera hora de la tarde, cuando Annie fue a despertarla para decir que la comida estaba servida en la antecámara. Se bajó de la cama y caminó, descalza, hasta la habitación contigua, donde habían puesto una mesita junto al fuego. Allí habían servido la comida principal del día. Había bacalao con una salsa de crema de eneldo y un plato con ostras crudas, pollo relleno de pan, apio y manzanas, aromatizado con salvia, una gruesa tajada de jamón, pastel de carne de conejo picada, un plato con diminutas remolachas en manteca, pan y queso. El postre era una gran manzana horneada con azúcar y canela sobre un lecho de crema espesa.

—Voy a engordar mucho si lo único que hago es tomar esta deliciosa comida y dormir —le dijo Rosamund a Annie—. Pero debo admitir que este lugar es mucho más agradable que la última vez que visité la Corte.

—Maybel me contó que no tenían privacidad.

—No, en absoluto, no la hay, salvo para los ricos y poderosos. Tú vendrás conmigo cuando yo vaya, por supuesto.

—Dolí está celosa —dijo Annie, riendo.

—Tal vez también la llevemos con nosotras después de que nos reciban, pero verá que la familiaridad con la Corte engendra la aversión. Su amo no es como la mayoría. Es de corazón generoso. —Ya saciada, Rosamund se levantó de la mesa—. Debo vestirme, pero no usaremos ninguno de mis finos trajes para la Corte, ya que no voy a salir más que, tal vez, a caminar por el jardín de mi primo, a la vera del río. Y donde su propiedad limita con la de su vecino hay un muro, de modo que nadie me verá.

Cuando estuvo vestida, con el cabello peinado en una prolija trenza, Rosamund le dijo a su criada que se quedara en la casa, para poder estar sola. En pocos días más ninguna de las dos tendría privacidad. La Corte era un lugar demasiado bullicioso y la bienintencionada reina retendría a Rosamund a su lado, ella lo sabía. El día no se presentaba frío ni caluroso. No había viento. El cielo estaba celeste, con algunas delgadas nubes que preanunciaban un cambio de tiempo. El sol pronto se pondría, pues era diciembre y los días ya eran muy cortos.

El jardín de Thomas Bolton era agradable, pero ella sospechaba que en los meses cálidos sería mucho más hermoso. Los canteros eran prolijos y tanto los árboles de flores como los arbustos y las rosas estaban podados a la perfección, a la espera del invierno. Había un pequeño laberinto de arbustos. Rosamund entró y fácilmente encontró la salida. Había algunas estatuas de mármol muy interesantes, la mayoría de jóvenes, que no dejaban nada librado a la imaginación. Ella nunca había visto estatuas así. Las encontró hermosas, en especial una de un joven alto con un sabueso echado a sus pies. El muchacho estaba cubierto con una especie de manto con una hermosa caída y tenía unos bellos rizos y una corona de hojas en la cabeza.

Rosamund caminó por los senderos de pedregullo bien prolijos y halló el camino hasta la orilla del río. La barca que había visto anclada el día anterior no estaba en el muelle. Se detuvo en el pequeño muelle de piedra, envuelta en su capa azul, y miró el río. Era hermoso y durante un largo rato no pudo dejar de observarlo. Se alegraba de que su primo no viviera en medio de la ciudad de Londres. Sería una bendición tener la Casa Bolton como refugio cuando la Corte se volviera insufrible.

Volvió a desear, como antes, no estar allí. La reina tenía buenas intenciones, ella lo entendía, pero la experiencia anterior de Rosamund en la Corte le había enseñado que las reinas no tienen tiempo para las amistades verdaderas. ¿Qué iba a hacer, entonces? No conocía a nadie. No tenía amigos. Meg se había ido hacía tiempo y era la reina de Escocia. La Venerable Margarita estaba muerta y enterrada. ¿Qué hacía Rosamund Bolton allí cuando sus hijas, cuando Friarsgate, la necesitaban? Rosamund sintió que una lágrima comenzaba a rodarle por la mejilla. Tragó saliva. No debía llorar, pero no pudo evitarlo. Dejó el muelle y se sentó en un banco de piedra, miró un rato más el río y lloró. Extrañaba Friarsgate. Extrañaba a sus niñas. ¡Extrañaba a Owein! ¡Cómo podía haberse muerto en un accidente tan estúpido!

—Quiero irme a mi casa —susurró en voz alta. Pero no podía. Iría a la Corte, abrazaría a la reina y le agradecería su generosidad al haberla invitado. Sería una diversión para Catalina durante algunos días y, después, los intereses de la reina se volverían en otra dirección. Y Rosamund se quedaría forastera, sola, hasta que pudiera pedir permiso para regresar a su casa donde, era de esperar, sería olvidada por la reina y podría vivir el resto de su vida en paz.

Empezaba a oscurecer y el viento había empezado a soplar desde el río. La marea se retiraba, y las tierras bajas y lodosas que quedaban al descubierto apestaban a podrido. Rosamund se levantó, caminó despacio de regreso a la casa y subió la escalera hasta sus aposentos. Annie fue hacia ella para tomar su capa y sus guantes.

—Ay, milady, ya estaba pensando en ir a buscarla. Venga y siéntese junto al fuego.

—El jardín es hermoso. En el verano estará lleno de color y me imagino que mi primo ha de tener mucho, ha de ser bellísimo. —Miró hacia las ventanas—. Ya oscureció. Me encantan las fiestas de diciembre, pero odio los días cortos.

—Vaya a descansar. Le haré preparar un baño. El agua caliente le sacará el frío de la tarde de los huesos. Después, tostaremos un poco de pan y queso junto al fuego. Lord Cambridge no ha regresado aún, pero, ¿quién sabe que nos deparará mañana?

Rosamund dormitó y le trajeron el baño: el agua caliente estaba deliciosa. Suspiró, relajada, y en ese momento la puerta de la sala se abrió y lord Cambridge entró enérgicamente en la habitación.

—¡Prima!

Rosamund dio un gritito de sorpresa, y se preguntó si había algo visible de su persona además del cuello y la espalda.

Él adivinó sus pensamientos y le quitó importancia al hecho.

—No se ve nada vital, querida niña. Además, las protuberancias y curvas femeninas no me interesan en lo más mínimo. Las mujeres a la moda reciben a sus visitas mientras se bañan.

—Yo nunca estaré tan a la moda y, a juzgar por las estatuas que vi en tu jardín, primo, me doy cuenta de que la carne femenina no te interesa. De todos modos, jamás recibí visitas en mi baño.

—Eso quiere decir que tú y sir Owein se bañaban juntos —rió. Pero enseguida se puso serio—. Pude hablar con Su Majestad, la reina, a última hora de esta tarde. Te recibirá mañana de tarde, a las dos, querida niña. Le dije que vivirás conmigo mientras estés en Londres. Está ansiosa por verte y contenta de que estés aquí para pasar Navidad con ella. La Corte se muda a Richmond en unos días más. No te alteres. Es cerca. Haremos que Dolí ayude a tu Annie. Dolí es una maravilla con los peinados, porque no puedes ir a la Corte con esa encantadora trenza que usas todos los días. Tienes que adoptar un estilo más elegante y sofisticado, querida Rosamund, si no quieres que se rían de ti. Bien, te dejaré a que termines de bañarte. Estoy agotado. La Corte rebosa de gente porque al rey le encanta la diversión y es generoso con la riqueza de su padre. Me pregunto si el fallecido Enrique Tudor pensó alguna vez que su hijo gastaría lo que él atesoró tan cuidadosamente. —Rió, le sopló un beso y se fue del aposento con la misma rapidez con que había llegado.

—¿Ese era lord Cambridge? —preguntó Annie, asombrada, al volver con una bandeja.

—Sí. Dice que las damas a la moda reciben a los caballeros en sus tinas.

—Está loco —comentó Annie, con una expresión escandalizada en su bonito rostro.

—Mañana iremos a la Corte.

—Su traje está listo. Dolí y yo le cosimos las perlas hoy, mientras usted dormía, milady.

—¿Perlas? —Rosamund estaba confundida—. ¿Qué perlas?

—Lord Cambridge me dio una cinta hermosa, toda decorada con perlitas, y me dijo que las cosiera en el escote del vestido. Quedaron preciosas, milady, y Dolí dice que le dan mucho estilo al vestido.

Rosamund rió. Su primo estaba decidido a que ella diera una buena impresión en la Corte.

—Recuérdame que le agradezca a lord Cambridge mañana —le dijo a Annie—. Y, ahora, vamos a ocuparnos de nuestro pan con queso. El aire del jardín me abrió el apetito.

Annie había llevado no solo pan y queso, sino, además, salchicha y otro plato con las deliciosas manzanas asadas que Rosamund había comido antes. Tostaron el pan sobre el fuego, derritieron el queso encima y agregaron la salchicha. Señora y criada comieron juntas ante el hogar. Rosamund le dejó tomar un poco de vino sin agua. Era de color rubí y dulce. Compartió las manzanas con Annie y, cuando la criada se llevó la bandeja de vuelta a las cocinas, Rosamund se quedó sentada junto al fuego, pensando otra vez. Se sentía mejor que esa tarde en el río. Su primo Tom siempre parecía animarla con su presencia. Pensó que Owein había sido un muchachito de seis años cuando empezó a trabajar en la casa de los Tudor. Había sobrevivido. Es más, había progresado. Ella sabía que ella también sobreviviría. Era hora de que saliera al mundo, y en la Corte había muchas oportunidades para ella. Incluso podría encontrar buenos partidos para sus niñas. No quería que tuvieran que elegir entre la familia del tío Henry o algún salvaje escocés de la frontera como Logan Hepburn.

¿Y por qué ese individuo se entrometía en sus pensamientos? Por un momento, Rosamund vio los rebeldes rizos negros y esos ojos más que azules. ¿Qué haría en ese momento? ¿Estaría en su sala en Claven's Carn? ¿O bajo una luna fronteriza invadiendo a algún vecino desdichado? Sacudió la cabeza con impaciencia. "¡Fuera!" —gritó en silencio a la sonrisa burlona que se le había aparecido en la cabeza y al eco de la voz de él. Se sobresaltó. Habría jurado que acababa de oír su voz; sin embargo, se esforzó por escuchar y la casa estaba muy silenciosa. "Tengo que irme a la cama". El viaje había sido demasiado para ella. Quién lo creería, porque siempre había sido una mujer fuerte. Sin esperar el regreso de Annie, se metió en la cama y enseguida se quedó dormida.

Cuando despertó, había sol. Annie le llevó el desayuno. Después, se lavó la cara, las manos y se restregó los dientes con su cepillito de pelo de jabalí. Ya podía comenzar a vestirse, porque le llevaría tiempo y, además, debía llegar a Londres. El Támesis era un río de mareas, y debían viajar un buen rato para llegar con facilidad. No importaba arribar a Westminster mucho antes de su audiencia con la reina. Lo que importaba era no hacer esperar a su benefactora. Se sentó con mucha paciencia, mientras Annie y Dolí le ponían las medias de suave lana en los pies y se las subían por las piernas. Pero, para su sorpresa, sobre las primeras le calzaron un segundo par de medias de seda negra, bordadas con hilos de oro en un diseño de hiedras y hojas.

—¿Un regalo de lord Cambridge? —le preguntó a Annie.

—Sí. Dice que la lana es para mantenerla calentita, porque hará frio en el río y en el palacio también. La seda es por la elegancia. Aunque nadie las vea, usted sabrá que es una de las mujeres más a la moda que esté con la reina —aclaró Annie, cuya explicación era, obviamente la repetición exacta de lo que le había dicho sir Thomas Bolton cuando le dio las medias para su señora.

—Qué primo este Tom —dijo Rosamund, con una sonrisita en los labios, mientras las dos criadas le ataban alrededor de los muslos las ligas, hechas de cintas doradas con rosetas con perlas bordadas, para sujetar las medias. Rosamund nunca había tenido algo tan bonito, y las disfrutaría.

Se puso de pie. Le quitaron la camisa y le pusieron otra de fino lino, cuyo volado aparecería en el escote del vestido.

—Siéntese, milady —dijo Dolí—. Mi amo me ha dado instrucciones sobre cómo quiere que la peine. —Tomó el cepillo de madera de peral y comenzó a deshacer la trenza y a peinarla. El largo cabello de Rosamund eran abundante y lacio. Brillaba con reflejos dorados—. Mírame, Annie, y aprenderás este estilo. Le sentará muy bien a tu señora. —Separó los cabellos de Rosamund en el medio y, trabajando rápido, los armó en un moño, que sujetó en la nuca—. Ahí está, ¿no le queda precioso?

Rosamund se miró en el espejo que sostenía Annie. Una mujer que apenas reconoció le devolvió la mirada.

—Ay —dijo, suavecito.

—Es muy diferente, milady —dijo Dolí—. Es estilo francés, y es nuevo en este país. Casi todas las damas de la reina llevan el cabello a la manera anticuada, suelto debajo de las cofias, aunque me han dicho que algunas de las mayores se lo recogen como las lavanderas.

—Es hermoso, Dolí, muchas gracias —le dijo Rosamund a la muchacha. Era una pena que ese peinado tan elegante casi ni se viera a través del velo. Pero se sentía muy segura de sí.

Con cuidado, las dos criadas ayudaron a Rosamund a ponerse la falda, que luego levantaron y ataron a la cintura. Después, llegó el turno del corpiño y de las mangas. El brocado negro era muy hermoso, con su delicado bordado en oro. El agregado de las perlitas en el escote cuadrado y en los anchos puños de las mangas habían convertido un vestido bonito en una prenda espléndida. Al fin, todo estuvo atado, enlazado y ajustado. La falda, sobre su angosto miriñaque, exigía un poco de acostumbramiento, pero Rosamund pronto pudo manejarla. Volvió a sentarse y Annie le puso al cuello las perlas con la cruz de oro. Después le colocó el broche de perlas que le había regalado su primo en el centro del escote. El anillo de bodas y el otro con el granate fueron los dos adornos que eligió para las manos.

Cuando Dolí los vio, dijo:

—Ah, mi señor dijo que tiene que llevar esto con el broche, milady. —Sacó una cajita de entre sus ropas y se la dio a Rosamund.

—¡Qué belleza! —Rosamund quedó encantada: al abrir la caja se encontró con un gran anillo barroco con una perla. Se lo colocó en el dedo, lo admiró y se dio cuenta de que era muy fácil aceptar hermosos regalos de un primo bondadoso. Ella sabía poco de Tom Bolton, salvo que estaban emparentados—. ¿Tu señor tiene hermanos o hermanas? —le preguntó a Dolí.

—Sí. Tenía una hermana menor. Mucho menor. Mi señor no lo aparenta, pero este año cumple cuarenta años. Tenía quince cuando nació su hermana. Él la adoró desde que la niñita nació. Pero murió hace cinco años, de parto, y su hijito, con ella. Tenía veinte años. Él no se sobrepuso nunca, hasta que la trajo a usted a Londres, milady. Todos estamos muy contentos de ver a mi señor feliz otra vez. Es un caballero extraño, pero un amo bueno y generoso.

—Sí. Es bueno y generoso. —Calzó los pies en los zapatos que Annie colocó ante ella—. Dolí, esta vez no puedo llevarte a la Corte conmigo, pero te prometo que otro día lo haré. Y muchas gracias por tu buen servicio.

—Es un placer servirla, milady —respondió Dolí. Entonces, con todo cuidado, puso el velo casi transparente y la pequeña cofia inglesa sobre el peinado de Rosamund—. Annie tiene su capa y los guantes, y ya está lista para ir, milady.

—No me cubras con la capa hasta que mi primo haya visto nuestros esfuerzos —dijo. Salió entonces de su aposento seguida de Annie, que le llevaba la capa y los guantes.

Al verla bajar la escalera, sir Thomas Bolton pensó que su prima Rosamund estaba muy elegante. Cuando ella llegó abajo le besó la mano y le dijo:

—Hoy estarás tan elegante como cualquier dama de la Corte, mi querida niña.

—Gracias por el anillo, Tom. ¿Era de tu hermana?

—Sí. Pensé que te quedaría muy bien.

—¿Cómo se llamaba ella? —le preguntó Rosamund, mientras Annie le ponía sobre los hombros la capa forrada y ribeteada con piel.

—Mary. Era un nombre simple, pero ella nació el Día de Mayo y mi madre insistió en que su hija se llamara como la Santa Madre. Pero la llamábamos May porque era la esencia misma de ese mes[3]. Luminosa, cálida y llena de alegría. Como tú, mi querida niña, me aceptaba por lo que yo era. Siempre la extrañaré. Era la luz de mi vida, pero, ahora, queridísima Rosamund, tú te has hecho de un lugarcito en mi corazón.

—Yo nací un 30 de abril. Y la mayor de mis hijas, Philippa, nació el 29 de abril.

—Ah, entonces son de Tauro. Igual que mi hermana. Yo soy de Escorpio, el opuesto de Tauro.

—¿De qué estás hablando? —le preguntó Rosamund mientras él la acompañaba hasta el muelle donde los esperaba la barca.

—¿Nunca oíste hablar de la astrología? La ciencia de las estrellas. Mi queridísima niña, ¡tengo un hombre increíble! Haremos que té haga la carta natal mientras estás en la Corte. Hay muchos que no hacen nada sin el consejo de sus astrólogos. Yo prefiero una revisión anual.

—La ayudó a subir a la embarcación—. Te lo explicaré todo camino a Westminster. —Se sentó junto a ella y puso una manta de piel sobre las piernas de ambos. Le hizo una seña al barquero; dejaron el muelle de la Casa Bolton y tomaron río abajo, hacia Londres.
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Hacía frío esa mañana, pero el sol resplandecía sobre el río.

—Allí está Richmond —señaló lord Cambridge cuando pasaron frente al gran palacio—. ¿Ves qué cerca queda de la Casa Bolton? También tengo una vivienda cerca de Greenwich. Ayer, cuando estuve en Londres, te compré un barquito precioso —siguió diciendo—. Y contraté a dos hombres como barqueros. ¿De qué colores mandaremos hacer sus libreas? ¿Tienes un lema que podamos estampar en sus divisas?

—Friarsgate es azul y plata —le respondió Rosamund—, y el lema de los Bolton de Friarsgate es Tracez Votre Chemin.

—Ah, me gusta tu lema. Te haré diseñar un broche con esas mismas palabras. Nuestros Bolton eligieron Service Toujours. Es de tan escasa inspiración… ¿Azul y plateado, entonces? Muy elegante, querida. Todo el mundo se está cambiando al verde de los Tudor últimamente, y eso es muy aburrido. Es imposible saber los criados de quién están en la Corte, a menos que uno pueda acercarse lo suficiente para ver sus divisas, lo que es de un mal gusto espantoso, por supuesto.

—No me gusta que gastes tanto, primo. ¿Es tan necesario? Ya has sido demasiado bueno conmigo.

—Siempre quise tener una segunda barca para los invitados, queridísima niña. Tu llegada me ayudó a no seguir demorando la compra. Tener tu barquito te permitirá escaparte del palacio cuando la reina no te necesite.

—Admito que sigo nerviosa porque me hayan llamado a la Corte. Este no es mi lugar.

—Pero aquí estás, Rosamund. Escucha, querida niña, que mientras navegamos río abajo te contaré por qué serás una brisa de aire fresco para la reina. Tú sabes que perdió un hijo a fines de enero. Pero fue peor que eso. Esas tontas excesivamente solícitas que la rodean tenían miedo de decirle que había abortado a una niña. Entonces, dejaron que siguiera creyendo que tenía a la criatura adentro, y ella se infló como una vejiga de oveja llena de aire.

—¿Pero cómo no se dio cuenta de que ya no estaba encinta? —preguntó Rosamund, impresionada.

—Porque, querida niña, es una princesa española y se le ha evitado el acceso al sentido común, entre otras virtudes. Bien, no pasó mucho antes de que el rey se diera cuenta de lo que había sucedido, porque la hinchazón desapareció con la misma rapidez con que había llegado. La reina quedó destrozada; sentía que le había fallado a su marido. Él la convenció de que era la voluntad de Dios. Y, rápidamente, volvió a embarazarla.

—¿La reina está encinta? —Rosamund estaba atónita.

—Caramba, sí, querida, niña. ¿No lo sabías? —Él también se sorprendió—. La criatura llegará a principios del mes de enero. Ayer fue el último día en que la reina recibía caballeros en sus aposentos, por eso era tan importante que yo pudiera hablar con ella. Ahora entrará en reclusión hasta que nazca su hijo, y solo la servirán mujeres. Sus damas se hacen cargo de todos los puestos que normalmente desempeñan los hombres para que la casa de la reina siga funcionando. ¿Cómo puede ser que no supieras la feliz nueva? Pero claro, con la confusión por el aborto, es posible, y Friarsgate está tan aislado. Pero esos no son todos los chismes, querida niña.

—Este otoño hubo un escándalo absolutamente delicioso. La reina se enteró de que el rey estaba teniendo un romance con la hermana del duque de Buckingham. Pero lo que nadie sabe a ciencia cierta es con cuál de sus hermanas, porque tiene dos, y ambas sirven a la reina. Lady Anne Hastings está viviendo en un convento a cien kilómetros de Londres, reflexionando sobre sus pecados, fueran cuales fuesen. Su hermana, Lady Elizabeth Fitz-Walter, también se fue de la Corte —dicen que se la llevaron en mitad de la noche—. Y sus esposos también han sido alejados. Al parecer, la hermana más casta, que no se sabe cuál de las dos es, habló con su hermano, el duque. Ella pensaba que su hermana tenía algo con el gran amigo del rey, William Compton. Buckingham es un esnob terrible, y los Compton no están a la altura, socialmente, de la familia Stafford. Pero Compton actuaba como escudo para el rey. ¡Los amantes usaban su casa para sus citas ilícitas! El duque de Buckingham se puso furioso con su hermana por rebajarse de tal manera con quien él creía que era un hombre de menor rango. Hubo una conferencia familiar. Para colmo de males, la hermana inocente fue a contarle a la reina que, en una discusión muy violenta, regañó al rey por su comportamiento y, aunque esa discusión tuvo lugar en su aposento privado, la oyó la mitad de la Corte, que se lo contó a la otra mitad.

—Ahora bien, querida niña, uno no reprende a Enrique Tudor por su comportamiento. Él es el rey. Él hace lo que se le antoja, como bien entendemos los que lo conocemos. Además, todos los reyes tienen amantes. Si hasta el padre de la reina, el rey Fernando, tuvo varias, y se sabe que engendró un buen número de bastardos. Y el rey Enrique ha sido muy discreto, hay que reconocerlo. Su pequeña indiscreción no se habría sabido nunca de no ser porque la hermana del duque lo contó todo. —Lord Cambridge rió con malignidad. Rosamund lo escuchaba fascinada.

"El duque es un esnob horrible —continuó su primo—. Claro que Will Compton no le parecía socialmente aceptable como amante de su hermana. Es más, la verdad es que no cree que la Casa de Tudor sea lo bastante buena. Desafió a Compton y lo insultó, y el otro, compañero y confidente del rey desde hace mucho tiempo, fue directamente a contárselo. El rey llamó al duque a su presencia y le dijo de todo. Al final, el duque se fue de la Corte muy enfadado. Sospecho que el rey se enojó con él porque su secreto había salido a la luz. Quiere mucho a su esposa y no desea afligirla. Y eso, querida niña, es lo que ha sucedido últimamente.

—¿La reina perdonó al rey?

—No hay nada que perdonar, porque Enrique Tudor tiene derecho a hacer lo que le plazca, Rosamund. La reina ha sido reprendida como corresponde, pero no solo por su esposo, sino también por su padre y por su confesor. Después de todo, ella es la reina de Inglaterra. Nadie puede cambiar eso, pero que no pretenda que su esposo se abstenga de satisfacer sus apetitos masculinos cuando ella está preñada y, por consiguiente, prohibida para él. Y él fue discreto, aunque ella, obviamente, sospechaba algo, dada su naturaleza apasionada. Ella puso a sus damas a espiarlo. El rey pensó en echarlas a todas de la Corte, pero eso habría provocado un gran escándalo.

—Pobre Kate —se condolió Rosamund.

—Es una buena mujer, aunque ingenua en muchas cosas. Todos los que la sirven la quieren y permanecen leales a ella, pero sus damas deben recordar que su primera lealtad es hacia el rey, no hacia la reina. Espero, querida prima, que mientras estés sirviendo a la reina lo recuerdes. —Le dio una palmadita en la mano enguantada.

—Pero ¿todo está bien entre el rey y su esposa? ¿Ahora están reconciliados?

—Sí, pero ya nunca será como antes. La reina se ha visto obligada a enfrentar el hecho de que la luna de miel terminó hace mucho. Debe aceptar lo que no puede cambiar, y al rey no lo cambiará nunca. Él, aunque sigue irritado, la ha perdonado. Cree que ella nunca volverá a reprenderlo por sus pecaditos, en especial porque es improbable que se entere. Las damas de la reina han aprendido la lección, o eso se supone, y, en el futuro, no correrán a contarle rumores a su señora sobre la vida amorosa del rey.

—Ahora más que nunca deseo estar en casa. No sé si sabré manejarme en medio de toda esta intriga.

Él rió.

—Yo estaré aquí, querida niña, y siempre podrás escaparte a la Casa Bolton.

A su alrededor, el tránsito del río era más intenso. Se acercaban a la ciudad. Aparecieron unas grandes embarcaciones de fondo chato que llevaban carga desde los barcos anclados en el puerto de Londres, río abajo. Pasaron unas barcas más pequeñas con productos agrícolas. Los rodeaban pesqueros y otras barcas de pasajeros. Las agujas y torres de Westminster se elevaban de un lado del río y la barca comenzó a dirigirse a la costa. Annie estaba conmocionada por lo que veía y había oído. Al darse cuenta de esto, lord Cambridge le advirtió que guardara silencio.

—No hables de más con las otras criadas, pero sé agradable, servicial, devota, y mantén las orejas abiertas, para poder informarle a tu señora cualquier cosa de interés. Si simulas ser un poco tonta, recién llegada del campo, no te tomarán en cuenta y las otras criadas hablarán en tu presencia. ¿Entiendes, Annie?

—Sí, milord. Tendré cuidado, porque, en verdad, soy una sencilla muchacha del campo, como mi señora —respondió, y los ojos le resplandecieron, traviesos.

Lord Cambridge volvió a reír.

—Caramba, niña, eres mucho más inteligente de lo que yo pensaba. Podrás ser muy útil a tu señora. —Y le hizo un guiño.

La barca golpeó contra el muelle de piedra y un criado del palacio rápidamente la aseguró para que sus ocupantes pudieran desembarcar. Ayudaron primero a lord Cambridge y luego esperaron a que Rosamund y Annie bajaran al muelle. Sir Thomas se encaminó hacia el palacio, seguido por las dos mujeres. Rosamund recordaba vagamente que hacía años había desembarcado allí con Meg, Kate y el resto de la familia real. Parte del interior le resultó conocido mientras seguía a su primo. Llegaron a una gran puerta doble con el escudo real. A ambos lados de las puertas había una joven con falda de terciopelo rojo y un peto de cuero dorado a la hoja, con un pequeño yelmo y una pica. Las picas se cruzaron, a la defensiva, cuando lord Cambridge y su grupo se acercaron.

—Lady Rosamund de Friarsgate, viuda de sir Owein Meredith, y su criada, a invitación de la reina.

—Ella puede pasar, y también su criada —dijo una de las guardias. Descruzaron las picas y una de ellas abrió una de las puertas.

—Adiós, prima —se despidió lord Cambridge, dándole un beso en la frente a Rosamund—. Si me necesitas, envía a un paje a buscarme. Si no me encuentro aquí, estaré en la Casa Bolton.

Rosamund, seguida de Annie, entró, despacio, en los aposentos de la reina. Estaban llenos de mujeres, y le pareció que no reconocía a ninguna. Ni siquiera estaba segura del protocolo adecuado para llamar la atención de la reina. Se quedó allí parada, confundida, hasta que una mujer de rostro muy dulce se acercó a ella, sonriendo.

—Lady Rosamund, creo que no me recuerda. Soy María de Salinas. Mi señora le da la bienvenida a la Corte. ¿Quiere acompañarme para saludar a Su Majestad?

—Gracias —respondió Rosamund, y siguió a la dama favorita de la reina, y su mejor amiga, que había llegado con ella desde España y que se había quedado devotamente a su lado durante todos los años difíciles.

Pasaron por la primera sala de recibo de los apartamentos de la reina y entraron en el recinto privado, donde Catalina estaba graciosamente tendida sobre un diván tapizado. Tenía un vientre inmenso. Los ojos de la reina se iluminaron cuando Rosamund se acercó, y le tendió la mano, llena de anillos, a modo de saludo, con una sonrisa en los labios.

Rosamund tomó la mano de la reina y se la besó, mientras hacía una reverencia. Detrás de ella, Annie también se inclinó.

—Mi amiga —dijo la reina en su inglés con acento—. ¡Qué bueno volver a verte! Me alegro de tenerte aquí. En especial ahora. Te he asignado una tarea, Rosamund de Friarsgate. No olvido lo hermosa que era tu letra cuando me escribías. Te ocuparás de mi correspondencia mientras mis secretarios estén prohibidos en mi presencia. No permito que mis damas estén ociosas.

—Es un honor para mí servirla, Su Majestad.

—¿Estás viviendo en la Casa Bolton?

—Mi primo Tom es un hombre bueno y generoso, Su Majestad. No recuerdo que me hayan tratado tan bien en la vida.

—Mientras estés conmigo y de guardia tendrás un camastro aquí, en mis apartamentos. Y se turnarán para dormir en mi alcoba en la carriola. Tu criada tiene permiso para entrar o salir, tanto de mis apartamentos como del palacio, para traerte lo que necesites. En un día más partiremos hacia Richmond, de lo que me alegro. Me doy cuenta de que no conoces a ninguna de mis damas; tal vez quieras ir a la sala para que te presenten.

La estaba despidiendo. Rosamund volvió a hacer una reverencia y, retrocediendo, salió de la habitación, seguida por Annie, que observaba todo en silencio. La reina tenía ochenta damas de compañía. Había siete condesas entre ellas. Las esposas de los condes de Suffolk, Oxford, Surrey, Essex, Shrewsbury, Derby y Salisbury, además de lady Guilford, madre de dos de los compañeros de torneos del rey. La reina tenía treinta doncellas de honor y, entre ellas, había algunos de los nombres más ilustres de Inglaterra, además de María de Salinas y su hermana Inés, que presentó a Rosamund. Las damas de la reina estuvieron agradables, pero no hubo mucha calidez en su recibimiento, y Rosamund volvió a sentirse fuera de lugar.

—No les hagas caso —dijo, en voz baja, Inés de Salinas. Sus ojos castaños eran comprensivos y solidarios—. Todas están demasiado interesadas en sí mismas y, cuando no se encuentran en presencia de la reina, pasan el tiempo comparando su pedigrí. Disfrutan creyéndose superiores a las demás.

—Yo no soy superior a nadie —dijo Rosamund, como al pasar.

Inés rió.

—En realidad, tu presencia es como un acicate para sus conciencias. La reina no ha sido remisa en contarles que tú fuiste su protectora desde tu finca perdida en el medio de Cumbria. Les contó que, con frecuencia, tu bondad hizo para ella la diferencia entre la pobreza y la más absoluta miseria. Se sienten culpables porque cualquiera de ellas podría haberla ayudado, pero tenían tanto miedo de no hacer lo correcto, de ofender al viejo rey, de avergonzar a sus familias, que ignoraron a mi pobre señora y la dejaron abandonada a sus tribulaciones.

—Pero estabas tú, Rosamund Bolton. A ti no te importó lo que pudieran decir o pensar. Tú hiciste lo que podías para ayudar a mi señora, porque era lo correcto y porque creías en ella. Hiciste lo que cualquier buena cristiana haría. Ellas, estas superiores damas inglesas, no lo hicieron. Van a evitarte e ignorarte, aunque algunas puede que sean bondadosas; pero otras te hablarán groseramente cuando piensen que la reina no las oye. No te dejes descorazonar.

—Sé que este no es mi lugar. Vine porque la reina me lo ordenó ¡Gracias a Dios que tengo a mi primo!

—¿Sir Thomas Bolton? —Inés volvió a reír—. Es tan divertido. Claro que hay quien dice cosas procaces sobre él.

—Se dice mucho, estoy segura, pero, ¿qué han probado contra mi primo? Nada. La Corte rebosa de chismes. Lo recuerdo bien de mi juventud, cuando la princesa Margarita sabía todo lo que se decía y qué parte era verdad. No se puede evitar oír, pero no es necesario, luego de oír, creer.

—Eres la inglesa más práctica que he conocido.

—Eso es porque soy una mujer del campo y no una gran dama.

Rosamund fue presentada por Inés a las otras damas de la reina. La gran mayoría apenas la miró. Una muchacha dijo:

—Ah, sí, la pastora del norte. —Algunas de las más jóvenes rieron, mezquinas, pero, entonces, lady Percy dijo:

—Solo alguien muy ignorante insultaría a la dama de Friarsgate, que es amiga de la reina, señora Blount. Es la viuda de sir Owein Meredith, y heredera por derecho propio, propietaria de tierras excelentes y hermosas en Cumbria. Y si su riqueza proviene de las ovejas, ¿por qué la desdeña por eso? Casi todas las riquezas en este país provienen de las ovejas, como puede informarle cualquier persona instruida. Sucede que también sé por intermedio de mi parienta, lady Neville, que Friarsgate cría unos caballos de guerra especialmente buenos. —Se dirigió a Rosamund—. Por favor, disculpe a la señora Blount, milady.

—A la ignorancia hay que corregirla, no perdonarla —respondió Rosamund.

Algunas de las señoras quedaron boquiabiertas, pero lady Percy rió.

—¡Bien dicho, Rosamund Bolton!

—Has hecho un buen comienzo —susurró Inés—, pero creo que te has hecho de una enemiga en Gertrude Blount. Claro que ella no es demasiado importante y es obvio que a lady Percy le has caído bien.

Así fue que Rosamund se incorporó al grupo de las damas de la reina, y dos días después la Corte dejó Westminster, para alivio de todos, y se mudó a Richmond. Cuando las señoras se empujaban entre ellas para encontrar lugar en los diversos transportes, Rosamund le ofreció a Inés de Salinas y a su criada lugar en su propia barca. Inés estuvo encantada de no tener que viajar río arriba apretada entre las demás.

—¿Tienes tu propia barca? —Estaba sorprendida.

—Es un obsequio de mi primo Tom. Dice que debo tener mi transporte mientras esté en la Corte —le respondió Rosamund cuando las cuatro se instalaban en la pequeña cabina.

Era un día fresco, y el cielo estaba gris y amenazador. Pero la cabina de la barca se encontraba cálida, porque bajo los bancos había unos pequeños braseros con carbón encendido. Los dos barqueros doblaron la espalda y remaron contra la marea, manteniendo el mismo ritmo que el resto de los viajeros reales. Cuando llegaron a Richmond, Rosamund vio al rey por primera vez en siete años. Se sorprendió mucho, porque Enrique Tudor era probablemente el hombre más apuesto que había visto en toda su vida.

Medía un metro noventa y tres. Tenía el cabello rojo, dorado y brillante. La joven no se había interesado en él, porque, en aquel tiempo, él era un niño, menor que ella. Pero ahora era un hombre. ¡Y qué hombre tan hermoso! —pensó, ruborizándose ante la temeridad de sus propios pensamientos—. Él observó las barcas que llegaban y ella creyó que, por un instante, sus ojos azules se cruzaron con los ambarinos de ella. Pero, enseguida, él continuó una animada charla con sus compañeros.

—No podremos participar de las festividades de los Doce Días de Navidad —dijo Inés, con tristeza— pero, apenas nuestra señora la reina dé a luz a su hijo, habrá grandes celebraciones.

—Mi esposo murió hace unos meses. No estoy de ánimo para celebrar, aunque en Friarsgate lo harán, por mis hijas. Pero será una triste celebración con el padre muerto y enterrado, y la madre lejos, en la Corte.

—Yo iré a casa en Londres el día de Navidad, para estar con mi esposo. Es un funcionario menor del rey Fernando. Sé que extraña España pero, como yo, siente que debemos permanecer aquí, leales a la reina Catalina.

—¿Tú eres mayor que tu hermana?

—Dos años. Mis padres pudieron dar dote a una de sus hijas, y me la dieron a mí. Pensaban que de María se ocuparía su princesa, y algún día lo hará. Dicen que lord Willoughby quiere cortejarla, pero él nunca ha hablado con la reina… ni con María.

Diciembre pasaba rápidamente. Llegó Navidad, y la reina y sus damas celebraron la primera misa de la festividad en la capilla privada de la reina con su confesor, fray Diego. Rosamund había oído decir que el sacerdote era un hombre muy carnal y que varias damas estaban enamorada de él. También se comentaba que él usaba a cualquier mujer que se le ofreciera y que muchas lo hacían. Rosamund se mantuvo al final de la capilla, con la cabeza inclinada. No deseaba atraer la atención del notorio sacerdote. Pasaron San Esteban y la fiesta de los Santos Inocentes. Y el 31 de diciembre la reina entró en trabajo de parto.

Con el primer indicio del hecho, las habitaciones de la reina estallaron de entusiasmo, las mujeres corrían de un lado al otro y hablaban entre ellas. Se mandó buscar al médico de la reina y a las parteras, que vinieron enseguida. Se notificó al rey, que se quedó en la gran sala en Richmond bebiendo con sus compañeros mientras esperaba el nacimiento de lo que seguramente sería su primer hijo varón. Había rezado. Había hecho un peregrinaje a Nuestra Señora de Walsingham, y volvería a hacerlo. Todos decían que, por cómo había sido el embarazo, Catalina llevaba un varón en las entrañas. A pesar del disgusto por las hermanas del duque de Buckingham, no había perdido a la criatura. De haber sido una niña, delicada y frágil, la habría abortado, pero no había sido así. Todos le aseguraban al inminente padre que esto significaba, ciertamente, que la reina daría a luz un varón.

Los requisitos para un nacimiento real habían sido fijados años atrás por la Venerable Margarita. Rosamund se asombró ante la complejidad de todo el asunto. La cámara en la que la reina daría a luz estaba cubierta con tapices en todas partes, paredes, cielorrasos y todas las ventanas, salvo una, hermosos tapices que mostraban las escenas más felices de la Biblia, para alegrar a la madre y al recién nacido. Se cubrían los pisos con espesas alfombras turcas. Solo una ventana quedaba sin cubrir, por si la parturienta deseaba aire fresco. Una vez dispuesto eso, se traía a la habitación la gran cama de roble tallado en la que luego la reina recibiría a su esposo e invitados, y se la preparaba.

—¡Nunca vi una cama así! —le susurró Rosamund a Inés.

—Supongo que porque nunca ha habido una cama así —le susurró su compañera—. El colchón está relleno de lana y, por encima, tiene una capa de plumas. Las sábanas son del lino más delicado y los bordes han sido bordados por las monjas de la isla de Madeira. Las almohadas y los almohadones son de edredón. El cubrecama es escarlata, con los bordes de armiño, bordado con coronas de oro y el escudo de armas de la reina. Hace juego con el baldaquín y las cortinas de la cama, aunque estas son de satén escarlata, no de terciopelo. Están adornadas con un borde de seda en azul, oro y bermejo. ¿Y viste el tapiz escarlata en la mesa lateral y la pila bautismal, por si el niño es débil y requiere de un bautismo inmediato?

—¡Dios no lo permita! —dijo Rosamund, persignándose, recordando a su hijito.

Inés asintió y también se persignó.

—Y, por supuesto, hay un pequeño altar donde la reina puede rezar.

—¿Dónde está la silla de parir?

Inés sonrió.

—Aquí en la Corte la llamamos la silla de gemir. Hay una, claro, pero no creo que la reina quiera usarla. No es muy digna, y la reina es, por sobre todas las cosas, digna.

—No hay nada de dignidad en dar a luz —dijo Rosamund, y recordó su silla de parir, en la sala de Friarsgate. Pensó en Maybel y en que Owein prefería quedarse con ella hasta que Maybel lo echaba, si podía. Los perros permanecían con ella, y los gatos andaban por ahí, restregándole las piernas desnudas con sus cuerpos, como consolándola. N se parecía en nada a esta habitación roja y atiborrada de cosas donde la reina de Inglaterra ahora pujaba.

Como había predicho Inés, no usó la silla de parir. Modosamente vestida con una camisa de fino lino de Holanda y corpiños dobles, estaba tendida sobre un camastro junto a su gran cama, donde, rodeada por sus damas, podría tener un mínimo de privacidad. Toda la noche estuvo en trabajo de parto. No podían darle ninguna medicina para el dolor y, entonces, trajeron de la abadía de Westminster la faja de Nuestra Señora, una reliquia sagrada. Se decía que aliviaba el dolor de parto, y Catalina dijo que sí la aliviaba, y daba gracias mientras seguía pujando. Al fin, cuando el nuevo día comenzaba, nació el niño. ¡Era el hijo varón y heredero tan deseado! La reina se desmoronó del alivio, y se notificó al rey. Se dispararon los cañones a lo largo del muelle en la Torre de Londres en salutación y todas las campanas de todas las iglesias de Londres comenzaron a repicar en tributo al nuevo príncipe. El rey estaba lleno de júbilo, y la Corte con él. Se encendieron fogatas en las calles. El alcalde de la ciudad ordenó que se sirviera un buen vino a todos los ciudadanos de Londres para que pudieran beber a la salud del nuevo príncipe. El rey recompensó generosamente a la partera y aceptó las felicitaciones de sus amigos por haber engendrado un hijo varón. El nuevo príncipe se llamaría Enrique, como su padre. Envuelto en apretadas fajas, yacía bajo un cubrecamas de terciopelo carmesí con armiño y oro. La cuna de madera pintada era de sesenta centímetros de ancho por un metro y medio de largo. Estaba decorada con plata y tenía hebillas del mismo metal para asegurar las fajas para que el niño no pudiera moverse en una cuna tan grande.

—La cuna en la que se lo exhibirá a los visitantes importantes es incluso más grande —señaló Inés.

Rosamund sacudió la cabeza y pensó en sus niñas de recién nacidas, puestas en una sencilla cuna de roble, con un pequeño colchón de plumas y piel de cordero. Se preguntó también si el pobre príncipe podría respirar con esas fajas tan apretadas.

Pasaron a la reina a la cama grande, vestida con un manto circular de terciopelo rojo. La habían bañado para quitar todo rastro del trabajo de parto. Su hermoso cabello estaba trenzado y adornado con perlas. Fray Diego, el primer hombre a quien se le permitió entrar en la habitación de la reina después del parto, celebró misa en un altar privado mientras Catalina permanecía sentada en su espléndida cama.

—En todo Londres se cantan Tedeums, mi reina, para dar gracias a Dios y a su santa Madre en honor suyo y del nuevo príncipe —le dijo Fray Diego.

Entonces, el rey fue a felicitar a su esposa, y sonrió muy orgulloso al mirar al hijo que había engendrado.

—Iré otra vez a Walsingham, como le prometí a la Virgen. Volveré a tiempo para el bautismo de nuestro hijo el 5 de enero. He escogido al arzobispo Warham, al conde de Surrey y a mis tíos, el conde y la condesa de Devon, como padrinos de nuestro hijo. Sus augustos valedores serán el rey Luis de Francia y la duquesa de Savoy, Margarita de Austria, la hija del Emperador. Es lo que habíamos hablado, esposa mía.

—Que sea como tú desees, mi querido señor —dijo Catalina, obediente.

El rey sonrió, satisfecho.

—Eres una esposa tan obediente, Kate. Ningún rey podría tener mejor esposa ni reina. —Se inclinó y le dio un beso en la frente—. Cuídate mientras yo no esté. —Y salió de la habitación de su esposa, casi sin saludar a sus damas, con quienes seguía muy enojado. Pero había notado a la bonita dama de Friarsgate entre ellas. Se preguntó cuánto tiempo se quedaría en la Corte.

Rosamund fue llamada al lado de la reina y Catalina dictó varias cartas de agradecimiento a personas a las que quería recordar anunciándoles personalmente el nacimiento de su hijo.

—Puedes darle tu escrito a mi secretario, junto con la lista de personas a quienes se enviará. Él hará que la correspondencia se copie en mi papel con sello —le dijo la reina a Rosamund.

La reina no amamantaría a su hijo, ni se involucraría mucho en la crianza. El niño se educaría en su propia casa, bajo una serie de normas dictaminadas por la Venerable Margarita. El personal a cargo de la criatura estaría a las órdenes de la señora Poyntz. Habría un ama de leche y un ama seca; doncellas y personal para hamacar la cuna y un médico para la casa del príncipe. La habitación del niño en Richmond fue amueblada ricamente, y allí viviría, lejos de los peligros y el mal aire de la ciudad.

Después de un mes, la reina fue llevada a la iglesia por primera vez desde el parto y la Corte volvió a Westminster, donde comenzaron las celebraciones en honor del nacimiento. Hubo magníficos torneos. Rosamund nunca había visto ninguno. El rey había adoptado el título de sir Coeur Loyal, o Corazón Leal. Se pulió su armadura. Los adornos de malla de oro, malla de plata, satén verde y terciopelo carmesí eran hermosos. Las representaciones alrededor de los torneos eran algo nunca visto. Se exhibió un inmenso carro, adornado como un bosque, con árboles, colinas y valles, con damas y caballeros. Los hombres vestían disfraces y representaron mascaradas antes y después de la justa. Y por las noches hubo más representaciones, y baile y música.

Sir Thomas sorprendió a su prima con cuatro vestidos nuevos. Mientras ella estaba en la Corte, él había tomado uno de Rosamund; la modista que hacía la ropa para él descosió el vestido completamente, tomó las medidas, volvió a coserlo y, con esas medidas, confeccionó los cuatro vestidos.

—¿Te sorprende, querida niña? Los colores oscuros son elegantes, lo admito, pero eres demasiado joven para seguir mucho tiempo más de luto. Los colores que elegí no son demasiado chillones, ¿verdad? —Miró los cuatro vestidos que había sobre la cama. Uno era de un naranja apagado; otro, de un rico color púrpura; el tercero, violeta y el último, de un auténtico verde Tudor, distinto de su vestido de terciopelo verde oscuro. Los trajes seguían la moda de la temporada, bordados y cosidos con oro, pequeñas gemas y perlas.

—¡Tom! Juro que seré la envidia de las damas de la reina —le agradeció ella, riendo—. No tendrías que haber hecho esto, pues no estaré mucho tiempo aquí, pero, ¡ay! ¡Qué hermosos son! ¡Gracias! —Le echó los brazos al cuello y le dio un beso en la mejilla. Él se ruborizó de placer.

—Claro que tengo que malcriarte, Rosamund —insistió—. Tu compañía me ha hecho feliz por primera vez en mucho tiempo.

—Pero yo me iré a casa apenas pueda —dijo Rosamund—. Y tú te quedarás solo, y no quiero eso, querido primo.

—Entonces, iré a Friarsgate cuando la soledad me abrume. Y cuando me aburra, saciado de tanta vida sencilla del campo, volveré a la Corte. Es la solución perfecta, ¿no te parece?

—¿Qué debo vestir esta noche? —le preguntó Rosamund—. Habrá algo titulado Un interludio de los caballeros de su capilla ante Su Gracia, seguido de una pieza, El jardín del placer. Dicen que el rey se vestirá de satén púrpura.

—El rey podría aceptar mis consejos sobre moda —dijo lord Cambridge, frunciendo la nariz—. Pero no, se asesora con esos patanes con los que se lo pasa bebiendo y jugando. Se hará coser las letras E y C en todo el traje, mi querida niña. Insiste en esa ridícula fantasía de amor romántico, cuando todos sabemos que se casó con ella porque estaba disponible y él necesitaba engendrar un heredero de inmediato.

—Ay, Tom, ella es muy buena y muy valiente —dijo Rosamund, defendiendo a su señora.

—Sí, mi querida Rosamund, lo es, pero yo soy un hombre de mundo. Créeme que, con contrato o sin él, Enrique Tudor se habría casado con otra si hubiera habido una princesa de la edad adecuada. Esa tontería con la pequeña Leonor de Austria fue una farsa, y todos lo sabíamos. El rey Fernando lo sabía, pero, al igual que su hija, insistió, con gran tenacidad. Sólo al final, cuando fue obvio que el viejo rey se moría, España transfirió la dote de Catalina a sus banqueros flamencos del otro lado del canal. Entonces, el rey murió, y el príncipe se convirtió en el nuevo rey, y de pronto estaba muy interesado en tomar a Catalina por esposa. No, querida niña, el rey se casó con su esposa porque esperaba, como su padre cuando hizo el arreglo para el casamiento de ella con el príncipe Arturo, que Catalina fuera tan fértil como su madre. El rey ya ha mirado a otras y no será la última vez, te lo aseguro.

—Es cierto. Yo suelo verlo en la capilla dirigiendo la vista hacia donde están las mujeres.

—Mmmh —dijo lord Cambridge. Cambió el tono a uno de mayor intimidad—. ¿Su mirada se demora en alguna dama en especial, querida niña?

Ella le dio un golpecito y rió.

—No lo he notado. Te aseguro que no mira a las damas de su esposa. Creo que el escándalo con las hermanas del duque de Buckingham lo curó de eso. Todas las damas de la reina tienen una opinión sobre quién fue, y casi todas se inclinan por lady Anne. —Cambiando de tema, le preguntó—: ¿Qué vestirás esta noche, primo?

—Algo negro. Es sencillo, y sospecho que lo sencillo estará a la orden del día para no competir con el rey y su púrpura. Además, se permitirá el acceso del público en general, lo que a mí me parece una mala idea.

Rosamund se puso el vestido anaranjado y bailoteó contenta por su habitación. Dolí le llevó una caja chata, otro regalo de Tom. Contenía una hermosa cadena de oro decorada con topacios dorados y un broche haciendo juego con forma de diamante y engarzado en oro. En lugar de la capa azul, Annie le puso sobre los hombros una nueva de un rico terciopelo castaño oscuro bordeado de marta y, luego, le acomodó la capucha con bordes de piel, pues el día de febrero estaba frío y ventoso.

—Me consientes de una manera espantosa, primo —le dijo Rosamund a lord Cambridge mientras se preparaban para salir hacia Westminster, cada uno en su propia barca—, ¡y debo admitir que me encanta!

Él sonrió, complacido.

—Que estés conmigo es como volver a tener a mi hermana, Rosamund. Sé que tú no eres May, pero te pareces mucho a ella en tu juventud y tu dulzura.

Rosamund nunca había visto el palacio tan lleno de gente. Se había permitido entrar al público para presenciar las festividades reales. Como había sospechado lord Cambridge, había sido una mala idea.

Cuando terminó la representación, la multitud avanzó y empezó a rasgar los trajes de los actores, para guardarlos de recuerdo. Al rey lo dejaron en calzas y jubón, y se reía a carcajadas, en especial cuando uno de sus caballeros, sir Thomas Knyvet, quedó desnudo y tuvo que treparse a una columna en busca de seguridad. Cuando la muchedumbre comenzó a rasgar los trajes de las damas que habían bailado en la representación, el rey ordenó que se llamara a la guardia, y el público fue firmemente retirado del palacio. Entonces, la Corte fue a comer un abundante banquete preparado para la ocasión, a pesar del estado de sus prendas, aunque sir Thomas Knyvet se vio obligado a retirarse.

Pero el 23 de febrero llegó la noticia de que el pequeño príncipe de Gales había muerto súbitamente esa mañana. Rosamund estaba en la habitación de la reina cuando el rey fue a decírselo. La llevó a su habitación privada y los repentinos gritos de angustia de la reina alertaron a sus damas de la tragedia. Para sorpresa de todos, el rey se quedó con su esposa, consolándola lo mejor que pudo, haciendo a un lado su propio dolor en su esfuerzo por aliviar la pena de ella.

—Comenzará otra vez —le murmuró lord Cambridge a su prima cuando se pusieron a hablar en voz baja en un corredor del palacio—. Él tendría que haberse armado de paciencia y haberse buscado otra princesa. Ella ha perdido dos niños ya. Que Dios ampare a Inglaterra. —Está desesperada, pobrecita, pero tienes razón. Es malo para Inglaterra. Pero la madre y las hermanas de la reina han sido mujeres muy fértiles, y también han perdido algunos hijos. La próxima vez será diferente.

—Espero que tengas razón, prima.

Caminaban juntos hasta los apartamentos de la reina cuando, en ese momento, se abrió la puerta y salió el rey. Sir Thomas Bolton hizo una gentil inclinación y Rosamund, una reverencia. El rey hizo una brusca inclinación de cabeza y se detuvo abruptamente.

Sus ojos azules se clavaron en Rosamund y dijo:

—¿La dama de Friarsgate, verdad, señora?

—Así es, Su Majestad —le respondió ella, en voz baja para disimular los nervios. No le había prestado atención cuando era un niño, pero ahora era el rey quien le estaba hablando.

—Sí, la recuerdo —le dijo él con una sonrisa—. Mi comportamiento hacia usted fue grosero, y sir Owein me lo dijo sin vueltas. Pero usted no se avergonzó al enterarse de que se había hecho una apuesta concerniente a su virtud. Vaya repulsa que le dirigió al pobre Neville, que lo tomó muy mal, pero a mí no me reprendió, si mal no recuerdo.

—Una no reprende a un muchacho que un día será nuestro rey —dijo Rosamund—. Un rey no puede equivocarse y hace sus propias reglas, eso lo sé. Además, milord, usted no me guardó animosidad, pues fue testigo de mi compromiso formal con sir Owein y me dijo que lo recordara, pues algún día podría contárselo a mis hijos.

—Y mi padre me recordó que yo todavía no era el rey de Inglaterra —señaló Enrique y rió—. Siento mucho lo de sir Owein. ¿Fue un buen esposo?

—¡Nunca hubo ninguno mejor, señor! —exclamó Rosamund y, para su sorpresa, sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—¿Tuvieron hijos?

—Tres niñas, señor, y un varón que murió al nacer. Y un tonto accidente se llevó a mi esposo de mi lado.

—Nos complace que estés aquí con nuestra reina, con quien fuiste tan bondadosa en sus años difíciles —dijo el rey. Entonces hizo una pequeña inclinación, retomó su camino por el corredor y desapareció.

—¡Por Dios! —dijo Thomas Bolton—. Hay una historia que no me contaste. Y que el cielo te ampare, porque vi su interés al mirarte. ¡Todo lo que le dijiste estuvo bien! No vuelvas a decirme que la Corte no es un lugar para ti, Rosamund Bolton, porque eres mucho más hábil en los asuntos de la Corte de lo que yo creía.

—Yo sé que es el rey, pero debes recordar que lo conocí de muchacho. Claro que lo respeto como mi rey, pero sigo pensando en él como aquel joven travieso, el príncipe Hal.

—¡Que Dios nos proteja! ¡Esta vez seguro que te seduce, querida prima! ¡Aunque no te des cuenta, has crecido! ¡Ay, Dios, apiádate de nosotros! Ve con tu señora, la reina. Yo tengo que pensar en este nuevo orden de cosas.

—Estás exagerando —rió ella—. El rey fue amable y me recordó después de tanto tiempo. Me halaga mucho. Es maravilloso que sepa quién soy, Tom. Yo no estoy entre sus encumbrados amigos, y sin embargo se acordó de mi nombre y un incidente del breve tiempo que compartimos.

—Va a embarazar a la reina lo antes posible, ya verás, y después se pondrá a buscar una mujer que lo divierta durante los meses del verano que se acerca. Y escucha lo que te digo, prima, tú estás en su cabeza en estos momentos.

—Te equivocas, estoy segura. El rey fue amable y gentil. Nada más; no puede haber nada más.

Lord Cambridge sacudió la cabeza, desolado. Su encantadora prima era muy inocente en algunas cosas. No tenía idea de cómo podría protegerla.

El pequeño príncipe fue enterrado en la abadía de Westminster, luego de un período de duelo durante el que su frágil cuerpecito fue exhibido en un elaborado féretro rodeado por cientos de velas que ardían día y noche hasta el entierro, que fue a medianoche. Tuvo una ceremonia con antorchas a la que asistió la Corte entera, vestida del negro más absoluto. Su alma estaba ahora con Dios y entre los inocentes.

Ya se encontraban en la temporada de penitencia de Pascua, mucho más sombría por la reciente muerte real. La reina rezaba incesantemente, noche y día, vestida con un cilicio, comiendo poco y solo una vez por día. Las comidas que se servían en las habitaciones de la reina eran espartanas. Apenas pan negro y pescado. En Pascua, el rey recibió una rosa dorada del Papa, que el propio pontífice había bendecido. Era señal de un gran favor. E inmediatamente después de Pascua, la Corte partió hacia Greenwich para celebrar el mes de mayo.






CAPÍTULO 16




—¡Es exactamente como la Casa Bolton! —dijo Rosamund, muy sorprendida, cuando la barca se acercaba a la vivienda de su primo en Greenwich.

—Por supuesto, Bolton Greenwich es idéntica en todos los detalles a la Casa Bolton. Me desagrada la confusión, querida niña, y aborrezco el caos del desarraigo. Cuando compré la propiedad de Greenwich les encargué al arquitecto y a los constructores que copiaran la Casa Bolton. Hasta la decoración es la misma. Los criados vienen conmigo, pues no me gusta pagarles para que holgazaneen en la Casa Bolton mientras yo estoy en Bolton Greenwich. Es una solución perfecta, como ya verás.

Rosamund rió.

—En realidad, creo que me agrada la idea, y sé que a Annie también le gustará. Ha estado tan inquieta por tener que acostumbrarse a un lugar nuevo cuando, como dice ella: "Por fin estoy conociendo esta casa". Y Dolí no le dijo nada, porque a Dolí le encanta burlarse de mi pobre Annie. —Rosamund dirigió la mirada más allá de Bolton Greenwich—. ¿Aquel es el palacio, Tom?

Él asintió.

—¡Dios santo! Vives al lado del rey y su Corte, primo. O estuviste muy inteligente o fue una casualidad.

—Ambas cosas —respondió él, orgulloso—. No es una propiedad grande y, por eso, no era muy preciada. Pero ahora soy la envidia de todos. He tenido innumerables ofertas para comprarla, pero, por el momento, disfruto teniéndola. No es una propiedad que pueda perder su valor. Ah, pero temo mostrar mis raíces no demasiado nobles pensando como un mercader —bromeó.

La barca había llegado a destino. Los criados de lord Cambridge ayudaron a su amo y a Rosamund a bajar de la cómoda embarcación. Ella olfateó el aire, curiosa.

—¿Qué es ese olor?

Por un momento, él no entendió, pero enseguida dijo:

—El mar, querida niña. Aquí, río abajo, estamos más cerca del mar. ¡Claro! Tú nunca habías sentido el olor del mar, ni lo has visto, ¿verdad? Encerrada entre tus colinas de Cumbria, no has tenido esa oportunidad.

—Pero he estado en Greenwich.

—Es por cómo sopla el viento hoy —explicó él.

—Qué interesante. Pero es obvio, en realidad, porque cuando el viento sopla desde otra dirección en Friarsgate los olores son diferentes. En verano, cuando viene del norte, huelo la nieve.

Entraron en la casa y Rosamund se sorprendió otra vez. Como le había dicho Tom, el interior de Bolton Greenwich era idéntico al de la Casa Bolton. Era algo confuso, pero se acostumbraría como se había adaptado a tantas cosas desde su llegada a la Corte hacía cinco meses.

—No tendré que preocuparme por tener que dormir en el palacio a menos que me necesiten —meditó en voz alta—. Me gusta eso, Tom.

—Sí, querida, no tienes más que pasar por la puerta que hay en el muro de mi jardín y estarás en el parque del rey. Serás la envidia de todo el mundo.

Rosamund suspiró.

—Ojalá la reina me permitiera regresar a mi casa, pero no ha dicho nada, y temo preguntarle y ofenderla. No quiero que piense que me aburro en su compañía, pero extraño Friarsgate y a mis hijas, Tom.

—¿Y no extrañas también a tu descarado escocés? —bromeó él.

—¡De ninguna manera! —exclamó ella, indignada—. ¿Por qué sientes tanta curiosidad por Logan Hepburn, primo?

Tom Bolton se encogió de hombros.

—Me intrigó tu descripción de él, querida. Nada más. Espero poder conocerlo cuando vuelva a tu casa.

—¿Y cuándo será eso? —gimió ella, con un profundo suspiro.

—Oí el rumor de que el rey hará su viaje de verano hacia la región central este año. Eso te llevaría en dirección a tu casa, Rosamund, y probablemente entonces puedas pedir que la reina te libere. Ella comprenderá tu preocupación por tus hijas.

—Habrá pasado casi un año. Bessie y Banon no me conocerán. Y mi presencia ni siquiera es necesaria aquí.

—Lo sé —dijo él, comprensivo; le pasó el brazo por la espalda y se la palmeó con cariño—, pero la pobre Catalina cree que te está haciendo un favor. Para ella la Corte es el mundo, pero muy cerca del cielo. Agradece al menos que su preocupación por un heredero le haya impedido buscarte marido, querida.

—¡Dios no lo permita!

La Corte se preparó para el Día de Mayo. Se levantó un palo de mayo, el poste tradicional, en los jardines de Greenwich y se eligieron damas para bailar a su alrededor. Para su sorpresa, Rosamund fue una de las elegidas. Por lo general no la incluían como participante en esos acontecimientos. Había decidido vestir el traje de seda verde Tudor en honor a la reina. Habría una cacería por la mañana, pero ella no participaría. No le gustaba la caza, a diferencia de casi todos en la Corte, a quienes ese deporte tan sangriento les resultaba muy estimulante. Pero Rosamund no consideraba que fuera entretenido perseguir con perros a un desdichado animal por los bosques sólo para matarlo.

El sol todavía no había despuntado en el horizonte cuando ella, Annie y Dolí salieron de la casa para ir a festejar el mes de mayo. Primero, recogerían el rocío de la mañana que era muy beneficioso para el cutis, según se decía. Después, cortarían flores y ramas para decorar la sala. Las tres muchachas iban descalzas y vestidas con sencillas faldas de lino.

—¿Les parece que servirán comida de color verde en la sala del rey esta noche? —preguntó Annie.

—¡Por supuesto! —respondió Dolí—. Mi amo dice que al rey le gusta el Día de Mayo más que cualquier otra fiesta, y que respeta las tradiciones.

—La carne a veces es verde en la mesa del rey —comentó Rosamund, irónicamente—, y por eso como allí lo menos que puedo.

Las dos criadas rieron.

Encontraron un gran charco de rocío, que tomaron con las manos y se echaron en la cara. Fueron entonces a recoger flores y ramas para la sala de Bolton Greenwich. En un momento Rosamund se separó de sus dos acompañantes y siguió caminando por los jardines de su primo. De pronto, oyó una voz que cantaba y siguió el sonido hasta la puerta en el muro de ladrillo que separaba el jardín del parque del rey. La voz era tan fascinante que abrió la puerta y se asomó del otro lado. Allí, bajo un árbol, estaba sentado el rey, pulsando su laúd y cantando para sí.



Este el mes de las fiestas de mayo, cuando los alegres muchachos salen a jugar.

¡Fa la la la la la la la la! ¡Fa la la la la la la!

Cada uno con su enamorada, bailando en el prado.

¡Fa la la la la¡ ¡La la la la la la la la! ¡Lola lala!



Rosamund rió y el rey, al verla, se levantó de un salto, dejando el laúd en el suelo.

—Milady Rosamund de Friarsgate. Le deseo un buen día de mayo. —Se acercó a ella. —¿Le gustó mi canción, señora?

—Sí, Su Majestad, mucho.

—Antes me llamabas Hal —reprochó, y su voz se tornó de pronto baja y muy íntima. Estaba de pie muy cerca de ella.

—Pero usted no era mi rey en ese entonces, Su Majestad —dijo ella, suavemente, casi sin aliento. Era un juego peligroso, pero no podía abandonarlo.

Él le acarició delicadamente la mejilla.

—Dice la reina que tienes el perfecto cutis inglés, bella Rosamund. Todavía está húmedo con el rocío de esta mañana de mayo, aunque no creo que necesites recurrir a ningún artificio. Eres muy bella. —La tomó del mentón y sus labios rozaron tiernamente los de ella—. Hermosa, gentil y virtuosa —agregó, y la acercó más a él—. ¿Sabes cuántas veces he pensado en ti en todos estos años, bella Rosamund?

—Su Majestad me halaga —alcanzó a decir ella, aunque no sabía de dónde le salían las palabras. Apenas podía respirar.

—¿Te gustan los halagos? —le preguntó él, con una sonrisa en los labios y penetrándola con la mirada.

—Solo si son sinceros, milord.

—Jamás me dirigiría a una mujer sin sinceridad, bella Rosamund —murmuró él, con sus labios peligrosamente cerca de los de ella, otra vez.

¿Se desvanecería? Sentía las piernas de gelatina. La mirada de él era hipnótica. Su aliento olía a menta. Rosamund suspiró, sin poder contenerse. La boca del rey volvió a encontrar sus labios y esa vez la besó con los inicios de la pasión. Sus brazos la abrazaron con deseo. Ella percibió la fuerza de su cuerpo enorme y se sintió diminuta en el abrazo. Se dejó flotar. No se hallaba tan segura desde la muerte de Owein. ¡Owein! Su nombre fue como una bofetada en su cerebro y, recuperando la compostura, se apartó del abrazo de Enrique Tudor.

—¡Ay, Su Majestad! —exclamó sorprendida al darse cuenta de lo que habían estado haciendo.

—Bella Rosamund… —comenzó a decir él. Ella retrocedió hacia la puerta del jardín.

—¡No, Su Majestad! Esto es muy impropio, y usted lo sabe tan bien como yo. Le ruego que me perdone por mi vergonzoso comportamiento. Nunca fue mi intención jugar ni llevar a Su Majestad al pecado. —Hizo una rápida reverencia, se volvió y corrió hacia el jardín de su primo; cerró la puerta enseguida.

Él oyó voces femeninas que la llamaban. Sonrió, complacido. Era deliciosa; el dulce más tentador que había encontrado en mucho tiempo. La suavidad de su entrega le había encendido la entrepierna, pero esta vez contendría su lujuria. No tenía intenciones de que esas arpías entrometidas que servían a su esposa volvieran a sorprenderlo, aunque él estuviera tomando la flor más bella de entre ellas. El recato de la muchacha le había encantado, pero había visto que tenía espíritu. Y nadie, ni siquiera sus amigos más íntimos, deberían saber de su interés en la dama de Friarsgate. Qué conveniente que el primo de ella fuera su vecino. La poseería en su propia cama. No habría entrometidos de palacio, ni nadie más, que pudiera sorprenderlos. Nadie lo vería cruzar por los jardines a la medianoche. Sólo el primo de ella lo sabría, para que dejara una puerta lateral abierta para el rey. Se decía de lord Cambridge que era un poquito excéntrico, pero también que era un hombre muy sensato.

El rey se puso a tararear camino al palacio. Recogió para su esposa un ramito de flores silvestres que comenzaban a abrirse. Kate se estaba esforzando para concebir otro hijo para él. La sorprendería con el ramo de la mañana de mayo. Tal vez, incluso, pasara unos momentos íntimos con ella antes de la cacería. El calor que sentía en la entrepierna era mucho, y su semilla necesitaba ser liberada de inmediato. Su lujuria seguramente la había hecho potente. Sí, sería en verdad muy placentero copular un poco con la reina antes de las actividades del día. Y esa noche, o tal vez al día siguiente de noche, buscaría a la bella Rosamund y gozaría con ella. Enrique Tudor sonrió, contento consigo mismo y con el mundo en general.

Como a la reina le gustaba la caza, Rosamund sabía que su presencia no sería necesaria hasta la hora del palo de mayo, a media tarde. Regresó a la casa con sus dos acompañantes, con los brazos llenos de flores y ramas con las que decoraron la sala de Bolton Greenwich. Cuando lord Cambridge se reunió con ella más tarde, expresó su placer por los esfuerzos de las tres.

—Eres tan dormilón. Ahora ya se fue todo el rocío, y no tuviste nada.

Él rió.

—No me digas que no me guardaste nada, muchacha egoísta. Estoy ofendido, pero te perdono, porque la sala quedó preciosa.

—Tom, tengo que hablar en privado contigo.

Él percibió la seriedad en su voz.

—Caminemos por el jardín, prima. Es un lindo día, y no he tomado nada de aire hoy. Tampoco lo haría sin tu compañía.

En un banco de piedra que daba al río ella le contó de su aventura de la mañana temprano. Thomas Bolton la escuchó sin sorprenderse, porque él ya había sospechado que, tarde o temprano, el rey abordaría a su prima con intenciones de seducirla. La voz de ella decía bien a las claras que estaba apenada por su comportamiento, pero, al mismo tiempo, tentada por la hermosura de Enrique Tudor y su poder.

—¿Qué voy a hacer, Tom? —le preguntó ella, desesperada.

—No recurrirá a la violación. Ese nunca ha sido su estilo. Sería una infracción grave a su código personal de caballero, pues el rey tiene un altísimo concepto de sí mismo y de su honor. No obstante, a pesar de sus votos maritales, no considerará que compromete su honor si fornica con una mujer que no es su esposa. La reina está para engendrar herederos para Inglaterra. Esa es su razón de ser, querida niña. Para él y para su reino es ventajoso que la quiera, que la alcurnia de ella sea impecable y que ella sepa cómo conducirse como reina de Inglaterra. La reina Catalina cumple su propósito. Pero las otras mujeres, Rosamund, ah, las otras mujeres son otro tema. Están para perseguirlas, cortejarlas y acostase con ellas. Son para el placer del rey, pero nada más, sin duda. Él no te forzará, pero te seducirá, prima.

—Sé mucho más sobre él de lo que cree, porque Margarita Tudor me hablaba todo el tiempo de él. No aceptará de buen grado una negativa, Tom. ¿Qué voy a hacer? Yo también tengo mi honor y sirvo a la reina.

—Tienes dos posibilidades. Puedes pedirle permiso a la reina, hoy mismo, para regresar a Friarsgate, pero, si te lo niega, ¿qué harás? Te arriesgas a ofenderlos, a ella y al rey, sin resolver tu dilema. O puedes rendirte al rey si él te lo pide, pero, en ese caso, no debes contárselo a nadie. Si bien no sería raro que un rey tuviera una amante, la notoriedad no es buena para esas señoras, querida. Después de todo, no somos franceses —dijo, frunciendo la nariz.

—¿Qué? ¿Los reyes franceses alardean de sus amantes? —le preguntó Rosamund, sorprendida—. ¿Qué mujer decente querría que se supiera que sirve a su rey como la oveja sirve al carnero?

—Mi querida niña, los franceses consideran un honor servir a su rey, como dices tú. Si ha habido hasta hermanas compartiendo los favores de un monarca. Y sus aliados, nuestros vecinos del norte, son igual de perversos. Los reyes Estuardo están considerados como los hombres más enamoradizos del mundo entero. Casi no hay familia en Escocia con la que no hayan mezclado su sangre, dicen. El actual rey Jacobo no se unió con nuestra propia princesa Margarita hasta que alguien de su Corte, con más sentido que el mismo rey, envenenó a su amante, Maggie Drummond. Recién entonces Jacobo Estuardo honró su contrato con Inglaterra. Pero se sabe que tiene los favores de muchas otras señoras. Todos los reyes tienen amantes, pero aquí en Inglaterra intentamos mantener el hecho tan en secreto como sea posible.

—Para ser un hombre que no ama a las mujeres tienes una gran comprensión de ellas y de la naturaleza humana, primo. Tal vez me convenga irme a casa, con mi descarado escocés —dijo Rosamund, con una sonrisita.

Él también sonrió.

—Los dados están echados, prima. Sí, puedes rechazar al rey, pero sufrirás las consecuencias. Debes tratar de ver comprender la situación, querida niña. Si eres muy discreta y le ruegas al rey que lo sea por partida doble, es poco probable que alguien se entere de tu mala conducta. ¿Quién creería que el rey se acercaría a ti, una viuda de una familia sin importancia y sin conexiones? Y, dado el escándalo de la primavera pasada, el rey querrá, sin duda, ser más que discreto. —Lord Cambridge rió—. Así que no es probable que alguien se entere de tu paso en falso en el camino de la virtud. El rey es joven y apuesto. Se sabe de su pasión y gentileza. Puede ser generoso, y tú tienes tres hijas que necesitarán esposos respetables algún día, querida mía. Eres viuda, de modo que no llevarás la vergüenza al nombre de tu esposo ni de su familia, a diferencia de las concupiscentes hermanas del duque de Buckhingham. Y se sabe que Enrique Tudor jamás olvida un favor.

—Razonas como el dueño de un burdel, primo.

—Tú no eres ninguna virgen, Rosamund —le recordó él con una sonrisa bastante maligna.

—¡Eres un sinvergüenza, Tom! —lo reprendió ella, pero sonreía.

—¿No te gustaría imitarme? —bromeó él.

—Sí —dijo ella, sorprendiéndolo—. Creo que sí. Durante toda mi vida he hecho exactamente lo que se esperaba de mí, aunque no lo deseara, primo. De todos modos, me remuerde la conciencia, porque quiero a la reina.

—Tu conciencia te molestará siempre en este asunto, mi querida niña —dijo él, sabiamente—, pero no podrás evitarlo. Enrique Tudor no tendría que haberse casado con Catalina de Aragón. Debería haberse tomado más tiempo, pero ella era conveniente, estaba a mano y él siempre ha sido impaciente. Su padre lo tenía destinado a la Iglesia, hasta que murió el pobre Arturo. Enrique jamás habría sido un buen sacerdote.

—No con su pasión por las mujeres. ¿Es porque se trata de Catalina o le habría sido infiel a cualquier otra esposa, Tom? No comprendo.

—Es su naturaleza tomar todo lo que desea, sea un dulce o una mujer. Ahora bien, querida niña, basta de hablar de este tema. Ya sabes lo que harás, lo que tienes que hacer. Lo que yo quiero saber es qué vestido has elegido para hoy.

—El de seda verde Tudor. Por alguna razón, ahora me parece más apropiado que cuando lo decidí.

—Ve a prepararte, entonces —le aconsejó, pero él se quedó sentado en el banco mirando el río Támesis y pensando en todo lo que acababa de oír. Sabía, aunque Rosamund lo desconociera, que el rey, luego de haberse acercado a ella esa mañana, buscaría poseerla lo antes posible. Y, como querría ser cauteloso, probablemente la visitara allí, en Bolton Greenwich. Y pronto. Conociendo la naturaleza del rey, el asunto no duraría más que el verano. Sí, él alentaría a su prima a rogarle a la reina que le permitiera irse a su casa, en Friarsgate, a fines del verano, dejar el séquito en la región central y viajar hacia el norte, a Cumbria. Sería mejor para todos los involucrados.

Y él mismo la acompañaría. Si bien Friarsgate era primitiva para su gusto, parecía una casa confortable. Se quedaría todo el otoño y regresaría a la Casa Bolton para las festividades de Navidad. Luego de programar el resto del año, Tom Bolton se levantó y volvió a la casa, donde se preparó para acompañar a su prima de regreso al palacio esa tarde.

Algunas horas más tarde, listos para partir, los primos se admiraron mutuamente los trajes. El de Rosamund era de seda color verde Tudor con una falda abierta que dejaba ver una enagua bordada y acolchada en verde más fuerte y brocado blanco. El escote del vestido, cuadrado y bajo, estaba bordado con hilo de oro y perlas diminutas. Los anchos puños de las mangas del vestido también habían sido bordados en oro y perlas. La camisa era casi invisible bajo el corpiño, y sólo se veía el delicado cuello redondo, también bordado con perlas. Los puños de las mangas largas de la camisa, que aparecían por debajo de los puños del vestido, también estaban decorados con perlas. Un sencillo velo, sostenido con una corona de flores, le adornaba los cabellos.

—Estás perfecta —dijo lord Cambridge, encantado con la ropa de ella.

—Tú también, primo —dijo Rosamund, mirando el traje de él. La calza blanca estaba decorada con hiedras y hojas bordadas en oro. Llevaba una chaqueta corta y plisada, en seda adamascada verde Tudor con mangas largas abollonadas y bordadas. El cuello alto de la camisa era plisado y aparecía por encima de la chaqueta. La exagerada portañuela del pantalón estaba adornada con joyas y perlas multicolores. Los guantes eran de terciopelo dorado con perlas en los puños. Los zapatos de puntera cuadrada eran de un cuero negro muy suave y, en la cabeza, llevaba un sombrero, con la copa en tafetán de seda y ala plana, verde con una pluma de avestruz blanca.

Sir Thomas se pavoneó para Rosamund, posando y mostrando sus piernas, que no eran nada feas.

—¿Qué te parece?

—Me has dejado sin palabras, Tom. Nunca te había visto tan emperifollado.

—Es el Día de Mayo, la fiesta preferida del rey —fue la respuesta. Sonrió—. ¿Vamos, querida prima?

Decidieron caminar desde Bolton Greenwich, cruzando el jardín y entrando en el parque del palacio. La cacería había terminado. Había sido un éxito, y estaban carneando y colgando varios ciervos para futuras comidas. El rey y sus acompañantes habían decidido representar un pequeño torneo con justas para diversión de todos. El ganador elegiría a la reina de Mayo. Rosamund y su primo ocuparon sus lugares con el resto de la Corte. Rosamund se ubicó entre las damas de la reina y lord Cambridge se reunió con unos amigos suyos.

Los caballeros estuvieron valientes y osados. Uno a uno se vieron desmontados hasta que solo quedaron el rey y Charles Brandon, que era un digno oponente. Chocaron varias veces, con gran estruendo de las lanzas contra los escudos. Pero, al fin, el caballo del rey trastabilló y la lanza de Brandon tiró a Enrique Tudor de la montura. La tribuna estalló en un grito y Brandon bajó inmediatamente del caballo y corrió hacia el rey.

El rey se puso trabajosamente de pie, riendo y quitándose el yelmo.

—Buena jugada, Charles —dijo, admitiendo con gracia su derrota. Miró a su alrededor y dijo—: Parece que mi caballo perdió la herradura, pero esa es la suerte en las justas. —Llamó a un peón y le ordenó que se ocuparan del caballo, que le volvieran a poner la herradura y se aseguraran de que el animal no se había lastimado en el accidente. Se dirigió a los concurrentes y anunció—: Declaro a Charles Brandon ganador de este torneo del Día de Mayo y digo que es su deber elegir a nuestra reina de Mayo.

Charles Brandon se paró ante el palco real.

—Su Majestad —le dijo a Catalina—, no correspondería que yo le pidiera a una reina que fuera la reina de este festival. Pido su permiso real para elegir entre las damas que la rodean.

—Tiene mi permiso —respondió la reina, sonriendo.

—Entonces, elijo a la princesa María —respondió Brandon, sin un momento de vacilación.

La hermana del rey, de dieciséis años, se adelantó y recibió de manos de Charles Brandon la delicada corona de oro y plata de la reina de Mayo.

—Es un honor ser su reina, Charles Brandon.

El rey entrecerró los ojos, alerta. María era joven y una tonta romántica. Él tenía otros planes para ella y no quería que Charles Brandon, a pesar de la amistad que los unía, interfiriera con ellos ni se metiera con su hermana. Pero el rey miró con benevolencia la escena, mientras María le sonreía a su oponente. Se ocuparía de que, de allí en adelante, no estuvieran juntos. Y entonces, al mirar brevemente hacia las damas que rodeaban a su esposa, vio a la bella Rosamund. Qué hermosa estaba. Era la perfecta rosa inglesa. Le sonrió a su esposa y a sus damas. Sí, la bella Rosamund era un bocado delicado, y él pensaba disfrutarla.

Ella había sentido su mirada, pero por un brevísimo momento. Sucediera lo que sucediese, nunca debería lastimar a la reina. Y una vez más, como tantas en los últimos meses, deseó estar a salvo en su casa, en Friarsgate. Edmund la mantenía regularmente informada con sus cartas. Todo estaba bien. Sus hijas crecían bien y, salvo Philippa, no daban señales de extrañarla. Las ovejas habían parido un número inusitado de corderitos esa temporada, con más nacimientos dobles de los que él había visto en años. Ya habían sembrado. Henry no había ido de visita. Era algo perturbador pensar que todo marchaba bien en Friarsgate y que ella no era parte de eso.

Habían dejado las gradas y las damas elegidas para bailar alrededor del palo de mayo fueron a ocupar sus lugares. Sonó la música y comenzó la danza. Cada dama tenía una cinta de seda de un color diferente: rojo, azul, verde, amarillo, violeta, rosado, celeste, lavanda, oro y plata. Las diez mujeres se movían alrededor del poste, entrelazando las cintas en un diseño intricado, mientras cantaban sobre el mes de mayo y todas sus bellezas. Al fin, el baile terminó. El poste quedó decorado; las puntas de las cintas flotaban con la brisa suave del atardecer.

Entonces, hubo una fiesta. Aprovechando el hermoso día de primavera, se habían puesto mesas en el parque del palacio y, mientras los invitados encontraban sus asientos, los criados corrían de un lado para el otro y venían desde las cocinas con bandejas y recipientes. Se habían cavado pozos y sobre enormes asadores de hierro se asaban medias reses envueltas en sal gruesa. De cada lado había cuatro muchachos haciendo girar el asador. Había barriles con ostras que se abrían y se servían crudas. Se ofrecían bandejas con trucha, salmón y langostinos. Había muchísimas aves, patos, pollos y cisnes, asados. Pasteles de carne rellenos de conejo, aves de caza y ciervo. Cochinillo relleno, anguila en salsa especiada, blackmanger, que era un plato de pollo hecho con arroz, almendras y azúcar, alcauciles cocinados al vapor en vino blanco, lechugas asadas, arvejas, panes y manteca, y muchas variedades de queso.

Por tradición, toda la comida tendría que haber sido verde, en honor al día, pero la reina se había puesto firme, aunque el rey protestó. Solo los platos de pan habían sido teñidos de verde. Para deleite de muchos, se sirvió la anticuada hidromiel en la celebración, junto con vino y cerveza. La Corte comió sin parar y, sin embargo, cuando al final se trajeron los dulces, se los devoraron con tantas ganas como si los comensales no hubieran ingerido nada antes.

En el parque se habían puesto blancos de tiro. Los hombres compitieron con el arco y la flecha, y ganó el rey. Jugaron a los bolos hasta que el crepúsculo comenzó a dificultar la visión de las clavijas y los bolos. Se colocaron antorchas. Los músicos tocaron y la Corte bailó. Al final, el rey bailó para todos, saltando alto con su hermana María, que reía y lo acicateaba para que lo hiciera más alto aun. Nadie bailaba tan bien como el rey Enrique Tudor. Al final la reina se retiró con sus damas. Estaba cansada y sabía que el rey volvería a visitar su cama esa noche, porque ya le había hecho conocer sus intenciones. Todavía no estaba embarazada y, aunque seguía de duelo por el principito, se necesitaba con desesperación un nuevo heredero.

—¿Te quedarás aquí esta noche, Rosamund? —preguntó Inés.

—No, no me necesitan y una de las ventajas de venir a Greenwich es que la casa de mi primo queda al lado del palacio. Allí tengo mi habitación. Si necesitas un lugar donde dormir, Inés, puedo alojarte.

—No, pero te agradezco el ofrecimiento. María tiene una pequeña habitación propia, así que duermo con mi hermana.

—Entonces, te doy muy buenas noches —le dijo Rosamund, y salió de los apartamentos de la reina. Vio a Tom hablando con el amigo del rey, Will Compton, que la saludó. Ella le devolvió el cumplido y se dirigió al parque, que ya estaba bastante a oscuras, hasta el muro de ladrillo que separaba la casa de Tom del palacio del rey. Encontró el pasador y entró en los jardines de Bolton Greenwich, pensando, de pronto, en qué conveniente era que ese jardín fuera idéntico al de la Casa Bolton. No necesitaba luz para guiarse.

La morada estaba vacía, pues Tom les había dado la noche libre a sus criados. Pero Annie había declinado ir con Dolí.

—Es un poquito ligera, y no quiero que los hombres piensen que yo soy como ella —le explicó Annie a su ama.

A último momento, antes de que se fuera el último de los criados, le habían preparado un baño junto al fuego. Todavía estaba caliente, pero no tanto como le gustaba a Rosamund. De todos modos, se quitó la ropa, se metió en la tina y pensó que el agua caliente y perfumada era muy agradable, pero no se demoró, sino que salió, se secó y se puso una camisa limpia. Annie le deshizo el elegante peinado y le cepilló el largo cabello rojizo.

—Déjamelo suelto —le pidió Rosamund.

Se metió en la cama mientras Annie le agregaba leños al hogar del dormitorio.

—El señor dice que Dolí y yo durmamos en el altillo con los otros criados por el momento, señora.

—Sería mejor —señaló Rosamund, pensativa.

—Si hago eso, todo el mundo sabrá que usted tiene un amante, señora —le respondió con franqueza—. Al menos eso es lo que dice Dolí, milady.

—Dolí dice muchas cosas —respondió Rosamund, cortante. Con gesto seco se ató las cintas rosadas de la cofia de dormir—. ¿Y tú qué dices, Annie, en respuesta a la calumnia de Dolí?

—Le digo que usted no tiene tiempo ni para usted misma estando al servicio de la reina, ¿cómo va a tenerlo entonces para seducir a un hombre y hacerlo su amante? Dolí se ríe y asegura que todas las mujeres tienen tiempo para un amante; que los hombres son como perros, que olisquean y que siempre aparece una perra que mueve la cola y la levanta para ellos.

Rosamund suspiró.

—Dolí es demasiado mundana. ¿Y ahora dónde está? ¿Lo sabes, Annie?

—Sí —afirmó Annie, despacio—. Está celebrando el Día de Mayo con los criados del palacio de Greenwich. No volverá hasta el alba.

—Quiero que esperes a lord Cambridge levantada, Annie, y cuando venga cuéntale lo que me has dicho a mí.

—¡Ay, señora, no podría! Se lo conté a usted porque las dos somos de Friarsgate. No quisiera que su reputación se arruine por gente de la calaña de Dolí. A veces es de buen corazón, pero tiene muy mala lengua. Si se entera de que le dije, me saca los ojos.

—Y esa es precisamente la razón por la que tienes que contarle a mi primo. Dolí es una de sus criadas de la propiedad de Bolton Park. Estoy segura de que la gente de Bolton Park es como la de Friarsgate. Dolí es joven y tal vez haya estado demasiado tiempo en Londres con el personal de mi primo. Necesita volver a su casa, donde recuperará sus valores. Quiero que le digas a lord Cambridge que yo te ordené que le informaras de su comportamiento y que sugerí que la devolviera a su casa para que no se metiera en problemas.

—Está bien —dijo Annie, nerviosa.

—Mi primo es un buen amo, Annie. Tú lo sabes. Tal vez sea hora de que Dolí se case, y él puede arreglarlo. Para ella sería mejor que la casara antes de que se deshonre y arruine cualquier posibilidad de un buen matrimonio. —Miró vigilante a su criada—. ¿Qué es lo que no me cuentas?

—¡Ay, señora! —Annie se echó a llorar.

En ese momento golpearon a la puerta de los apartamentos y Rosamund le ordenó a su criada que abriera. Entró lord Cambridge.

—Excelente. Todavía estás levantada, Annie, querida muchacha, tráenos un poco de vino, y tú, prima, intercambiarás conmigo las noticias que hayas conseguido hoy. —Se sentó al borde de la cama con una sonrisa—. No pareces cansada, a pesar de la hora.

Annie fue de prisa a traerles a lord Cambridge y a su ama unas copitas de cristal de un dulce Madeira. Mientras Annie les daba las copas, Rosamund habló:

—Annie tiene algo que contarte, Tom. ¿Annie?

—Ay, señora, ¿debo hacerlo? —Annie sollozaba, pero Rosamund insistió, solemne; Annie dijo, con voz débil—: Es sobre Dolí, señor —y repitió lo que le había contado a su señora.

—Está bien, Annie. Yo sé que no eres una correveidile y que hablaste solo para proteger a tu señora. No obstante, yo ya había decidido enviar a Dolí de vuelta a Bolton Park por la mañana. La señora Greenleaf ya me había informado de su comportamiento y esta noche tuve la desdicha de ver la conducta de Dolí con mis propios ojos. Su destino quedó sellado en ese momento. Ahora ve a dormir. Tú no eres responsable por la adversidad de Dolí. La señora Greenleaf siempre pensó que Dolí era demasiado joven para haberla traído de Bolton Park. Es posible que haya llegado el momento de que se case y siente cabeza. La señora Greenleaf tiene un sobrino, mi herrero. Es viudo y fuerte como para controlar a una muchacha voluntariosa como Dolí. Ella no tendrá tiempo para travesuras siendo su esposa, eso te lo aseguro. El hombre tiene siete hijos, todos menores de diez años, y va a querer que haya una comida en la herrería al mediodía y una cena abundante al final del día. Sí, dado lo que vi esta noche, esa ha de ser la mejor solución.

—¿Qué viste?

—¿Tú lo sabes, Annie? —le preguntó lord Cambridge a la muchacha.

—Sí, milord.

—Cuéntanos, entonces.

—Dolí se levanta la falda para los muchachos —comenzó a decir Annie—. No lo hace por nada. Medio penique por mirar y un penique entero por tocarla y tocarle las tetitas. —Después de haberlo dicho Annie se ruborizó.

Lord Cambridge soltó una carcajada ante la explicación de Annie.

—Sí, eso es lo que vi. Muchacha emprendedora, nuestra Dolí. Bien, el herrero es un hombre vigoroso y la va a mantener más que ocupada, tanto dentro como fuera de la cama. Ve, Annie. Y si mañana Dolí te confía sus penas, antes de que la mande a casa, dile que yo la vi y que quedé consternado.

Annie hizo una reverencia y salió de la habitación. Lord Cambridge se aseguró de que la joven criada se hubiera ido y no podía oírlos. Entonces, regresó y volvió a sentarse en el borde de la cama.

—Esta noche el rey me habló. Me dijo que dejara abierta la puerta del jardín y una linterna encendida al lado. ¿Entiendes, Rosamund?

—Sí, comprendo. ¡Por Dios, Tom, esta noche va a visitar a la reina! ¿Y después vendrá a verme a mí?

—El rey es un hombre solícito, Rosamund —dijo su primo, secamente—. Primero cumplirá con su deber y después buscará su placer. Recuerda, querida niña, que debes ser discreta, por todos, pero más que nada por ti. No eres la primera mujer que dará placer al rey después de haber tomado los votos solemnes del matrimonio. No serás, por supuesto, la última. Este rey es un hombre muy sensual. Qué pena que no tenga otra inclinación. Yo le ahorraría muchas dificultades. —Lord Cambridge terminó su comentario con un guiño procaz.

—Tom, tendría que reírme, pero creo que hablas en serio.

—Buenas noches, querida niña.

"¿Debo dormir? —se preguntó Rosamund—. ¿Puedo dormir?" Cerró los ojos. Discreción. Debía practicar ese delicado arte. Y podía quedarse despierta toda la noche esperando la visita del rey. ¿Y si algo le impedía venir? A la mañana estaría agotada por la falta de sueño y por los nervios. Pero debería levantarse y servir a la reina. Catalina se había tomado la cómoda costumbre de dictarle la correspondencia personal a la dama de Friarsgate en lugar de a uno de sus secretarios oficiales. Rosamund sabía que la reina estaba demasiado cómoda con el arreglo, pero ella no podía continuar con esa situación. Tenía que irse a su casa, y la sugerencia de Tom de dejar el séquito en el verano era muy buena. Le pediría consejo a Inés sobre quién podría reemplazarla. Seguramente, entre las muchas damas de la reina habría alguna con buena letra.

Sí, ella había querido irse a casa desde que llegó, y aquí estaba, sin embargo, dispuesta a admitir que había sido una época muy interesante para la simple Rosamund de Friarsgate. Mucho más que su primera estadía como pupila del rey. ¡Tendría tantas historias para contarles a sus hijas! y las conexiones que había hecho en la Corte podrían resultar valiosas en el futuro. No quería que sus hijas se casaran con primos Bolton u otros candidatos parecidos. Deseaba sangre nueva en la familia, para que los herederos de Friarsgate fueran fuertes. Y nunca habría considerado la vida en tales términos de no ser por su estadía en la Corte. Y su relación con su primo, Tom Bolton. Tom ya le había dado a entender, como al pasar, que ella y sus hijas serían sus herederas algún día. Qué giro inesperado de los acontecimientos. Un año atrás ni siquiera sabía de la existencia de Thomas Bolton. Se conformaba con ser la esposa de sir Owein Meredith y madre de sus hijas.

Pero Owein se había ido. Se preguntó en silencio por qué, como lo había hecho mil veces en los últimos meses. Pero no había respuesta. Sabía que no la habría jamás. Por fin, cerró los ojos, y se quedó dormida.






CAPÍTULO 17




El rey había cumplido con su deber con la reina. Había estado en la cama de Catalina por segunda vez ese día. Ella vestía, como siempre, una sencilla prenda atada al cuello y una cofia de dormir bordada sobre sus hermosos cabellos rojizos. Obediente, yacía de espaldas, con los ojos azules bien cerrados. Él nunca había conseguido que los abriera cuando entraba en su dormitorio. Siempre había oído decir que las españolas eran de sangre caliente, pero su Catalina, tan dulce y sumisa, jamás podría ser considerada así.

Él hizo lo de siempre con ella: primero le desataba las cintas y abría la prenda para dejar descubiertos los pechos y el vientre. Su esposa tenía lindos senos. Pequeños, pero, desde el nacimiento de su hijo, llenos. Vio las marcas en el estómago, donde la piel se había estirado, durante los partos. Catalina no tenía buena piel. No como las inglesas.

No como Rosamund Bolton. Al pensar en ella sintió un cosquilleo en su masculinidad. Rosamund Bolton, la de cabello rojizo, ojos ambarinos y dulces pechos. Se le empezó a endurecer y a hinchar el miembro al pensar en la deliciosa viuda de Friarsgate, en cómo disfrutaría de copular con ella esa misma noche. De no haber sido por sir Owein, hacía años, él seguramente la habría poseído y ella lo habría disfrutado.

—Levántate el camisón, Kate —le ordenó a su esposa mientras se quitaba el suyo. Ella obedeció de inmediato. Él le abrió las piernas; se hundió hondo en la carne fecunda y trabajó, entrando y saliendo, entrando y saliendo, despacio, hasta que pudo liberar su semilla—. Que Dios y su Santa Madre nos den un hijo —dijo al apartarse de ella.

—¡Amén! —respondió la reina, bajándose el camisón, pero sin abrir los ojos ni por un momento para mirarlo.

Enrique Tudor se bajó de la cama de su esposa, se inclinó y le dio un beso en la frente.

—Buenas noches, Kate. Que duermas bien.

—Buenas noches, milord —le respondió mientras él salía del dormitorio por una pequeña puerta privada que le permitía evitar ser visto por las damas de compañía.

El rey volvió deprisa por el estrecho corredor privado hacia su propio dormitorio. Se lavó, se puso una camisa nueva y un criado lo vistió con un traje de brocado verde y se arrodilló para calzarle un par de pantuflas de cuero.

—Estaré fuera dos o tres horas, Walter —le dijo el rey—. ¿Dónde está la lámpara?

—Junto a la puerta exterior, Su Majestad; entiendo la necesidad de discreción dado el incidente de hace unos meses, pero, si hay alguna emergencia durante la noche… ¿Qué debo decir?

—Tú siempre has guardado mis secretos, Walter —rió el rey—. No estaré lejos. En la casa de lord Cambridge, junto al palacio. No se lo dirás a nadie, por supuesto, pero, si surge una emergencia en las próximas dos o tres horas, atraviesa el parque y ve a buscarme, ¿eh?

Walter hizo una inclinación de cabeza y sonrió.

—Sí, milord Enrique —dijo, y guió al rey a través de otro pequeño corredor privado que daba al exterior. Se agachó, tomó una lámpara y se la dio al rey con una inclinación. Después, cerró la puerta tras su amo.

Alumbrándose con la luz de la lámpara, que solo iluminaba el camino a sus pies, el rey cruzó de prisa sus jardines y el parque. No había luna esa noche, lo que hacía que su camino entre los árboles fuera lento y cauteloso, pero por fin divisó la pequeña puerta en el muro. Entró en el jardín de Tom Bolton y, aun en medio de la oscuridad, vio que todo estaba en orden. Recorrió los prolijos senderos del jardín hasta llegar a la casa. Sus ojos azules buscaron la señal, y allí estaba. Una pequeña lámpara encendida junto a otra puerta pequeña. Dejó la suya, tomó la otra y entró en la casa. Siguió al pie de la letra las indicaciones que le había dado lord Cambridge y subió la escalera hasta los aposentos de Rosamund. ¡Allí estaba, dormida!

Apagó la lámpara y la dejó sobre una mesa. Se quitó el manto de brocado y lo dejó a un lado. Se acercó a la cama, se inclinó y la besó con pasión hasta que ella abrió los ojos y le sonrió.

—Hal —le dijo con suavidad.

A él le pareció una dulce bienvenida.

—¿Te quitarías el camisón? Quiero verte entera, bella Rosamund.

—Si tú te quitas el tuyo —respondió y enseguida se dio cuenta de lo que había dicho. ¿Era tan ligera que caía en esa vergonzosa relación sin dudarlo? Pero no sentía vergüenza. Él la deseaba. La había deseado desde que era apenas un muchacho y seguía haciéndolo. Él era el rey de Inglaterra y eso era muy halagador. ¿Qué importaba, siempre y cuando la reina no saliera lastimada? Una relación breve, y ella se iría a Friarsgate para no volver a verlo jamás. Se sentó, se quitó el camisón de lino blanco, lo arrojó a un costado y se sacó la cofia de dormir, liberando su cabello. Entonces apartó el cubrecama y se exhibió para él—. ¿Te gusto, milord?

—¡Sí, bella Rosamund, me gustas muchísimo! —el rey se acercó a ella y la sacó de la cama.

Qué alto era. Ella lo sabía, por supuesto, pero, de pie junto a ella, le parecía más alto. Se puso en puntas de pie y le desató los lazos de la camisa. La abrió, metió las pequeñas manos por debajo de la tela y le acarició el pecho, que estaba cubierto de un vello del mismo color rojizo dorado de sus cabellos. Tenía el pecho y la espalda más anchos que había visto en su vida.

—Eres un gigante, milord —susurró. Le quitó la camisa, que cayó a sus pies. Él se movió para apartarla y ella observó sus pies, grandes, pero delgados y casi delicados.

—Salvo mi nodriza, ninguna mujer antes que tú me ha visto como Dios me echó al mundo, bella Rosamund.

—¿Y la reina? —preguntó la joven y enseguida se arrepintió de haber pronunciado esas palabras, dadas las circunstancias.

—Prefiere que mis obligaciones conyugales se desarrollen en la oscuridad y lo más vestidos que sea posible y yo no la he visto a ella como a ti.

—Ah —respondió ella, sorprendida y tal vez algo avergonzada de enterarse de algo tan íntimo sobre el matrimonio. No había creído que la reina fuese tan recatada con su esposo, tan apuesto, joven y sensual.

La abrazó, la levantó y hundió la cara entre sus senos.

—Mmm, ¿qué es esa fragancia tan deliciosa que parece que te saliera de la piel? —le preguntó, hundiéndose más en el sombrío valle de su pecho.

—Brezo blanco —le dijo ella, apoyándole las manos en los hombros. Por Dios, cómo necesitaba las tiernas atenciones de un hombre. Cuando él empezó a besarla, sintió que un calor delicioso le inundaba el cuerpo.

—Te sienta muy bien. Siempre pensaré en ti, mi bella Rosamund, cuando sienta el olor del brezo blanco.

La bajó de manera que el cuerpo suave y vibrante de ella recorriera el suyo. Ella sintió su pecho, su vientre, sus muslos perfectos para ese cuerpo macizo, el cuerpo de un guerrero. Cuando la envolvió en sus brazos y la besó, Rosamund pensó que se desvanecería del placer que le daban sus labios. Él le metió la lengua en la boca, buscándole la suya, encontrándola, exigiendo una respuesta de ella. El deseo provocó que la joven casi se desvaneciera.

Él la sostuvo cerca de sí y le murmuró al oído:

—Qué dulce, cómo te entregas a mí, mi bella Rosamund. Eres la mujer perfecta; eres experimentada y apasionada, ¡y, no obstante, hay una inocencia en ti que debo hacer mía! —Le tomó un seno, que pareció una pequeña paloma en su palma. Con los dedos de la otra mano le acarició la piel suave y firme. Inclinó la cabeza y jugueteó con el pezón, recorriéndolo con la lengua caliente. Después, su boca ansiosa se cerró y empezó a chupárselo.

A ella se le escapó un grito. ¡Qué hombre tan sensual! Owein la había amado, sin duda, ¡pero nunca así! La puso sobre la cama y ella vio su enorme instrumento listo para el placer. Le tendió los brazos y él sonrió.

—Qué bienvenida tan encantadora, bella Rosamund. ¿Me deseas tanto como yo te deseo a ti, mi amada?

—¡Sí, Hal, sí! —exclamó ella—. ¡Sí!

—Debo tener cuidado de no aplastarte, dulce mía.

—Soy más fuerte de lo que parezco.

—¿Pero has recibido alguna vez dentro de ti un arma tan potente como la que ahora tienes enfrente? —La mano de él se cerró sobre su pene y se lo mostró, con orgullo.

—Solo he conocido a mi esposo, Hal. Él no estaba tan bien dotado como Su Majestad, pero no soy virgen.

El rey la montó con cuidado, pero su deseo fue más fuerte que él y no pudo contenerse: la penetró de inmediato.

—¡Dios santo! ¡Ah, qué delicia! —gimió él—. ¿No hay límite para tu dulce bienvenida, mi bella Rosamund?

Ella lo esperaba, lista, para su propio asombro. Estaba mojada y él la penetró con facilidad, entró hasta el fondo de su vaina de amor. Rosamund envolvió al rey con los brazos y las piernas, y sus gemidos de placer lo excitaban aún más y aumentaban su pasión.

—¡Ay! ¡Uy! —gritaba ella mientras él avivaba el fuego con su lanza amorosa—. ¡Ay, Su Majestad! ¡Sí, sí! —había perdido el control de sí misma, pero no le importaba. Se sintió volar, más alto de lo que nunca había imaginado. La pasión la venció y, al fin, cuando llegó el clímax, se desvaneció en el sediento abrazo de él.

Cuando se recuperó, Rosamund se dio cuenta de dos cosas. Estaba tendida encima del rey, con la mejilla sobre su pecho y él seguía con el miembro erguido muy profundamente dentro de ella.

—¡Ay, Dios! —susurró ella—. ¿No te gustó, Hal?

—Mucho, y hay más por venir —le prometió él, y ella percibió la risa en la voz profunda de él.

—Pero estás todavía… todavía…

—Sí —dijo él, restándole importancia—. Así es —y rió cuando entendió la confusión de su amante. La acercó hasta que los ojos azules de él se encontraron con los ambarinos de ella—. Has conocido un solo hombre. Un hombre viejo, tu esposo. Yo aún no cumplí los veinte, bella Rosamund. Mi apetito de carne de mujer es muy grande. Puedo hacer esto toda la noche, y todavía no me satisfice contigo, querida, pero para el alba estaremos los dos bien satisfechos —entonces, comenzó a moverse otra vez dentro de ella, y ella casi lloró por el deleite que recorría su cuerpo.

La lujuria del rey parecía no tener fin. Y ella, sorprendida, se sentía tan arrebatada como él. Nunca había conocido algo parecido, pero sabía que quería más. No recordó el momento en que él se fue, pero cuando Annie fue a despertarla, justo antes del amanecer, estaba sola en medio de ropa de cama revuelta, y seguía desnuda. Había sido un descuido. Se dio cuenta por la mirada consternada de su criada.

—¿Tenía razón Dolí, milady? —susurró Annie, alcanzándole una copa de la poción tónica de Maybel.

—No viste nada, Annie —respondió Rosamund, tomando la copa. Necesitaría fortalecerse si el rey era tan vigoroso cada vez que la visitaba—. Dame mi ropa.

Annie obedeció.

—No comprendo —le dijo a su ama.

—Mejor así, pero tu silencio es imprescindible. Si te hace sentir mejor, Annie, y te lo digo porque eres mi leal sirvienta y confío en ti, lord Cambridge está al tanto de todo lo que sucede bajo su techo. Incluso de esto.

—Tendrá que bañarse antes de ir al palacio. Tiene mucho olor a sexo.

—Rápido, entonces, porque debo estar en el palacio a tiempo para la misa. La reina se disgusta mucho con las damas que no van a misa.

Annie asintió y salió del dormitorio.

Rosamund se quedó tendida pensando en la noche pasada. Nunca imaginó que un hombre pudiera ser tan entusiasta al hacer el amor. Tampoco, que los amantes jóvenes fueran diferentes de los viejos. Owein tenía casi cuarenta años cuando murió, el doble de la edad del rey, pero ella había estado contenta con sus atenciones. Ahora, al reflexionar, pensaba que le gustaban incluso más que las del rey. Su esposo se había entregado por ella; Enrique tomaba todo lo que ella podía darle y daba poco a cambio, pidiendo siempre más. La noche había sido para satisfacer sus deseos y su lujuria, no los deseos y la lujuria de ella, aunque lo hubiera disfrutado. Tenía que admitir que él había sido gentil, pero le había comentado detalles del matrimonio real que ella hubiera preferido ignorar. La reina creía sinceramente que el único propósito de unirse con su esposo era engendrar niños. Era triste, pero lo más triste era que el rey también lo creía. Ella y Owein habían gozado el sexo y habían tenido hijos sanos, sin contar a su desdichado hijito. Si Owein no se hubiera caído de ese maldito árbol, habría habido más hijos y habrían disfrutado creándolos. Extrañamente, el rey había conmovido a Rosamund. Se sorprendió al darse cuenta de que le tenía pena. Era un hombre solitario y había habido poca calidez o cariño verdadero en su vida. Su madre lo había querido, pero lo había visto poco hasta la muerte de su hermano mayor. Su padre había quedado tan afectado por la muerte del amado Arturo y, al principio, y a pesar de las sabias palabras de su esposa, se había resentido porque Enrique estaba vivo y el otro muerto. Después, la reina había fallecido en un intento inútil de engendrar otro hijo varón. El rey le había dicho a Rosamund que siempre se había preguntado si su padre lo consideraba inepto para gobernar Inglaterra. De haber habido otro hijo varón, ¿Enrique VII no habría hecho un testamento a favor de ese hijo y en contra de Enrique VIII? Su abuela, la Venerable Margarita, era la única persona a la que había admirado y respetado, pero era una mujer severa que exigía que se cumplieran las reglas sin excepciones. No, había habido poca calidez y poco amor en la vida del rey.

En cuanto a la reina —y aquí Rosamund volvió a sentir una punzada de culpa— le estaba increíblemente agradecida a Enrique Tudor por haberse casado con ella y haber hecho que sus largos años de abandono valieran la pena. Idolatraba a su marido, pero no lo veía como quien realmente era. Su gratitud parecía como la de un cachorrito castigado al que sacan de la perrera y miman. Ella era Catalina de Aragón y conocía su deber. Pero no sabía cómo amar de verdad, y el rey necesitaba amor mucho más que cualquier otra cosa.

Annie asomó la cabeza por la puerta del dormitorio.

—Le preparé la tina vieja, señora. Ganaremos tiempo.

Rosamund se levantó y se bañó rápidamente. El cielo ya se estaba poniendo claro cuando terminó de vestirse su traje de seda púrpura. Con Annie a su lado cruzó deprisa los jardines y el parque del palacio. Entraron en Greenwich y alcanzó a reunirse con las damas de la reina cuando entraban en la capilla real para la misa de la mañana. Y después, cuando desayunaron en la sala de la reina, Rosamund tomó conciencia de lo exhausta que estaba, pero no podía permitir que el resto lo notara.

El rey se había levantado temprano para salir de caza con sus amigos. Uno de ellos comentó irónicamente que tendría que visitar con mayor frecuencia a la reina porque, evidentemente, eso lo ponía de excelente humor. William Compton, el amigo más íntimo del Enrique VIII, no dijo nada, pero se dio cuenta de que algo más que la visita a la cama conyugal lo había puesto de tan buen humor. Compton era nueve años mayor que su amigo y había estado siempre a su servicio. Venía de una familia adinerada, aunque no noble.

—Has decidido no confiar en mí este último asunto amoroso, ¿eh, milord? —dijo, tanteando con delicadeza, cuando nadie podía oírlos.

—¿Qué asunto amoroso, Will?

—Está bien, milord, no te haré más preguntas. No queremos que se repita el escándalo del otoño pasado. No deseamos una reputación como la de los monarcas franceses, ni ser objeto de humoroso desdén.

—Sí, Will, cállate —respondió con gravedad. Al rey no le gustaba mirar a los ojos a los demás y, cuando lo hacía, era porque el tema era serio—. Mi asunto, como cautelosamente lo denominas, es extremadamente discreto. Es improbable que lo descubran a menos que alguno de los dos se porte de manera tonta y ambos somos demasiado inteligentes para eso. ¿Me entiendes, Will? Este es un asunto del rey.

William Compton hizo una reverencia servil y dijo:

—Será exactamente como lo desee Su Majestad. Pero, tal vez, un día me cuentes, porque admito que soy muy curioso.

Enrique VIII rió, pero no dijo nada más. Estaba contento consigo mismo y, especialmente, con Rosamund. Nunca había conocido a una mujer tan cálida y cariñosa. ¿Por qué los reyes no pueden casarse con mujeres así? Cuánto más felices serían ellos y sus hijos. Kate, que Dios la bendiga, era tan sumisa. No podía culparla, pero, caramba, ¿por qué era tan reticente cuando hacían el amor? A él le habría gustado ver que le brillaban los ojos de pasión y satisfacción, pero sabía que eso jamás sucedería. Estaba demasiado concentrada en darle un hijo varón. Lo hacía con un fervor religioso y murmuraba plegarias entre dientes mientras él la montaba. No podía culparla, pero, ¡ay, las horas pasadas con la bella Rosamund! Casi no podía esperar a que llegara otra vez la noche.

Esa tarde, en la sala, Rosamund lo observó con disimulo. Él no dio señales de darse cuenta. En cierto sentido, era un gran alivio. Felizmente, fue despedida temprano del servicio de la reina y regresó deprisa a Bolton Greenwich. Allí se encontró con su primo en la sala.

—Ven a mirar el atardecer conmigo —la invitó—. Te ves cansada, mi querida niña.

Rosamund se acurrucó en el asiento de la ventana junto a él.

—Lo estoy. Nunca conocí un hombre igual, Tom.

—Es el rey, querida niña. Ellos son diferentes, o al menos eso es lo que se dice. Ten cuidado, que cuando tiene un juguete nuevo jugará con él sin piedad.

—Me estás diciendo que debo esperarlo esta noche. Tengo que descansar un poco antes de que llegue. Es increíblemente vigoroso en el amor. —Miró hacia el río, que brillaba en ese glorioso atardecer, y suspiró—. Es un hombre tan triste, Tom. No es feliz.

—No lo juzgues como a un hombre común y corriente, no es triste. Tiene lo que siempre ha querido. Es el rey de Inglaterra. Si Arturo no hubiera muerto, Enrique Tudor habría salido a conquistar alguna tierra para sí. Siempre quiso ser rey. Y los reyes a menudo se casan con princesas que pueden ser muy adecuadas, pero no son especialmente cariñosas por naturaleza.

—Es vulnerable, Tom. Yo soy apenas dos años mayor que él y, sin embargo, siento que le llevo siglos. Anoche me tomó como un guerrero a un castillo, pero luego me di cuenta de que todo lo que quería de mí era que yo lo quisiera.

—Ten cuidado, mi querida niña —le advirtió lord Cambridge—. Estás hablando como una mujer cuando está a punto de enamorarse. Tú también eres vulnerable, Rosamund. Tu esposo murió hace apenas un año y siempre has tenido un hombre que te cuidara. Pero este es un rey. No puede protegerte porque no tiene la menor idea de cómo se cuida a nadie, ni siquiera a sí mismo. Dale tu cuerpo, pero no le des tu corazón.

Ella volvió a suspirar, y fue un profundo suspiro de resignación.

—Sé que tienes razón, Tom. Tengo que mantener mis emociones bajo un estricto control. —Apoyó la cabeza en el hombro de él—. Eres mi escudo y mi protección, primo. Tú me defenderás del dragón.

—Los dragones —dijo él, pronunciando lentamente la palabra— me aterran, queridísima niña, y especial el Pendragón Tudor de Gales. Así que es vigoroso, ¿eh? No sé si no te tengo celos, prima. ¿Es grande también allá abajo?

Ella levantó la cabeza de su hombro: los ojos ambarinos brillaban, llenos de vivacidad y asintió.

—Ah, caramba —bromeó él—. ¡Algunos tienen mucha suerte!

—Eres terrible —respondió ella, levantándose del asiento de la ventana—. Y yo me voy a la cama ahora que puedo dormir un poco. —Le dio un beso en la suave mejilla—. Buenas noches, queridísimo primo —le dijo y salió de la sala. Arriba, en sus aposentos, se desvistió, se lavó la cara y las manos, y se cepilló los dientes. Orinó en el orinal de porcelana que le había llevado Annie y se metió en la cama, desnuda—. Más me vale —le dijo a su sorprendida criada.

—¿Quién es él? —preguntó, en un susurro.

—Te lo contaré algún día, pero no hoy. Confórmate con eso, Annie. Es mejor que no lo sepas por ahora. ¿Confiarás en mí?

—Siempre lo he hecho. Buenas noches, señora. —Hizo una reverencia y la puerta se cerró tras ella.

Todavía había algo de luz en el cielo. Rosamund escuchó la canción de un ave que no se resignaba a que el día terminara. Le pesaban los ojos y cayó en un sueño profundo. Ya había pasado la medianoche cuando despertó con el crujido de los goznes de su puerta. Se quedó quieta hasta que sintió el peso de él en la cama, seguido por un beso en los labios.

—Cómo me costó dejarte esta mañana, bella Rosamund. ¡Te vi esta noche en la sala, y solo con verte se alborotó mi interior, querida mía! —Se quitó el camisón y se metió bajo las cobijas, que ella le abría.

Ella lo envolvió en sus brazos, y la cabeza de león del rey se apoyó en su pecho.

—Piensa en mí como en tu refugio, milord —le dijo ella, con dulzura—. ¿Fuiste a cazar hoy? No te vi hasta la tarde.

—Visité los astilleros de Gravesend. Quiero construir una flota. Inglaterra tiene que ser una potencia marítima fuerte, bella Rosamund.

—¿Por qué? ¿No podemos usar las naves de otros para transportar nuestros productos? Es lo que hacemos ahora.

—No me refiero a una flota mercante, dulce mía, sino a una de guerra. Estamos aislados en nuestra isla y nuestros enemigos podrían atacarnos. Necesitamos una flota fuerte para proteger nuestro país.

—Yo estoy tan lejos del mar en mi Cumbria… —Rosamund le acariciaba la nuca—. Me doy cuenta de que un rey tiene que ser muy inteligente y precavido.

—Tú también debes ser precavida para que tu Friarsgate siga siendo segura y rentable. Tu primo me dice que eres la fuerza que guía tu finca. ¿Es eso cierto, mi bella Rosamund? —le tocó los senos y comenzó a lamerle los pezones.

Ella se estremeció de placer y dijo:

—Siempre confié en el consejo de mis tíos, menos uno, y de mis esposos. Pero, al final, las decisiones son solo mías, Hal, porque yo soy la señora de Friarsgate, y nadie puede hablar por mí. Sé que puedo parecerte osada, pero así soy. —Le acarició la nuca con más pasión.

—Me gustan las mujeres que conocen su lugar en el mundo, pero no las estúpidas. Tú eres la voz de la autoridad en tu finca, dulce Rosamund, pero tienes la prudencia de escuchar los buenos consejos de los hombres de tu familia. ¿Tienes un sacerdote?

—El padre Mata —dijo ella, preguntándose qué diría ese muchacho de su situación actual—. Es un gran consuelo para mí y para nuestra gente. No podríamos vivir sin él.

—Mi abuela era como tú. La Venerable Margarita. Pero ¡qué miedo le tuve siempre! —rió.

—Fue una gran mujer, milord, y yo aprendí mucho de ella mientras estuve a su cuidado.

De pronto, él levanto la cabeza y la miró. Rosamund se ruborizó y bajó los ojos, sabiendo que a él no le gustaban las miradas directas, pero adivinó su pensamiento:

—No, bella Rosamund. Puedes mirarme, porque me encanta ver tus ojos llenos de pasión cuando hacemos el amor. —Apartó el cubrecama y demoró la mirada en el cuerpo desnudo de ella. Cubrió con su gran mano el monte de Venus de Rosamund y dijo—: ¿No te depilas?

—No, milord, no se acostumbra en el campo. Pero, si te desagrada, lo haré.

Enredó sus gruesos dedos en el vello rojizo de la entrepierna de ella.

—No, en realidad, me gusta. Tiene algo tentador, seductor. ¡No! ¡Te prohíbo que te lo depiles! —Bajó la cabeza y le besó el monte de Venus. Rosamund se estremeció, porque nunca nadie se había acercado a ella de esa forma. Cuando él restregó la cara contra ella, en su entrepierna, comenzó a temblar. Él no podía contenerse: el perfume a brezo blanco se mezclaba con sus olores de mujer. Él comenzó a acariciarle los labios del sexo y los encontró ya cubiertos del rocío del amor, y siguió tocándola.

—¡Eres una muchachita muy picara, bella Rosamund! —Levantó la cabeza para susurrarle al oído. Lamió los dulces pliegues de su carne y metió la lengua en el estrecho pasaje mientras que con los dedos avanzó más allá de los labios y encontró la cúspide de su femineidad.

Los sentidos de ella estaban muy excitados. Podía sentir la yema del dedo de él que rozaba y frotaba ese botón de carne sensible con presión y con fricción. Un solo dedo que la exacerbó hasta que ella creyó morir con las increíbles sensaciones que la inundaban. Los labios de él tocaron los suyos. Su lengua se le metió en la boca, lamiéndola, lamiéndole la cara. Ella gimió y el sonido fue un inmenso deleite para los oídos de él. De pronto, él interrumpió la deliciosa tortura y le metió dos dedos en el canal del amor.

—¡No! ¡No! —le rogó ella—. ¡Quiero más! ¡Por favor! ¡Más!

Riendo con suavidad, él retiró los dedos, cubrió el esbelto cuerpo de ella con el suyo y la penetró despacio, pero se detuvo y la miró a la cara.

—¿No tuviste bastante anoche, mi bella Rosamund? ¿Vas a hacerme agotar una y otra vez, también esta noche? —Comenzó a moverse con lentos movimientos majestuosos de su masculinidad. Pronto los dos gritaban por el placer compartido. Era casi el alba cuando el rey se dio cuenta de que si no volvía al palacio por el parque, se notaría su ausencia y se revelaría su secreto.

Se levantó, se vistió, se inclinó y le dio un beso en los labios.

—Si me ves hoy, mi bella Rosamund, pensarás en la noche que pasamos. Esta noche no podré venir, pero pronto volveré, querida. ¡Pronto!

—Adiós, Hal. Te extrañaré, pero si no duermo al menos una noche las mujeres se darán cuenta de que tengo un amante y se preguntarán quién es. Ya sabes cómo son las damas de tu esposa —rió.

—¡Arpías! —dijo él, sonriendo, y se fue.

Cuando Annie fue a despertarla, casi enseguida, Rosamund no podía levantarse. Estaba agotada por los deliciosos excesos de la pasión de ambos. Nunca se había imaginado que existiera un amante como el rey. Era insaciable y su energía, inagotable. Y la necesitaba. De verdad, la necesitaba, y ella estaba asombrada al ver que un hombre tan poderoso como Enrique Tudor pudiera precisar del amor y el cariño de una mujer tan simple como ella. Pero Rosamund no se engañaba: con el tiempo él se aburriría y ella debería alejarse en silencio, porque el rey no se llevaba bien con la culpa.

—Ve a ver a la reina —le dijo Rosamund a Annie—. Dile que estoy enferma, que tengo un flujo que me ha atacado los intestinos. Dile que le pido indulgencia, pero que hoy debo quedarme en cama.

Annie asintió, y dijo:

—Ese hombre misterioso que la visita, señora, ha de ser mago para dejarla en este estado. ¿Está segura de que es humano y no una criatura del mundo de las tinieblas? He oído de demonios que toman forma humana y luego eligen amantes. Les chupan la vida, dicen. ¿Está segura de que este hombre no es uno de ellos? —Se la veía muy preocupada.

Rosamund debió sofocar la risa.

—Mi amante, Annie, es el más humano de los caballeros, lo juro. Ahora corre a buscar a la reina. Si te das prisa la verás antes de la misa. Déjame dormir hasta la tarde, y entonces tráeme algo de comer, que para ese momento estaré muerta de hambre. Y dile a mi primo que he decidido quedarme en la cama.

Rosamund fue despertada por su primo, que le trajo una bandeja con vino dulce, carne, pan, manteca y queso.

—¡Arriba, dormilona! —bromeó él, dándole una palmada en el trasero—. Ya son casi las cuatro de la tarde. Su Majestad la reina envía sus mejores deseos de recuperación y espera verte mañana por la mañana. Su Majestad el rey me hizo un guiño bastante procaz, que ruego no haya sido percibido por nadie más que por mí. Desde el nacimiento de su hijo que no está tan jovial. Por lo que veo, sus pequeñas excursiones nocturnas le caen muy bien.

—Es incansable —murmuró Rosamund, medio dormida—. Alcánzame ese vestido que está a los pies de la cama, Tom, y no mires. Tenemos que hablar. —Tomó la prenda que él le alcanzó, se la puso por la cabeza y la deslizó por el cuerpo—. ¿Podrías darme el cepillo, primo? —Él se lo acercó y la joven comenzó a cepillarse el cabello enredado—. Se queda prácticamente toda la noche y yo no puedo descansar. ¡No puedo servir al mismo tiempo a la reina y al rey! ¿Qué voy a hacer?

—No puedes hacer mucho más que advertirle que sea más circunspecto en su entusiasmo. ¿Viene esta noche?

—Dijo que no, ¡ojalá que así sea!

—Ah, sí, hoy llegaron el embajador veneciano y su esposa. El rey y la reina los agasajarán hasta la madrugada. Habrá una representación de algo relacionado con Robin Hood con moros con turbantes dorados, y sólo Dios sabe qué más. El rey posee una imaginación muy fértil. Sus amigos tienen la misión de hacer que sus ideas se hagan realidad. —Tomó el cepillo de su prima, la ayudó con un nudo y siguió peinándola—. Si te dijo que no vendría, no lo hará. ¿Por eso te tomaste el día, querida prima?

—¡Sí! y mañana le pediré permiso a la reina para dejar el séquito en el norte. ¿No te enteraste todavía de cuándo dejaremos Greenwich?

—A mediados de junio, dicen, y por lo general los rumores sobre los viajes son precisos, porque los afortunados que serán visitados por la augusta presencia real deben partir a sus casas a preparar todo. Una visita del rey, aunque breve, puede dejar a un hombre en la ruina. Verás que pronto comienza un pequeño éxodo —rió—. ¡Ya está! Ahora tu cabello es como una seda, querida niña. —Dejó el cepillo y se puso de pie—. Me reuniré con mis amigos de la Corte esta noche para revisar los detalles del espectáculo para honrar a los venecianos. Los italianos adoran esas elegantes charadas.

—Lamento perdérmelo, pero no me atrevo a aparecerme hasta la misa, mañana, para que no se sospeche que yo también he interpretado un papel.

—¿No te parece, querida niña, que antes de pedirle permiso a la reina para irte a tu casa, bien podrías pedírselo también al rey? Eres el nuevo juguete de Enrique. No le agradará la idea de dejarte ir y se enojará mucho si la decisión le cae por sorpresa.

—Tendrá que renunciar a mí tarde o temprano, pero creo que tienes razón, primo. Se lo diré a Hal antes que a milady, la reina.

—Creo que es una decisión prudente.



Rosamund apareció en la Corte a la mañana siguiente para volver a hacerse cargo de sus deberes. La reina tenía varias cartas para escribir ese día y Rosamund estuvo muy ocupada. Por la noche, el rey fue al encuentro de su amante secreta. Después de hacer el amor apasionadamente por primera vez en dos días, Rosamund le dijo lo que planeaba.

—Le pediré permiso a la reina para abandonar el séquito, Hal. Ya hace muchos meses que falto de Friarsgate. Mis hijas me necesitan. No soy el tipo de madre que deja voluntariamente a sus pequeñas al cuidado de otros. Quiero irme a mi casa. Necesito irme a mi casa.

—¡Lo prohíbo! —explotó él, furioso.

—¡Milord! Mientras estemos en Greenwich, tú y yo podemos disfrutar de un dulce idilio y mantener nuestra relación en secreto. Ni mi querida Annie sabe que eres tú quien me visita. Se pregunta si mi amante no será un demonio que ha asumido forma humana, porque cree que sólo alguien así podría haber seducido a la señora de Friarsgate y haberla apartado del camino de la virtud. Sólo mi primo Tom conoce tu identidad. Tal vez podamos mantener nuestro secreto mientras vivamos en Greenwich, pero cuando comencemos el viaje de verano nos será muy difícil vernos, mucho menos en secreto. No quiero hacerle daño a la reina, que ha sido mi amiga, que es la madrina de mi hija. Tampoco debes herirla tú, porque te adora y es una buena esposa. Si albergas algún tierno sentimiento hacia mí, Hal, me dejarás ir. Los dos sabemos que no puedo ser parte de tu vida.

—¿Me amas, bella Rosamund?

—Sí, creo que sí.,

—¿Entonces, cómo puedes abandonarme cuando te necesito tanto? —dijo el rey, en tono de queja.

Era su rey. Era un hombre y, sin embargo, también un niño.

—¿Cómo puedes poner en peligro lo que tenemos, incluso sabiendo que no puede durar por siempre?¿Cómo podrías lastimar a tu reina otra vez, si ella te ama con toda la devoción de su corazón y de su alma? ¡Yo te adoro, Hal! Pero me avergüenzo de mi comportamiento, porque traiciono a una mujer que ha sido buena y generosa conmigo, y que te es completamente leal.

—Razonas como ese abogado de la ciudad, Tomás Moro —rezongó él—. Caramba, bella Rosamund, ¡yo soy tu rey!

—Porque eres mi rey y porque te amo es que te hablo con franqueza, Hal. Si te niegas a permitirle a la reina que me deje ir a casa, ¿qué excusa pondrás que no despierte sospechas? Aunque Kate no piense nada malo, sus damas lo harán. Y comenzarán a espiarnos para proteger a la reina. Si se hace público que tomaste como amante a una dama norteña de una familia sin importancia, serás el hazmerreír no solo de Inglaterra, sino también de Francia, de España, del Sagrado Imperio Romano, de los Países Bajos. Eres joven, milord, pero algún día serás un gran rey. ¡Yo lo sé!

—Eres una muchacha mucho más sabia e inteligente de lo que yo creía —dijo él, arrojándola sobre la cama.

—¿No aprendiste nada de nuestro primer encuentro de hace años, Hal? Te dije entonces que no me seducirías hasta que yo no decidiera dejarme seducir. Yo tenía catorce años entonces y era virgen. Debía proteger mi buen nombre y el de mi prometido. Esta vez he elegido dejarme seducir por ti, porque mis obligaciones han cambiado y descubrí que no podía resistirme a ti. —Estiró la mano y le acarició la mejilla—. Tú sabes que tengo razón.

Él se inclinó y la besó en los labios.

—Sí, la tienes, mi bella Rosamund. Mañana pídele a la reina que te libere, que yo no me opondré. Es más, aprobaré el pedido de mi buena esposa, pero tú tienes que prometerme algo.

—¿Qué?

—Que seguiremos siendo amantes hasta que dejes el séquito para irte a tu amada Friarsgate. Ese es el precio que te cobraré por mi cooperación.

—Acepto de buen grado —le dijo Rosamund, abriéndose a su masculinidad, que buscaba entrar en su hueco cálido y lleno de amor—, pero debes jurarme que no harás nada que pueda llevar a que la reina se entere de este secreto que guardamos… ¡Ahh, cómo me penetras, me llenas por completo, milord, mi rey! —Su esbelto cuerpo se arqueó contra él; sintió que comenzaba a perder el control.

—Acepto —gruñó él en su oído, entrando en ella lo más profundo que podía—. ¡Válgame Dios, bella Rosamund, jamás me saciaré de ti! Serás siempre una angustia en el alma y cuando te vayas te llevarás parte de mi corazón contigo.

Ella le rodeó el cuerpo con las piernas y sus uñas bien cuidadas se clavaron en la ancha espalda del rey.

—Creo que Annie tiene razón, Hal. ¡Eres un demonio, pues solo un demonio podría robarme el corazón y el alma como lo has hecho tú! —Lo besó con pasión, y los dos se disfrutaron mutuamente hasta que la luna se había ocultado y la estrella de la mañana comenzó a levantarse en el falso amanecer gris de los cielos orientales.






CAPÍTULO 18




El viaje real de verano era similar al que había hecho Rosamund al norte, cuando dejó por primera vez la Corte, de niña, para ir a su casa a casarse con Owein. Pero aquel viaje había tenido un propósito: llevar a Margarita Tudor a Escocia. El viaje anual de verano era sencillamente una manera de divertir al rey y a su Corte, y de alejarlo del calor de la ciudad. Era una empresa enormemente costosa para los que serían honrados con una visita real. Y podía ser extremadamente incómodo para los hombres y mujeres que servían al rey y su séquito. Podía ser igualmente difícil para los cortesanos que acompañaban a Sus Majestades, porque no siempre estaba garantizado el alojamiento. Por otro lado, no ser invitado al viaje, o no ir, era considerado un desastre social o un serio paso en falso.

El informante de lord Cambridge había tenido razón. Partirían hacia el norte, hacia la región central de Inglaterra. Y Tom Bolton, un hombre al que le desagradaba privarse de las comodidades, de inmediato averiguó el itinerario de boca del chambelán real. Entonces, procedió a arreglar alojamientos en las mejores posadas de la ruta para sí y para Rosamund, que ya había rogado el permiso de la reina para dejar su servicio y volver a su casa desde Nottingham.

—¿No eres feliz con nosotros? —le preguntó Catalina, solícita.

—Es un placer estar en presencia de Su Majestad, y especialmente a su servicio —dijo Rosamund, diplomática—, pero extraño a mis hijas, milady. Ya hace casi un año que falto de casa. Necesito ir.

—¿Tus hijas no están bien cuidadas? —preguntó la reina, porque no quería dejar ir a Rosamund. Si bien tenía amigas más cercanas, disfrutaba de esa gentil compañía y le agradaba en especial que una mujer escribiera su correspondencia. Era muy conveniente.

—Mis hijas están en buenas manos, Su Majestad, pero yo soy su madre. Las grandes señoras deben, por necesidad, dejar a sus hijos al cuidado de otras personas. Yo no soy una gran señora. Mi tío Edmund y su esposa ya no son jóvenes, y si no regreso pronto, mi tío Henry tratará de obligar a mi hija mayor a casarse con su odioso hijo. La señora Blount se sentirá muy honrada de tomar mi lugar a su lado, estoy segura. Con gusto, si se le pide, asumirá las responsabilidades de su correspondencia.

—A ti no te gusta Gertrude Blount —dijo la reina con una sonrisita—. ¿Y no obstante me la recomiendas?

—Lo que yo quiero o quién me cae bien carece de importancia, Su Majestad. Usted necesita, y debe tener, a la mejor persona posible para reemplazarme. Esa persona es la señora Blount, por mi honor.

—Le pediremos consejo al rey sobre este asunto —dijo Catalina, y se volvió a su esposo—. Enrique, la señora de Friarsgate quiere dejar la Corte en Nottingham e irse a su casa. No quiere regresar. Me recomienda a la señora Blount para ocupar su lugar. ¿Qué piensas, mi querido señor?—Apoyó una mano sobre la manga cubierta de terciopelo verde del rey y lo miró a la cara, con una sonrisa.

—Queridísima Kate, lo que tú decidas para tu casa contará siempre con mi aprobación. Si la señora de Friarsgate desea irse a su casa, entonces, libérala de tu servicio. —Movió bruscamente la cabeza y miró directamente a Rosamund—. Usted, señora, tiene hijos, si mal no recuerdo, ¿o me equivoco?

Ella se ruborizó, hizo una reverencia y respondió:

—Sí, Su Majestad, así es.

—Entonces queda liberada, con nuestro agradecimiento, por los múltiples servicios que ha prestado a nuestra querida consorte y esposa —respondió el rey. Ignorándola con la misma precipitación con que le había hablado, se volvió y se puso a hablar con Will Compton, sentado a su izquierda.

—Mi esposo y señor ha hablado por los dos —dijo, sumisa, la reina.

Rosamund volvió a hacer una reverencia.

—Será para mí un placer continuar con mis deberes hasta que lleguemos a Nottingham, Su Majestad.

—Excelente —respondió la reina—: le enseñarás a la señora Blount lo que debe hacer para mí cuando te hayas ido.

—Eso haré, Su Majestad —respondió Rosamund. ¡Por Dios! ¿Nadie se habría preguntado por qué se había ruborizado cuando el rey le dirigió la palabra? Esperaba que creyeran que el haber gozado de su atención por un fugaz momento la había cohibido, pues ella era una dama de una familia común y no estaba acostumbrada a que Enrique Tudor le hablara.

Gertrude Blount se acercó a ella.

—¿Por qué me hace un favor? No somos amigas y no simpatizamos. No sé si me gusta quedar en deuda con alguien como usted.

—No queda en deuda conmigo, señora Blount. Cuando me vaya de la Corte no regresaré. Lo que le dije a la reina es la verdad.

—Escribir la correspondencia personal de la reina es un gran honor. Lo desee usted o no, ahora he quedado en deuda con usted, porque no puedo rechazar el nombramiento de la reina.

—No, no puede —murmuró Rosamund—, como tampoco puede decirle a nadie nada de lo que escriba. A usted le fascinan los chismes, pero no podrá abrir la boca si no quiere llevar la deshonra a su familia, señora Blount. —Rosamund sonrió con dulzura.

—¡Ah! —Gertrude Blount abrió muy grandes los ojos azules al darse cuenta de lo que le había hecho la señora de Friarsgate— ¡Así se venga de mí porque no la quiero! ¡Qué mezquina es!

—Señora Blount, poco me importa que usted me quiera o no —le dijo Rosamund, con toda franqueza—. El nombre de su familia es más importante que el de la mía, pero mi orgullo de ser quien soy es más grande que el suyo de ser quien es. Yo no seré desdeñada por la hija de lord Montjoy. Yo soy la señora de Friarsgate, y no por matrimonio, sino por derecho propio. La he recomendado a la reina porque tiene linda letra y ya es una de sus damas. Es un honor servir a la reina Catalina. No me debe nada por el nombramiento. Mientras la reina todavía requiera mis servicios, usted vendrá conmigo; así aprenderá cómo se hace la correspondencia personal de la reina y cómo se la guarda.

Gertrude Blount asintió, amilanada por el momento, pero pronto se puso a alardear de que ella tomaría el dictado de los documentos más importantes de la reina, que la habían recomendado para el cargo, pero no dijo quién y nadie se tomó la molestia de preguntarle, porque a nadie le interesaba.

El séquito partió de Greenwich y se mudó brevemente a Richmond mientras se terminaban los preparativos de último minuto. El rey había seguido visitando a Rosamund y una noche fue a verla a la Casa Bolton desde Richmond, pero tuvo que viajar por el río para llegar, lo que significó que sus barqueros supieron que había salido del palacio y adonde había ido. No era una situación favorable, pues Enrique no quería que lo sorprendieran con una amante otra vez.

El séquito fue a Warwickshire, el condado que el hermoso río Avon divide en dos partes. Hacia el sur estaba Feldon, un hermoso campo de prados verdes cubierto de flores silvestres. Hacia el norte, el bosque de Arden y más al norte, tierras que no se podían labrar: canteras de arenisca y minas de carbón y hierro. Los castillos y las iglesias estaban hechos de arenisca, pero las ciudades eran de madera blanca y negra, muy proclive a los incendios.

El séquito visitó dos grandes castillos en Warwickshire. Primero Warwick, que se erigía sobre un alto risco sobre el Avon, y después Kenilworth, que estaba más cerca de Coventry. Warwick había sido originalmente un fuerte sajón, pero dos años después de la conquista normanda se había comenzado a construir un castillo. En el siglo XIV la familia Beauchamp lo había convertido en el magnífico edificio que ahora veía Rosamund, donde habían morado familias tan grandes y orgullosas como la fortaleza misma.

Kenilworth, por otro lado, era el lugar más romántico que Rosamund había visto en toda su vida. No era ni macizo ni imponente como Warwick. Comenzado en el siglo XII, debía su elegancia y su belleza a Juan de Gante, un hijo del rey Eduardo III que gastó una fortuna en el castillo que había pertenecido a Simón de Montfort, el notorio hacedor de reyes… Y de conflictos.

En Coventry asistieron a una misa mayor en la catedral. Pero lo principal de la visita fue la representación de uno de los famosos ciclos de misterios, a cargo de los miembros locales de los gremios. Estas piezas hacía siglos que se representaban en Coventry y eran conocidas en todas partes, incluso en Francia y España. La reina había llorado ante la belleza de lo que vio, y sus damas susurraban que tal emotividad indicaba que estaba otra vez encinta. Al enterarse de la noticia, el rey se paseó, muy orondo, entre sus amigos.

Luego, el séquito volvió a tomar rumbo norte, donde el rey y su Corte pasarían un tiempo en el castillo de Nottingham. Era casi imposible que Enrique encontrara un momento a solas con Rosamund y, extrañamente, ella sintió alivio. Estaba medio enamorada de él, pero no era tonta, y sabía que lo que habían compartido estaba terminando, y así debía ser.

En Nottingham el rey se dedicó a los deportes y el juego. Algunos de los cortesanos más jóvenes le presentaron a algunos conocidos de Francia y Lombardía. No pasó mucho antes de que los amigos de toda la vida del rey vieran que este estaba perdiendo mucho dinero en carreras de perros, peleas de osos, cartas y torneos de tenis. Will Compton reparó en que los jóvenes cortesanos ingleses alentaban al rey y lo tentaban a hacer apuestas sin sentido. El orgullo de Enrique no le permitía echarse atrás y perdía siempre. Cuando Compton vio que uno de los cortesanos repartía las ganancias con un francés, le contó a su amigo lo que estaba sucediendo. Discretamente, el rey echó a ambos jóvenes cortesanos y sus malas compañías e informó a sus familias de su incorrecta conducta. Entonces, volvió a estar animado y jovial, como correspondía a un monarca.

Había llegado el momento en que Rosamund abandonara la Corte. Le pidió a su primo que informara con discreción al monarca de su partida, porque quería despedirse de él en privado, si era posible. Lord Cambridge consiguió entablar una rápida conversación con el rey, cuando lo encontró solo a la salida del campo de tenis.

—Su Majestad, pensé que le gustaría saber que Rosamund y yo saldremos de Nottingham. Ella está muy ansiosa por llegar a su casa. Quisiera despedirse en privado, si es el deseo de Su Majestad.

Enrique Tudor sacudió la cabeza.

—Es la mujer más encantadora que he conocido jamás, Tom Bolton. No puedo permitir que se quede, pero lamento que se vaya. Sí, yo también quiero despedirme en privado. Mi sirviente personal, Walter, te dirá cuándo y dónde.

Se fijó el encuentro para la medianoche del día siguiente, en una pequeña habitación en la torre oriental del castillo. Walter fue a buscar a Rosamund para llevarla al lugar asignado, abrió la puerta para que ella pasara y se quedó fuera. Era una pequeña recámara con apenas dos sillas y una mesa sobre la que había dos copas de vino. El rey abrazó a Rosamund y sus labios poseyeron los suyos en un beso apasionado.

—Ojalá no tuvieras que dejarme.

Ella sonrió, acurrucándose contra él.

—Me halagas cuando dices eso, pero los dos sabemos que debo partir. Es muy probable que Kate esté encinta otra vez. No debe disgustarse por nada del mundo. Ahora necesita tu amor más que nunca, Hal.

—Dios quiera que esté encinta —dijo él, metiendo la mano dentro del corpiño de ella para acariciarle los exuberantes senos—. ¡Mierda! ¡Quiero hacer el amor contigo, Rosamund! ¡Tengo que poseerte una vez más antes de separarnos!

—Pero, milord, ¿cómo? —preguntó Rosamund, pero ella también lo deseaba. En las pocas semanas pasadas había extrañado su pasión y su vigor.

Él apartó la mano del pecho de ella, la llevó a su espalda, le desató los lazos del corpiño y se lo quitó. Le desabrochó la camisa y se la bajó por los hombros. Entonces, movió la mano debajo de la falda de ella y comenzó a juguetear, entrelazando los dedos en el vello del monte de Venus de ella, rozándole la abertura, haciendo presión, moviéndolos en el botón de amor de ella, mientras que ocultaba la cara en sus senos, gimiendo de deseo.

¡Ah, cómo lo deseaba ella también! Podría ser su ramera para siempre si él se lo permitiera, pensó, conmocionada ante sus propios pensamientos. Era una locura, pero empezó a humedecerse de deseo cuando se lo imaginó penetrándola, cuando fantaseó con su enorme virilidad donde ahora estaban sus dedos. De pronto, él la levantó y la apoyó sobre él; le ordenó que se levantara la falda. Bajó a Rosamund sobre su lanza amorosa, gruesa y henchida, y ella sofocó los gritos de placer que le provocó ser penetrada. Las paredes de su vaina de amor se cerraron sobre él, conteniéndolo, apretándolo.

—¡Ay, Hal! —gimió ella—. ¡Hazme volar, mi querido señor!

Y eso hizo él. Cuando todo acabó y la joven se desmoronó contra el cuello de su amante con un profundo suspiro, él dijo:

—Nunca te olvidaré, mi bella Rosamund, mi amada señora de Friarsgate. —La tuvo abrazada lo que pareció un largo rato—. Debemos salir de nuestro escondite, mi amor. Es hora de que nuestro encuentro llegue a su fin.

Ella se bajó a desgano de él, se ató la camisa y se puso el corpiño, que él le ató cuidadosamente. Él se acomodó la ropa. Entonces, brindaron el uno por el otro y, cuando vaciaron las copas de vino, el rey dijo:

—Llegó la hora, bella Rosamund. Te sacaré de la torre y Walter te acompañará desde el castillo hasta tu posada.

—Nos vamos en la mañana.

Cuando terminaron de bajar de la torre y entraron en un pasillo ancho, el rey tomó a Rosamund en sus brazos una última vez y la besó con pasión. Se volvió rápidamente y, sin otra palabra, desapareció en las sombras. Ella buscó al sirviente personal del rey, pero no lo vio por ninguna parte. Fue Inés de Salinas la que salió de entre las sombras del pasillo.

—¡Los vi! —siseó, furiosa.

—No viste nada.

—Te vi en brazos del rey haciendo el papel de ramera.

—No viste nada —repitió Rosamund.

—¿Me vas a negar que estabas besando al rey? ¡Cuando le cuente a la reina de ti! Friarsgate, amable y recatada, pero no eres mejor que el resto de esas putas inglesas. ¡Todas buscan progresar acostadas de espaldas, como perras francesas!

—Me estás insultando y no tienes derecho —se defendió Rosamund—. Si corres a contarle a la reina, la preocuparás sin necesidad. Puede perder la criatura que lleva en el vientre. ¿Quieres cargar con ese pecado sobre tu conciencia?

—¡Cómo te atreves! No fui yo la que estuvo en brazos del rey esta noche, ¿y tú, tú eres la que no quiere afligir a la reina? ¡Nunca vi a nadie con tanta osadía!

—No era el rey —mintió Rosamund. Tenía que decir algo.

—¿Quién era, entonces? —preguntó Inés, recelosa—. Se parecía al rey.

—No sé cómo pudiste ver algo en ese pasillo oscuro —respondió Rosamund, despreocupada.

—Si no era ese sátiro con el que está casada milady, entonces di el nombre de tu amante, Rosamund Bolton.

—Antes de decirte, tienes que jurarme no repetir lo que te cuente. No es mi amante, al menos no en ese sentido. Ha habido un flirteo inofensivo. Nos despedíamos, porque mi primo y yo partimos mañana hacia mi casa en Cumbria.

—¿Quién era?

—Charles Brandon.

—Pues yo juraría que era el rey.

—Ya sabes cómo se parecen. Todo el mundo lo dice. Los dos son hombres corpulentos y en la oscuridad es muy posible que los hayas confundido. ¡Por favor, no me delates! No fueron más que unos pocos besos robados y unas caricias. Gracias a la santa Madre que mañana me voy de la Corte, de lo contrario, me vería envuelta en un pecado venial. No pude evitarlo. Extraño tanto a mi Owein. —Se secó los ojos con el pañuelo, que había sacado del bolsillo que tenía en la falda. "Seguro que me voy derechito al infierno" —pensó. No podía creer que fuera capaz de decir semejante mentira, pero no quería hacerle más daño a la reina.

Inés de Salinas suspiró.

—Hasta donde yo sé, no eres una mentirosa, Rosamund Bolton, pero sigo convencida de que el hombre al que besaste era el rey.

—¡Era Charles Brandon, te lo juro! Sé que ni tú ni las otras damas de la reina han podido olvidar el mal comportamiento del rey con la hermana del duque de Buckingham, pero yo no soy como ella. ¿Cómo se iba a fijar el rey en una mujer como yo? El rey, que puede tener a cualquiera, no me elegiría a mí. Si le cuentas esta historia a la reina, nos avergonzarás a mí y a Charles Brandon. El rey se enojará mucho, en especial, si tu vil chismorreo le hace daño a la reina. Ahora, si me disculpas, voy a salir del castillo y regresaré a mi posada. Tom y yo queremos salir temprano, porque tenemos un largo viaje por delante en los próximos días.

—¡Era el rey! —insistió la otra, implacable.

—¡Por supuesto que no! —exclamó y se alejó rápidamente, lo más que pudo, de la española. "Dios querido —rezó en silencio— que no le diga nada a la reina. ¿Por qué le importa tanto? Fuera quien fuese, yo me voy mañana". Bajó corriendo las largas escaleras y salió al patio. Allí, a las puertas del castillo, encontró al sirviente del rey esperándola en la oscuridad. Con una antorcha en la mano, la acompañó por las calles oscuras de la ciudad hasta donde ella se alojaba.

—Le advertiré al rey —le dijo Walter.

Rosamund asintió, pero no dijo nada.

—Le diré lo bien que lo ha protegido jurando que era el señor Brandon. Fue muy inteligente eso, señora, si me permite decirlo. Creo que la confundió tanto que no dirá nada.

—No quiero lastimar a la reina —se excusó Rosamund.

—Lo sé, señora. Por lo general, los que la lastiman son los que están más cerca de ella y argumentan hacerle un favor.

Al fin, llegaron a la "Posada de la Corona y el Cisne". Walter dejó a Rosamund en la entrada; ella entró deprisa y subió a su habitación, donde la esperaba Annie.

—Me quiero meter en la cama. Me bañaré por la mañana, antes de partir.

Annie asintió, viendo que su señora parecía muy enojada.

A la mañana siguiente Rosamund estaba alicaída y permaneció así toda la semana, mientras viajaban hacia el norte por Darby y York hasta Lancaster y, al fin, por su condado, Cumbria. Pasaron la noche en Carlisle, en St. Cuthbert, donde Rosamund tuvo la dicha de saludar a su tío Richard. Después, continuaron hacia el norte y el este. Al estar tan cerca de su casa, Rosamund no quería detenerse. Lord Cambridge se estaba agotando, pero en Friarsgate podría descansar.

—Me llevará días recuperarme de este ritmo que has impuesto —se quejó él.

Ella podía oler la fragancia de sus tierras. Pensó que la había olvidado, pero no. ¡Podía olería! Las colinas eran las de siempre, y de pronto todo a su alrededor comenzó a convertirse en señales que ella reconocía. El camino llegaba a la cima de una colina. Rosamund se detuvo. ¡El corazón le saltó de alegría! Dejó que las lágrimas le corrieran por las mejillas. Allí estaba su lago, resplandeciente a la luz del sol de septiembre. ¡Allí estaba su casa! ¡Su aldea! Friarsgate yacía a sus pies. Azuzó la montura y galopó hacia ella.

—¿Amará alguna vez a alguien como ama a Friarsgate? —le preguntó lord Cambridge al criado, Sims.

—Probablemente no —dijo el pragmático hombre.

El grupo siguió bajando la colina hacia la finca. Thomas Bolton había contratado a dos docenas de hombres armados para escoltarlos desde Nottingham. Al día siguiente les pagaría su salario y regresarían por donde habían venido. Para cuando llegaron a la casa, Rosamund ya estaba abrazando a Edmund, a Maybel y a sus tres hijas, con las lágrimas humedeciéndole las mejillas.

Maybel la reconfortaba.

—Se han portado tan bien. Philippa me hace acordar a ti a esa edad. Es muy servicial y obediente.

Le dieron la bienvenida a lord Cambridge. Fueron a la sala para tomar la comida, que fue sencilla, porque no los esperaban. Después, con las niñas ya en la cama, se sentaron junto al fuego, a hablar y a beber una sidra recién hecha.

—Me escribiste que las ovejas habían parido una buena cantidad de corderitos este año —le dijo Rosamund a Edmund—, pero no me pareció cuando llegué. ¿Hubo alguna enfermedad?

—Hablemos de ese asunto por la mañana, sobrina. Seguro que estás cansada del viaje, y el pobre primo Thomas se está quedando dormido sentado. Por la mañana te daré un informe completo de lo que ha sucedido en tu ausencia.

El tono de su voz la alertó sobre la posibilidad de que algo marchara mal.

—Tom ya se durmió. Quiero saber qué es lo que me ocultas.

—Mañana, Rosamund.

—¡Ahora! —dijo ella, tajante. Su primera visita a la Corte le había enseñado el valor de las buenas relaciones; la segunda, cómo ejercer su autoridad.

Edmund Bolton nunca había oído a su sobrina hablarle con tanta firmeza.

—Los escoceses nos han estado robando el rebaño.

—¿Cómo es posible? Nuestras escarpadas colinas siempre nos han protegido de los merodeadores. ¿Y qué hiciste para combatir los robos? ¿Sabes quién es?

—Vienen por la noche —comenzó a decir Edmund—, y solo cuando la luna de frontera puede iluminarles el camino. Roban de los prados más cercanos a la cima. Mataron a dos de nuestros pastores y estrangularon a sus perros para que no ladraran.

—¿Cuántas ovejas perdimos?

—Más de cien cabezas, Rosamund.

Ella lo miró atónito, y luego gritó:

—¡Tío, eso es intolerable! ¿Cuántas veces vinieron a robar? ¿Y tú no has hecho nada para impedirlo?

Lord Cambridge ya estaba totalmente despierto.

—¿Qué puedo hacer yo? —adujo Edmund, impotente.

—Sabes que atacan cuando hay luna llena.

—Pero no sabemos dónde atacarán. Los rebaños están diseminados sobre varias colinas y en muchos prados.

—Entonces debemos reunir a las ovejas y separarlas en dos o tres rebaños grandes, para poder controlar mejor la situación. Después, apostaremos guardias con los pastores y fijaremos una señal para que, cuando lleguen los ladrones, la finca esté avisada. Tendremos mejores posibilidades de atrapar a los ladrones de esa forma. Friarsgate ha sido tenida por inexpugnable, siempre. ¡Si se sabe que los escoceses nos están robando las ovejas, Edmund, sólo el cielo sabe qué seguirá después!

—Tomará varios días reunir a las ovejas. ¿Dónde las pondrás?

—Tengo que pensarlo. ¿Cuándo es la próxima luna de frontera? No pienso perder ni una sola oveja más a manos de esos fronterizos. ¡Malditos escoceses! Me pregunto si Logan Hepburn no tendrá nada que ver.

—No lo sé —le respondió Edmund, con franqueza.

—Sería típico de él hacer algo así para demostrarme que es muy inteligente —murmuró Rosamund—. ¿Y dónde queda ese Claven's Carn donde vive, Edmund?

—¿Por qué?

—¿Qué es una luna de frontera? —preguntó lord Cambridge.

—Porque creo que ha llegado el momento de hacerles una visita a los Hepburn —le respondió Rosamund a Edmund y agregó, para su primo—: Es una luna llena muy clara, Tom, cuando tradicionalmente los fronterizos de ambos lados de las colinas salen en sus correrías, porque entonces pueden ver por dónde van.

—No sé si es buena idea ir a Claven's Carn —opinó Edmund.

—¿Por qué no? Dicen que los escoceses me están robando los rebaños, pero no sabes si son los Hepburn. Bien, sean ellos o no, creo que le haré una visita a Logan Hepburn, tío. Si es él o son sus parientes, se dará cuenta de que lo sabemos. Tal vez incluso dejen de hacerlo, pues habrá demostrado lo que quiere probar con su comportamiento. Y si no es Logan Hepburn, tal vez él sepa quién es.

—¿Y crees que te lo dirá?

—Sí.

—¿Por qué? —preguntó Edmund, pero Thomas Bolton ya se estaba riendo, entendiendo la táctica de ella.

—Mi querida niña, ¡qué inteligente eres! Claro que te dirá todo lo que quieras saber. Qué mala eres al usar al pobre hombre en contra de sí mismo.

Rosamund le sonrió a su primo y se dirigió a su tío:

—Logan Hepburn dice que está enamorado de mí. Bien, si lo está, entonces querrá ayudarme, ¿no?

—No me gusta —advirtió Edmund—. Es deshonesto que te comportes así, Rosamund.

Maybel intervino.

—Tendrás que mostrarle el camino, Edmund, de lo contrario, se perderá, pues tú sabes que, digas lo que digas, Rosamund irá a Claven's Carn. —Rosamund le dirigió una mirada agradecida—. Será mejor que vayas mañana, niña, si ya estás descansada.

—No, mañana debemos prepararnos para los ladrones. Al día siguiente iré a Claven's Carn. ¿Tom, vendrás con nosotros?

—Queridísima niña, ¡qué miedo tenía de que no me invitaras! Claro que iré contigo. No puedo perderme conocer a tu descarado escocés.

—La llevará Mata —dijo Edmund—. Uno de nosotros tiene que quedarse aquí a supervisar los preparativos.

—¡De acuerdo! —decidió Rosamund—. Estoy cansada, y me alegro de dormir en mi cama después de tantos meses. Buenas noches. —Salió del recinto caminando despacio.

—¿No irás con ella, mi vieja? —le preguntó Edmund a su esposa.

—No. Ahora esa responsabilidad es de Annie.

—Te sorprende que haya cambiado —comentó lord Cambridge.

—Era hora — asintió Edmund—, pero me sorprende. Creo que tú le allanaste el camino en la Corte.

—Nosotros, los Bolton, no tenemos un nombre grande ni influyente —respondió Tom—. Tuve una hermana menor que murió muy jovencita. Rosamund me recuerda a Mary, y he llegado a quererla como a ella. Fue su amistad con la reina la que le allanó el camino. Ya ella les contará todo, pero la reina la quería tanto que le pidió que le escribiera su correspondencia más personal. No documentos oficiales sino las cartas a su padre, a su familia, a sus amigos íntimos. Decía que Rosamund tenía muy linda letra.

—¡Ah, cuando se lo cuente a Henry Bolton! —se regodeó Maybel.

—¿Ha estado en Friarsgate? —preguntó lord Cambridge.

—No —respondió Edmund—. Supo que ella se había ido y escribió para pedir que le avisáramos cuando regresara.

—No lo hagas, al menos, no todavía —sugirió lord Cambridge—. Dale tiempo a Rosamund para ordenar sus asuntos con los Hepburn. Rosamund no necesita más problemas, y Henry Bolton es una gran irritación para ella —dijo, con una sonrisa. Se puso de pie—. Seguiré el sabio consejo de mi prima y me iré a la cama. Buenas noches, primos. —Salió de la sala.

—Me pregunto si no sería un buen compañero para nuestra sobrina —dijo Maybel, pensativa—. Rosamund dice que se quedará un tiempo.

—No lo creo, mujer. Es como ha dicho él. Alberga sentimientos fraternales hacia ella. Y creo que ella lo trata como lo habría hecho con su hermano. No, haz a un lado esos pensamientos, mujer. Thomas Bolton no es de los que se casan. De eso estoy convencido.

Rosamund se levantó temprano. Comió enseguida después de la misa y se dirigió rápidamente hacia la pequeña habitación privada donde tenía los registros de la finca. Quedó muy complacida al ver que todo estaba en perfecto orden. Su tío fue a informarle que ya había dado instrucciones para que reunieran las ovejas en tres grandes grupos en lugar de en pequeños rebaños.

—Ponlos en los tres prados alrededor del lago —ordenó Rosamund—. No podrán sacarlos fácilmente de allí. Y quiero que se preparen fogatas en cada uno de los tres lugares, y hombres armados con los pastores, y más perros. Los que sean atacados encenderán su fogata para alertar al resto. ¡Esos escoceses desgraciados no robarán más ovejas de Friarsgate!

Llevó todo el día mover a los muchos rebaños de ovejas de sus pasturas y reubicarlos en los prados que había indicado Rosamund. Faltaban cuatro días para la luna llena, pero la señora de Friarsgate ordenó que estuvieran todos listos para el día siguiente. Lord Cambridge, que hizo su aparición a primera hora de la tarde, quedó asombrado por la actividad y sorprendido por la autoridad de su prima. Esta era la misma mujer que se había desmayado en los brazos del rey. Su respeto por ella creció enormemente y, de pronto, se dio cuenta de que solo una mujer con semejante carácter habría sobrevivido a Enrique Tudor sin quedar destruida por él. Ella había roto la relación, sabiamente, y, por añadidura, había mantenido la amistad del rey.

Al día siguiente partieron rumbo a Claven's Carn, con el padre Mata de guía y, extrañamente, de protector, pues nadie atacaría a un sacerdote. Y menos a un sacerdote emparentado con el mismo Hepburn. Rosamund nunca había traspuesto la frontera y se sorprendió al ver que el paisaje era similar al de Friarsgate. Anduvieron varias horas bajo un cielo azul brillante, primero, con el sol en la cara y después arriba, calentándoles los hombros. Hablaron poco, aunque el sacerdote le había asegurado a Rosamund que de ninguna manera podía ser su medio hermano el que le estaba robando las ovejas.

—Claven's Carn —dijo al fin el padre Mata, señalando. Frente a ellos, sobre una colina cubierta de brezos, lo vieron. Un alcázar de piedra, oscuro y de aspecto muy viejo. Había dos torres. Se acercaron a la construcción despacio. Las puertas estaban abiertas, de modo que entraron en el patio. Para sorpresa de Rosamund, Logan Hepburn estaba allí, esperándola.

—¿Le avisaste que veníamos? —le preguntó al sacerdote.

—Sí. No podía aparecerse sin aviso, milady, no es una buena costumbre en la frontera. Hepburn querría estar aquí, para esperar su visita, y como tiene otros asuntos que atender, le mandé avisar.

Los ojos azules se fijaron en ella. Ella lo miró con altivez desde arriba del caballo.

—He venido a decirte una cosa, Logan Hepburn. ¡Si vuelves a robarme las ovejas te haré colgar!

—Bienvenida a Claven's Carn —respondió él, sonriéndole. Estiró el brazo y la tomó firmemente de la cintura, para ayudarla a desmontar—. Estás más hermosa que nunca. Y yo no te estoy robando las ovejas.

—¡Mientes! —le espetó ella.

Él le tomó el mentón entre el pulgar y el dedo mayor, obligándola a levantar la cabeza, para que lo mirara.

—¡Yo no miento, señora! Ahora dime quién es ese petimetre disfrazado que te acompaña. Si es un esposo nuevo te aviso que tendré que matarlo aquí mismo.

Lord Cambridge se apeó del caballo.

—Soy su primo, señor —le dijo a Logan Hepburn. Y agregó, dirigiéndose a Rosamund—: Tienes razón, querida niña. Sus ojos son más que azules y verdaderamente bellos.

—¡Tom!

Logan Hepburn estalló en una carcajada. Le dio una palmada en la espalda a lord Cambridge, haciéndolo trastabillar, y dijo:

—Pasen a la sala. Tengo un buen whisky que guardo para los amigos.

—¡No voy a entrar en tu casa, maldita sea! He dicho lo que vine a decir y ahora me voy a mi casa.

Logan Hepburn sacudió con la cabeza.

—No será fácil convivir contigo —le dijo. La levantó y entró en su sala arrastrando a Rosamund, que maldecía y forcejeaba.

—¡Suéltame, maldito bastardo escocés! ¡No quiero entrar en tu casa! ¡Quiero irme a la mía! ¡Déjame en el suelo!

Él la soltó, pero le cerró la boca con un beso. Rosamund retrocedió, y lo golpeó de manera tal que le hizo ver las estrellas. Él volvió a besarla, la rodeó con los brazos y la sostuvo con firmeza, apretándola contra su cuerpo largo y esbelto. Ella trató de escabullirse, pero él la abrazaba con fuerza. Por un momento, ella no pudo respirar, pero después consiguió apartar la cara. Él seguía abrazándola, inmovilizándola, y ella no podía pegarle.

—¡Suéltame! —exigió ella entre dientes. Los ojos le echaban chispas.

—¡Nunca! Tú y yo ya hemos jugado a esto, Rosamund Bolton. Te amo, aunque no sé por qué, pues eres la mujer más difícil que he visto en mi vida. Quiero que seas mi esposa. He atormentado a mi familia negándome a casarme porque no quiero a nadie más que a ti. Ahora ha llegado el momento de que nos casemos y me des un heredero, porque sé que eres capaz, y yo también, como atestiguan mis muchos hijos bastardos. No te he robado ninguna oveja. Lo único que quiero de Friarsgate es a su dueña.

—Bien —dijo ella, jadeando—. Maldito seas, Logan Hepburn, no puedo respirar si me aprietas tanto. Si no me estás robando las ovejas, entonces, ¿quién lo hace? Supongo que hay muchos escoceses para elegir.

Él aflojó el abrazo.

—Te ayudaré a encontrar a los culpables, Rosamund —le dijo, con calma—, y después tú fijarás el día para la boda, mi hermosa muchacha de cabellos rojizos.

—Yo puedo encontrar a los culpables sola. Ya les puse una trampa. Y no me casaré contigo. No pienso volver a casarme. ¡Cómo te atreves, Logan Hepburn! No soy una oveja, para que un carnero escocés me fecunde. Si quieres herederos, puedes hacérselo a alguna de las muchachas sencillas a las que les pareces tan maravilloso. ¡A mí no!

—Te quedarás a pasar la noche —replicó él, tranquilo.

—¡Jamás! —gritó ella, apartándose de él y tirándole un golpe que él apenas pudo esquivar. El puño de Rosamund le resbaló en el hombro, y le quedó doliendo.

—¿Por qué me conformaría con una muchachita insulsa cuando puedo tenerte a ti? Me gustan las mujeres con espíritu. Las mujeres así paren hijos e hijas impetuosos.

—No tendrás Friarsgate.

—No la quiero. Es de las hijas que tuviste con Owein Meredith. Nuestros hijos tendrán Claven's Carn, no Friarsgate.

—Ahora regresaré a mi casa —concluyó ella y le dio la espalda.

—Muy bien. Mis hombres y yo iremos con ustedes, porque no pueden viajar por la frontera tan cerca de la luna llena sin una escolta apropiada. Nos quedaremos con ustedes y los ayudaremos a atrapar a los ladrones.

—¡No!

—¡Sí! Mata, por lo que más quieras, hazla entrar en razones.

—Señora… —comenzó a decir el joven sacerdote, pero Rosamund salió de la casa sin más palabras.

—Beba un poco de whisky —le dijo Hepburn a lord Cambridge—. ¿De verdad es el primo?

—Sí, lo soy… ¿Pero no la va a detener? —Thomas Bolton estaba algo nervioso.

—No puede ir a ninguna parte hasta que no le traigan el caballo, y no se lo darán hasta que yo no dé la orden. Mata, encuentra a mis hermanos y diles que reúnan a los hombres y se alisten para partir de inmediato. —Sirvió dos copas de whisky y le dio una a lord Cambridge—. ¿Cómo diablos es su nombre?

—Thomas Bolton, lord Cambridge, a su servicio, señor.

—¿Y está enamorado de ella? —preguntó Logan Hepburn.

Lord Cambridge rió.

—No, aunque la quiero. Me recuerda a una hermana que perdí. ¿De verdad piensa casarse con ella? ¿Tiene claro que no es una mujer fácil? —Bebió el whisky y se atragantó por lo fuerte que era.

—Sí —dijo Logan Hepburn—. Yo hago el whisky en mi propio alambique. ¿Le gusta?

—Oh, es estupendo —dijo lord Cambridge, preguntándose si la bebida le había levantado toda la piel de la garganta o solo la primera capa.

El joven sacerdote regresó.

—Los hombres están listos, Logan, y Rosamund está caminando porque no le dieron su yegua.

Salieron al patio, montaron los caballos y encontraron a Rosamund a casi un kilómetro camino abajo, adusta y decidida. Los parientes del Hepburn la rodearon y Logan dijo, muerto de risa:

—Súbase a su caballo, señora. Llegaremos a Friarsgate mucho más rápido si lo hace. —Se bajó de su montura y la subió a la suya. Cuando llegaron a la casa acababa de caer el sol y el crepúsculo todavía iluminaba el cielo. Edmund salió a recibirlos.

—Dice que no es nuestro ladrón, aunque yo no estoy tan segura de creerle —dijo Rosamund mientras se apeaba.

—Vinimos a ayudar —aseguró Logan Hepburn.

—Gracias, señor —respondió Edmund Bolton.

—¡Supongo que no le creerás! —exclamó Rosamund—. Tú espera. Ya vas a ver que vendrá la luna llena y nadie nos robará los rebaños.

—Yo le creo —dijo Edmund—. Se sabe que es un hombre honorable, sobrina.

—Que alojen a sus hombres en los establos. Pueden venir a la casa a comer —aceptó ella, y entró.

—Dice que se va a casar con ella —comentó lord Cambridge mientras desmontaba de su caballo castrado—. Y ya hacen guerra de palabras, como si fueran marido y mujer.

—Claro que voy a casarme con ella —dijo Logan Hepburn, implacable.



En los dos días siguientes, los hombres de Logan Hepburn permanecieron en los establos y la casa, durmiendo, comiendo y jugando a los dados. Finalmente, una noche apareció la luna llena y arrojó una luz muy nítida sobre los campos. En los prados donde ahora pacían, los rebaños eran fácilmente visibles. El lago que bordeaba los prados relucía como plata con la luna en el medio del cielo. Rosamund y Logan Hepburn estaban escudriñando la noche por el vidrio de la habitación privada de ella en el segundo piso de la casa.

—¡Allá! —murmuró él de pronto—. Mira la ladera de la izquierda. ¿Ves esas sombras que bajan? Creo que nuestros amigos han llegado. Vamos, muchachita, vamos a ver quiénes son.

Ella no discutió, sino que lo siguió. Los caballos los esperaban junto con los parientes del escocés.

—Tom —le dijo Rosamund a su primo—, si me sucede algo, te dejo a mis hijas para que las cuides. Prométemelo.

Maybel sollozaba.

—Deja eso, mujer —le dijo su sobrina—. No va a suceder nada, pero él es más joven que tú, y puede hacer que el rey lo favorezca a él y no al tío Henry. Padre Mata, bendíganos, y confirme mis deseos si es necesario.

—Sí, milady —dijo el joven clérigo, y bendijo al grupo.

Salieron despacio, con cuidado, para que los ladrones no se dieran cuenta de que los habían descubierto. A medio camino, una fogata se encendió en uno de los prados. Eso significaba que los ladrones estaban dentro del círculo de las ovejas. Logan Hepburn levantó la mano y todos espolearon sus caballos y echaron a galopar. Dentro del círculo, los pastores de Friarsgate y sus compañeros ya estaban en una lucha mano a mano contra los ladrones. Los perros ladraban y atacaban cuando se les ordenaba. Antes de que los huéspedes indeseables pudieran escapar, los parientes del Hepburn reforzaron el círculo, y la batalla terminó pronto: el enemigo fue desarmado y obligado a arrodillarse ante la señora de Friarsgate.

Rosamund desmontó y se acercó a los ladrones arrodillados. De pronto, vio una cara que reconoció. Estiró el brazo y agarró una cabeza de espesos cabellos y la hizo levantar.

—¡Mavis Bolton! —exclamó, muy sorprendida.

—Me estás lastimando —exclamó Mavis.

—¡Suelta a mi madre! —dijo una voz joven junto a Mavis.

—Caramba, primo Henry, cómo has crecido —le dijo Rosamund al muchachito arrodillado junto a Mavis.

Él la miró, con los ojos llenos de odio.

Rosamund rió.

—¿Sabe tu padre lo que estás haciendo, joven Henry? ¿O mi tío también está entre ustedes?

—¿Ese?—dijo Mavis, despectiva—. Qué ocurrencia.

—¿Por qué me has estado robando las ovejas, desgraciada?

—Porque estaban ahí. Porque todo lo que dice ese viejo inútil que se hace llamar mi esposo es que Friarsgate tendría que ser suya, no tuya. Bien, como no es lo bastante hombre para quitártela, yo decidí que la tomaría de a poquito. Otterly es un lugar pobre, y no se hará más rico bajo la pesada administración de Henry Bolton. ¡Estoy cansada de ser pobre! Mis muchachos y mis hijas se merecen algo mejor. ¿Por qué tú tienes que tenerlo todo? —Miró a Rosamund con odio.

—Mataste a dos de mis pastores en incursiones anteriores —dijo Rosamund, fríamente—. Podría hacerte colgar, pero no lo haré. A cambio, pagarás una indemnización, es decir, mi tío la pagará, a las familias de los hombres cuyas vidas sustrajiste. Y también pagarás por los perros. —Se dirigió a Logan Hepburn—: Señor, ¿querrías transportar a esta desgraciada, su hijo y los otros, a Otterly Court, y le contarás a mi tío lo que ha sucedido? Dile que mi gente irá mañana a buscar mis ovejas. Exigimos que pague la multa enseguida. Él y su familia tienen prohibido volver a pisar mis tierras. Mataré a quien lo haga.

—Para mí será un placer servirla, señora —dijo Logan Hepburn con una pequeña inclinación. Enseguida le dirigió una mirada picara—. Siempre he pensado que sería lindo casarme durante los Doce Días de Navidad, Rosamund Bolton. Soy Logan por la familia de mi madre, pero mi nombre cristiano es Esteban. Vendré a buscarte el día de ese santo, y nos casaremos.

—No voy a casarme contigo.

—Ah, sí, claro que lo harás. Tienes tres meses para prepararte, Rosamund Bolton —hizo una seña a sus hombres, reunió a los prisioneros y comenzó a llevarlos colina arriba hacia Otterly.






EPÍLOGO



El día de San Esteban Friarsgate,

26 de diciembre de 1511

—No está aquí, señor —dijo Edmund Bolton, disculpándose.

Logan Hepburn se hallaba en la sala de Friarsgate, con sus parientes a sus espaldas y sus hermanos al lado. Los gaiteros estaban listos. Suspiró profundamente… pero él ya sabía que casarse no sería fácil.

—¿Adonde fue? —preguntó, al ver que sus tres hijas estaban allí.

—A Edimburgo, con sir Thomas. Hace unas semanas llegó una invitación de la reina Margarita para ambos. Y ella dijo que, ya que había visto la Corte del rey Enrique, bien podía ver la Corte del rey Jacobo, porque, ¿dónde, si no, podría volver a ponerse sus finos trajes? Por cierto no en la sala del alcázar de piedra de usted.

Logan Hepburn rió.

—Es una sinvergüenza muy inteligente, Edmund. Se me escapó otra vez. Puede que ella conozca a la reina de Escocia, pero yo conozco al mismo Jaime Estuardo. En Edimburgo la ventaja será mía. Esa sinvergüenza no se me volverá a escapar, te lo juro. —Se dirigió a sus hombres—: Vamos, muchachos. Mañana salimos para Edimburgo.

—Buena caza, señor —dijo Edmund Bolton y Maybel le dio una palmada a su esposo en el brazo.

Logan Hepburn volvió a reír. Ella era una esposa que valía la pena tener y ponía a Dios por testigo de que algún día, muy pronto, se casaría con la bella Rosamund.


Notas



En español en el original. (N. de la T.)<<


En español en el original.<<


En inglés, May designa el mes de mayo y también se usa como nombre propio (N. de T.)<<
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